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নব বর্ষ। 


দেখ, আসিযাছি । সে গিয়াছে, আমি 
'মাসিয়াছি। চাহিয়া! দেখ, আখির পলক 
ফলিতে না ফেলিতে এ পশ্চিমেষ ছায়া- 
খ দিয়া সে কেমন করিয়া নিটিশবে চলিযা 
গল। আর তাহার কোন চিহ্ুই নাই। 
যধায়, সে এমনি করিযাই যাষ। পিছনে 
কান চিন্থুই রাখিযা ষায় না। কেবল এক 
ত্র স্মৃতি পড়িয়া হা হা কবিতে থাকে ॥ 
1ন মিলাইয়। যাষ, কেবল হুর পড়িবা 
চার্দিতে থাকে। ফুল ঝরিয়। পচিয়া গলিয়! 
সর, কেবল গন্ধটুকু বাফুর উপব ভাসির1 
বড়ার়। কিন্তু তো দোষ! যেষাষ, 
সায়; কিন্ত যেখাকে, সে ভাব স্মৃতি 
[ইয়া বড গোলে পডে। সে গিয়াছে, 
চন্ত তার স্মৃতি রাখি! গিয়াছে । তাই 
) ছাান্ধকারতলে ম্নানমুখী দ্বিকৃবধূ বিষাদ- 
যায় লুটাইয়। । ৯৩ গিয়াছে_-কেমন 
[রুযু/গেল জানি-কাকিন্ধ ৯০ গিয়াছে। 


আমি আসিয়াছি। আমি নববর্ষ) ?৯৪। 
কিক, সে যাইতে নাযাইতে আমি কেন 
আসিলাম ? পুরাতনেব কথা মন! ফুরাইতে 
ফুবাইতে কেন নূতনের কথা পাড়িতে বন্দি 
লাম? কান্নার প্রথম উচ্ছাস না মিলাইতে 
মিলাইতে, ফেল হাসির বার্ড বলিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম ? ত1) ভোমবা কেহ আমার দোষ 
লইও না। হাসি কান্না কি, সখ হুঃখকি 
তাহা ত বুঝি না। ও বুঝি কষেকটা পৃথক 
পৃথক্‌ শব মাত্র! বালকের বুলি! লোক 
হাসিতে হাসিতেও কাযা ফেলে, কাঁদিতে 
কাদিতেও হাসিযা ওঠে, সুখের উচ্চতম 
আমনে বপিষাও ছুঃখের ভয়ে ভীত হয়, 
আবাব ছুঃখের নিদ্বতম কৃপে ডুবিয়াও হখের 
কল্পনা করিতে থাকে । কোন্ট1 হাসি, 


-কোন্ট। কান্না, কোন্টা হৃখ, কোন্টা হঃখ, 


তাহা। বুঝিতে তে। পারি না। রব হইলে 
লোকে বৃষ্টির প্রার্থনা করে, আবার বৃষ্খীর 


ই কল্পনা । 


হইলে রৌগ্রের জন্য লালা়িত হয়। তবে 
হাদি কান্না কাহাকে বলে? স্ত্রী স্বামীর 
প্রবাসবাসে সধীর নিকট ছুঃখের কানা 
কাদিতেছিল।, এমন সময়ে মংবাদ আসিল, 
হ্থামী তাহার জন্য বিদেশ হইতে হাজার 
টাকার গহনা পাঠাইযাছে; আত সে 
- চোখের জল পড়িতে পড়িতে পড়িল না; 
নয়নকোণে হাসির বিদ্যুৎ চমকিল। মাতা 
বড় দুঃখে আন্মনে বসিয়া মৃত শামীর 
উদ্দেশে বোদন কবিতেছিলেন, এমন সমষে 
শিশু দৌডিযা আসিযা কোলে ঝাপাইযা 
পড়িল, মা কারা ভুলিষা গেলেন, আনন্দে 
পুত্রকে বক্ষে ধবিঘা তাশ্গাব মুখচুম্বন করি- 
লেন। তাই বলিতেছিলাম, হাসি কান্না! 
কি ভাহা ত বুঝি না। এ সংসাবে কানা 
লইয়া কে কবে থাকিযান্ে? কে কবে 
থাকিতে পাবি়্াছে ? ত', তোমরা কেহ 
আমার দোষ লইও ন|। 

. একবাব প্রকৃতিব পানে চাহিযা দেখ 
দেখি। আকাশ নীবব, নিস্তব্ধ; 
স্পন্দহীন, চেতনাবহিত; পশ্চিমে এত বড 
একটা কাণ্ড হইয1 গেল দেখিয়। দিগজ নাগণ 
যে যাহা স্থানে স্তম্ভিত হইয] দীড়াইযা ;-_- 
মরণেব ছাঁধা স্তূপে স্তপে ইতস্ততঃ ঘুবিযা 
বেডাইতেগে ; আতঙ্ক নিঃশব্দ পদসঞ্চাবে 
চারিদিকে ফিবিতেছে ,--কিন্ত ও কি! পূর্বে 
ও কাহার হাসি 7- মু, মধুব, মোহমাথা, 
আবেশময়--ও কাহাব হাসি? এহেন 
সমযেও এ পূর্বের ছৃযারখানি খুলিষা ঘুম- 
চোখে একাকিনী ঈষদুনুক্ত ছারপথে দীড়া- 
ইয়া উন ধীরে ধীবে হাসিরাশি ছডাইতেছে । 
মৃহুর্তমধ্যে শর আবার উষার হাঁতখানি 
ধবিযা পশ্চাৎ হইতে হাসিতে হাসিতে 
কর্ণ আক্ুপ ধীরে ধীর দেখা দিল! 


জগৎ 


কান্না পলাইল। শঙ্কা ও ত্রীস ছুটাছুটি 
করিয়া লুকাইল। যে পৃথিবী এতক্ষণ অচেতন: 
প্রায ছিল; সে এখন ত্রস্তে অজমোড়া দিয় 
উঠিল। যে পাখী শাধায বসিয়া চগুত মুদি 
নীববে আপনার ভূতভবিষ্যৎ চিন্তা করি 
তেছিল, সে আনন্দে কোলাহল করিয় 
উঠিল । যে অমীরণ ভ্তন্ধ হইয়া একক 
এক কোণে দীড়াইফাছিল, সে এখন নূতনে 
কথা দেশে দেশে প্রচার করিতে লাগিল 
দেখ, €দখ, সেই দিকৃবধূবা কানা ভুলি 
হাসিয়া হাঁসিযা আমাকে পুভ1 করিতে 
আসিতেছে । ধরণী তাহার সকল শোভ' 
সকল সম্পদ একে একে বাহির ক 
হাসিযা হাসি আমীকে দেধ'ইতেতে 
মে কান্না আবত নাই। এ যে হাসি 
বাজ্য হুইযা উঠিয়াছে। প্রকৃতির পাত 
একবার চাহিযা দেখ দেখি! 

প্রকাত যে এই নিষমেই বাধা ! পুর" 
তনেৰ বিসর্জন, নুতনের প্রতিষ্ঠা, ইহা 
তাহার জীবানৰ মুল মন্ত্র। শিবসেষ প 
রাত্রি, সুর্যোর পৰ চক্র, শীতর পর বলস্ত 
শুন্য লইয! প্রকৃতি কখন থাকিতে পারে ন 
জড়প্রকৃতি যাহা পাবে না, তোমরা তাহ 
পাবিবে কেমন কবিষ। + পুবাতনের বিষ 
ভবন হইযাছে, তবে নৃতনের প্রতিষ্ঠা করি, 
কেন ভুলিতেছ? এখনও কি অচেতত 
নিদ্রা যাইবে? এখনও কি ঘুমু ভাঙ্গিত 
না? আম যে তোমাদের কাছে নৃতনে 
সমাচাৰব দ্বিতে আসিষাছি, আশার ক 
বলিতে জাসিধাছি, একৰাব উঠ। পুরাতন 
তুমি গিযাছ, এখন নৃতন-তুমি একবা 
উঠিয়া বসিয়া হাস দেখি ! | 

কতকগুলা লোক আছে, তাহারা টা 
বর্ধেব নাম গুনিবামাত্র ডরাইয়] উঠে। এ 


আনন্দের দিনে নিরাপন্দের 1 পাড়ে । 
বলে, নব বর্ষ আসিল বটে, " পরমায়ূর 
এক বর্ষ কমিষা গেল। বয়শ্চোর দেহ-ভবনে 
প্রবেশ করিয়া তাহার আর একটা বত্ব হরিযা 
লইল। ইহারা আপনাদিগকে ধর্োপদেইটা 
বণিয়! পরিচয দেয। কিন্ত, হয ইহাবা 
ধর্শের কিছুই বোঝে না, নয ইহাবা মিথ্যা 
বলে। যেতুচ্ছ জীবনের হিসাবটা লইযা 
এত বাতিব্যস্ত, সে আবাব ধর্ম্েব কথা 
বলিষে কি? তোমরা বিবর্ভবাদ মান, 
তোমাদিগকে আর বুঝাইতে হইবে না, বর্ষে 
বর্ধে দগতেৰ উন্নতি কি অবনতি । যে 
দেবা! আপন অংশ দি' এই জগহ গড়ি- 
য্লাখেল। তিনিই ইহাব চনমোন্নতি সেই 
দ্বেবত্বপ্রাপ্তি বলিযা নিদ্দিষ্ট কবিযাছেন। 
তাই জড়ত্ব হইচ্যে পশুত্ব, পশুহ হইতে 
মহ্ষ্যত্ধ। আর মহুষ্ত্ব হইতে দেবত। 
যতই বর্ধ যাইতেছে, মাহৃষেব মলেই চরমো- 
স্নতি প্রান্তির সময ততই নিকট হইতেছে । 
নব বর্ণ দেখিয়া! মানুষ ভয় পাইবে কেন? 
তবে এ কথা বলিতে পার, গত এক 
বৎসরে কি কবিলে ন! করিলে একবার 
তাহার ছিসাবটা খতাইয়া দেখ । আজ নব 
বর্ষ। আহ্গ তাহাই দেখিবার দ্বিন। আজ 
নুতন খাতা । & দোকানী আজ তাহার 
গ্ষু্র দোকান খানি ঝট দিয়! পবিষ্বার 
করিয়াছে, গঙ্গাজল ছড়া দিয়াছে, পুপ ধুন] 
গুগ্‌গলে ঘর খানি পবিত্র করিয়া ভুলিয়াছে, 
দ্বারে আম্র-পলৰ টান্বাইথাছে। আজ 
তাহার নূতন থাতার দিন। শুধু তাহার 
কা নহে, আজ সবারই নুতন খাতা। 
ই তবের হাটে আদিয়া দোকানপাট 
সাজাইয়া এক বৎসর ধরিয়া ষে ব্যবম! 
চালাইলে আজ তাহার থাত। বদলাইতে 


তি 


হইবে। এ হাপকের স্থানে স্থালে রাঁশি বাশি 
ধূলা যা জমিধা রহিয়াছে, তাহ! ঝাড়িয! 
পরিষ্কাব কব; অনেক অপবিত্রতা প্রাবেশ 
করিয়াছে তাহা জল ঢালিযা ধুইধা মুছিয়। 
ফেল । খবিদ বিক্রী, দেন? পাগুনাৰ রেওয়। 
মিলাইযা লাভ লোকমান বুকিয] দেখ । 
জমা খবচে কৈফিযৎ কাটিযা নূতন খাতাষ 
ছেব লইখা আইস। নূতন খাতায় জের 
আনিতে পাব, ভালই , কিন্তু ঘি শুন্য ভিন্ন 
আব কিছুই না দেখিতে পাও, হতাশ হইও 
না। কোন্‌ খাতে লোকমান দিবা, তাহা 
ধর, সে দিকে দৃষ্টি রাখিযা চল) নূতন দিনে 
নৃষ্টন কবিবা ব্যবপাব পত্তন দাও, শোধ- 
বাইয়া উঠিবে। হৃযত, এই বংসরেই 
বাজাবে তোমার নামের সাড়া পড়িষ। 
যাইতে প্ধ্ব। নব বর্ষ মানুষকে ভয 
দেখাইতে আসে না, তাহাকে নৃতন উৎসাহ, 
নূতন ক্ষপ্থি, নৃত্তন জীবন দিবাব জনাই 
আমিয়। থাকে। এ সমযে কি আলম্যে 
বসিঙ্গ থাকা সাজে? 

তবে, বাঁজা, ক্নলা, ভোর $ ভাঁঙ! 
বীণা লইন্বা আব একপার বাজা।) আজ 
নৃক্তনের বাল্য, আনন্দে মহামেলা, কেন 
তুই একা পুবাতনেব মধ্যে পড়িযা নিবানন্দে 
থাকিবি। জড় প্রন্তি পর্য্যস্ত আজ নূতন 
জীবন পাইযাছে, সবই যেখানকাব থা, 
সেখানেই ছিল , কিন্তু এমন তো ছিল না? 
এত্ত হাঁসি এত আনন্দ তাহাদ্দের দেখি নাঁই' 
ত! আজ সকলেই সকলেব কাছে নূতনের 
সমাচাব দিতেছে । প্রকৃতি অন গ্রক্কৃতিকে 
বলিতেছে হতাশ হইওনা, ভরস! কাঁধ, 
নূতন আসিয়াছে | জগৎ জদদন্তরকে বলি- 
ভেছে,হতাশ হইওনা, ভরসা বাধ- নৃত্তন 
আদিয়াছে। এক সৌরজগৎ অপর সৌর- 


৪ কল্পনা । 


জগতকে বলিছেছে--হৃতাশ হইওনা, ভবসা 
বাঁধ, নুতন আসিয়াছে” বায়ু সকল কাজ 
পরিত্যাগ কবিযা সেই বার্ড সর্বত্র ঘোষণা 
করিতেছে । পাখীর! একতানে সেই গানই 
গ্বাহিতেছে। নিরাশা পলা! গিষাছে । 
মরণ ভধে লুক্াইযাছে | আজ 'আশাব দিন, 
জাজ জীবনের দিন। চাবিদিকে নূতন 
স্রর্ডি, নুতন উত্সাহ, নুতন জীবন । আয 
কক্সনা। তোবও এ ভাবগুলি আজ নূ'্ভন কবিষা 
বাঁধিয়া দিই ।--আগে কি গাহিতে কি 


গাহিষাছিস্‌, বীণা কত বেস্থার বলিয়ান্ছে, 
কেহ শুনিতে চাহে নাই, যে একবার 
শনিতি বসিযাছিল সে হয়ত বিরক্ত হুইয়া 
উঠিধ। গিযাছে--আজ সে সব ভুলিযা ধা। 
আজ তো! পুবাতনের কখ। কেহই বলে না, 
আঁ যে নৃতনেব খঘোষরা।- আঁ কল্পনা, 
তবে আয, তোব এ তাব গুলি নূতন কবিস্ব! 
আজ বধিযা দিই। একবার তারে তাবে 
বঙ্চাব দিষা, নূতন আবে স্ব মিলাইফা, 
তন তাঁনে নূড়ন প্রাণে গা দেখি! 


উষ!। 


চা 
নধনেতে মোহ আকা, 
অধবেতে হাসি মাখা, 
ঘুম-ভাঙা উযযা-বাণী আসে পাষ পাষ! 
স্তনীল মেঘের কোলে 
কিবীট-কিবণ দোলে, 
মোণাব অচল লেটে শুমেক-মাথায়। 
চিএ 
শুভ্র মেঘ-স্তবে স্মবে 
আলো-বেখা খেলা কবে; 
পিরমল নীলাকাশ বিস্ময্বে চাহিযা, 
হাঁসিমাখা শুভ্র মুখ, 
আধ ঢাকা শুভ্র বুক, 
দিকৃ-নারী সারি মারি ঘেবে দাঁড়াইয়া ) 
তু 
শলানমুখী শুক-তাবা, 
আলোকে লাজেতে সাবা) 
লুকায় মলিন ছাযা গিরিতলে, বনে) 
নিদ্রা ভাসে ছুটে যায়) 
স্বপ্ন আলুথালু প্রা; 
কল্পনা চমকি চাঁধ পুর্দ-দিক পানে! 


ফুটিছে হাসিয়া ফুল, 
ছুলিছে লতিকা-কুল; 
মহ্গীকহ, নত শিব, ঝবিছে শিশির; 
পুর্রব-মুখে চেষে চেষে 
পাখী ওঠে গেষে গেষে ; 
বছে ধাবি ধীরিত্অতি শ্িহরি সমীর) 
৫ 
ভূঙ্গ শুধু ৪] স্ববে 
ফুলে ফুলে খেলা কবে, 
গ্রজাপতি ছুলে ছলে ভমে মনোহাথে ; 
চক্কা চকী চোখোচোখি; 
ঘুঘু-ছুটি যুখোযুখি ) 
মযুব বেড়া নেচে ময়ুবী-সম্মুখে। 
৬ 
ওঠে কাৎস্য-ঘণ্টা-বোল, 
বব্বমূ বব্বমূ বোল, 
প্রাচীন অশ্বথ-তলে ভগন মন্দিরে ; 
ভাঁগা সোপানের মূল, 
শুদ্ধ বিস্বপত্র ফুল, 
বহে নদী কুল, কুল, মৃদুল অধীরে। 


বামনপুরাণ । 


আবক্ষ, নদীর পবে, 
দীড়ায়ে, অঞ্জলি ক'বে, 
তর্পণ করিছে দ্বিজ, মগ্ন সাম গানে ) 
চলে থ্রাম্যবধূ-গুলি 
কুস্ত কক্ষে হেলি ছুলি, 
বেড়া ঘে'সে, মৃ হেসে চেয়ে ভূমি পানে। 


চা 
রাখাল গো-পাল পাছে 


শিল্প দিযা চলিযাছে ) 
হল-সৃদ্বে চলে চাষী উচ্চ কণ্ঠে গেয়ে, 
ব্যাধ গিবি-পথে ওঠে, 
বাশীতে ললিত ফোটে, 
উদ্ধ কর্ণে মুগযুখ আসে নেচে ধেষে । 





৯ 

নিঝবিণী একে বেঁকে, 
শত ইন্দ্রধন্ু একে, 

ঝাপাষে পড়িছে দৃবে গিরি-শির হতে ; 
ঝকৃ ঝক্‌ গিরি পৰে, 
তুষারে, মেঘেব স্তরে 

ঢাঁকিযা বেখেছে যেন কি এক-জগতে ! 

ও 

ফুটো না ফুটে! না, রবি! 
থাক ঘোব ঘোব ছবি, 

ধর! যেন খষি-স্বপ্, মধুব-মদিব ! 
নাহি শোক, নাহি তাপ, 
নাহি মোহ, নাহি পাপ, 

কেটো না এ আব ছ1-জাল, প্রতান্ষ অধীর ! 


শ্রীমক্ষযকুমার বড়াল। 





বামনপুরাণ * 


এই পুবাণে নিম্মলিখিত বিষয গুলি বর্ণিত 
হুইযাছে;-- 

১। ভগবান, বিষুঃব বামন কপ ধাবণ। 

২। প্রহ্লমাদেব সহিত নবনাবাযণেৰ মুদ্ধ। 

৩। সতীব দেহত্যাগ। 

৪1 তীর্থমাহাস্ব্য, ব্রতবিধি, দ্বানবিধি। 

ইহা ভিন্ন এই পুরাণে শুভ নিশু- 
শ্তেব যুদ্ধ, মহিযান্থর বধ, কার্তিক, 
গণেশেব জন্মবৃন্ধান্ত, শিববিবাহ প্রভৃতি 
ভান্য অনা অনেক জ্ঞাব্য বি্ষয বর্ণিত” 
আছে। বদুনন্দন, নিজ্গ সংগ্রহের মধ্যে 
অনেক স্থলে বামনপুবাঁণেব উল্লেখ করি- 


*্রঠাক্রদাস চুড়ামণি কর্তৃক অনুবাদিত 
ও প্রকাশিত। ৪১ নং শ্য'মপুকুর স্রীট । 





যাছেন। জুতনাং বামনপুবাণোক্ত বিধি 


সমুদষ হিন্দুব পক্ষে অবশ্য প্রতিপাল্য। 
অন্য অন্য পুবাণেব ন্যার, যামনপুবাণকেও 
আমরা তিন অংশে বিভক্ত কবিতে পাখি? 
যথা, ০) কালনিক, (২) এতিহামিক, €৩) 
নৈতিক। এতিহাপিক ও নৈতিক অংশ 
সম্বন্ধে পুবাঁণে পুরাণে মতভেদ নাই । কিন্ত 
কালনিক অংশ সম্বন্ধে পুবাণকারগণ নিজ 
নিজ কবিত্ব ও উদ্ভাবনী শক্তির সম্যক 
ব্যবহাঁৰ কফবিযাছেন। শিবেব অবমাননা 
সতী প্রাণত্যাগ কবিয্বাছিলেন, এই এতি- 
হাসিক অংশ সকল পুরাণেই ও সকল 
কাব্যেই এককৰপ দেখিতে পাওয়া যায়। 
কিন্ত সতী কি ভাবে কোথায় প্রাথত্যাগ 


৬ 


করিয়াছিলেন, ততসম্বন্ধে পৌরাণিকেবা সক- 
লই এক প্রকার পথ অবলম্বন করেন নাই। 
ভাগ্রবতে সতীব প্রণত্যাগ সম্বন্ধে লিখিত 
আছে যে, 
“ততে। বিনিশ্বস্য মতী বিহায় তং, 
শোকেন রোষেণ চ দৃষতা ঈদ । 
পিত্রোরগাৎ স্ত্ণাবিমূঢ পীগৃ হাণ্‌। 
প্রেমাত্বনো যোহ্র্ধমদাহ সতাং প্রিয়ঃ 7 
৪র্থ স্থন্ধ, ৩্য শ্রোক। 
অর্থাৎ “সতী শৌক-বোষ-পীড়িত জৃদষে, 
দীর্ঘনিশ্বা পরিত্যাগ করিতে কবিতে মহা 
দেবকে পরিত্যাগ কবিষা পিতৃগৃহে গমন 
কবিশেন।” পরে, সতী দক্ষভবনে যোগ- 
মার্গে প্রাণত্যাগ কবেন। 
তত: ন্বভর্তূশ্চবণান্তু মবং» 
জগদ্গুরোশ্চিস্তযতী নচাপবহ। 
দদর্শ দেহোহতকল্মষঃ সতী, 
সদ্যঃ প্রজব্রাল সমাধিজাগ্রিনা ॥"” 
ধর্থ স্বন্ধ, ২৭ শ্লোক) 
অর্থৎ “সতী অননামনে জগদ্গুকু ম্হাঁ 
দেবেব চরণ ধ্যান কবিতে কবিতে প্রাণ 
পরিত্যাগ করিলেন 1 
বামনপুরাণে সতীব দেহতাণগ সম্বন্ধে 
লিখিত আছে যে, কৈলাঁদে যা সহীব 
সহিত সাক্ষাং কবিতে আসিয় দিজ্ঞাসা 
করিলেন, 
“চতুর্দশেঘু লোকেমু 
জকত্তবো যে চবাচবাঃ | 
নিমন্ত্িত ক্রুতৌ সর্ব 
কিং নাসি ত্বং নিমন্ত্রিতা |”, 
অর্থাৎ “দক্ষষজ্ঞে সকল প্রাণীব নিমন্ত্রণ 
হইল। তোমার নিমন্ত্রণ হইল না কেন ?”” 
এই কথণ শুনিয়াই সতী-_ 
“জয়াহা স্তদ বচঃ শ্রুত। ব্জপাতসমং সতী । 


কল্পনা । 


মন্থানাভিল্তা ত্রচ্মনূ পঞ্চতৃমগ্-্তদ1 1", 
অর্থাৎ “জযাৰ এই বজ্মলম নিদাকণ বার্ণ 
শ্রধণে সতী শোকা্ডিভূত হইয়া কলেবর 
পবিতযাগ কবিলেন।” 

পুবাণে পুরাণে এই যে বিসম্বাদিতা 
আপাততঃ লক্ষিত হইযা থাকে, বাসুবিক" 
এই বিসম্বাদিতা কোনস্থলেই গুরুতর 
বিসম্বাদিত নহে। “সতী অভিমানে দেহ- 
ত্যাগ কবিযাছিলেন” এই এতিহাসিক সতা 
ভিন্ন ভিন কবি ও পৌবাণিক ভিন্নী ভিন্ন ৰপে 
ভিন্ব২ কাব্যালক্কাবে বিভূষিত কবিপ্বাছেন । 
এমন কি ব্যাসদেবও নিজ বচিত ছুই পুবাণে 
ছুই প্রকারে বর্ণনা করিযাছেন। বিষুপুবাণে 
প্রবচবিত্র ও প্রহ্লাদচবিত্র যেবপে বর্ণিত 
আছে, ভাগবতে তাহা নাই। ইহ! দেপিষ! 
এন্ধশ বুঝিতে হইবে ন! ধে, গ্রুবচরিত্র ব! 
প্রহ্লাদচরিত্র আমূলতঃ কালনিক। হইীহাৰ 
প্রকৃত মীমাংসা এই যে ভিন্ন ভিন্ন অথব! 
একই পৌরাণিক ও কবি সাঁধাবণ কষেকটা 
এ্রতিহাসিক ভিত্তি অক্কু্ধ রাখিয়। অনেকম্থলে 
নি নিজ কবিত্ব ও কজনার ব্যবহার করিয়া- 
ছেন। ধাহাবা বলেন যে পুবাণের আদ্যোপাস্ত 
উতিহাসিক তাহাবা ভ্রাস্ত। এবং যাহাবা 
মনে কবেন যে পুবাণেব আদ্যোপান্ত কাঁল- 
নিক তাহাবাও ভ্রান্ত। পুবাণেব প্রকৃত 
মর্ম বুঝিতে হইলে স্মবণ রাধিতে হইবে 
যে ইহা অংশতঃ এঁতিহাসিক) ও অংশতঃ 
কানিক অর্থাং কবিত্ব ও উদ্ভাবনী পরিপুর্ণ। 
, মিল্উন বাইবলেব কয্েকটী মূল ঘটনা ঠিক 
রাখিয়া অপূর্ব প্রতিভাবলে ঘটনার সহিত 
বিচিত্র কল্পনা ও বিচিত্র কবিত্বের সংযোজন 
কবিষা 22013914086 ও 1১813198189" 
58109৫ প্রণয়ন করিয়াছেন। আমাদের 
পুবাণাদিও এঁ ভাবে রচিত হুইয়াছে। পুরাণ 


বামনপুরাণ । ৭ 


আয়ব্য উপন্যাসেব ন্য।য কাকনিক নহে, 
এবহৎ ইহা] 9069 বা 07১০এ-এব ন্যায় 
কেবল এঁতিহাসিকও নহে । ইহ! কাব্য ও 
ইতিহাসের সম্মিলন-স্থল | 

বামনপুবাণেব কাব্যাংশ বা ধতিহাসিক 
অংশ তত সমৃদ্ধ বপিষা বোধ হয় লা। ৬৮৫ 
পৃষ্ঠায যে বিরাট-ূর্তিব বিবরণ প্রদত্ত আছে 
তাহা গীতোন্ত বিশ্বরূপেব সহিত তুলনায় 
তাদৃশ মনোহর নহে। 
“কুক্ষিভ্যাং অর্ণবাঃ সপ্ত জঠবে ভূবনাস্তথা। 
স্থিত বলিষু নদ্যশ্চ জীজ্ঘাস্ত জঠবেস্তথা ॥ 

০ রং রর 
চক্রাদিত্যোৌ লোচনে চ পক্ষ্থাঃ ক্িকাদযঃ 
তারকা রোমকুপেভ্যঃ রোমানি চ মহর্মযঃ ॥ 
অর্থাৎ--“এ বিবাট পুকষেব কুক্ষিতে সপ্ত 
সমুদ্র, জঠবে চতুদ্দশ ভুবন, বলিতে নদী, 
জঠরে জজা,লোচনে চন্দ্র সুর্য, পক্ষে কৃত্তি- 
কাদিকনক্ষত্তরমাল।, বোমকুপে তাবা, ও বোমে 
মহখিচষ বিবাজিত আছেন 1” 

এই বর্ণনার সহিত শ্লিমদ্ভাগবদগীতোক্ত 
বিশ্ববপের বর্ণনাব তুলনা করুন, দেখিবেন 
উভয়ে কত প্রভেদ। 
“এবমুকণ ততোবাজন্‌ 
মৃহাযোগেশববে হবি । 
দর্শঘামাস পার্থান় 
পরমৎ রূপমৈশ্বরৎ ॥ 
জঅনেকবজ,নয়নং 
অনেকান্ত,তদর্শনং । 
অনেক দ্িব্যাভরণং 
দিব্যানেকোদ্যতায়ুধং ॥ 
দিব্যমাল্যাম্ব বধরং 
দ্বিব্যগন্ধানুলেপনং । 
মর্বাশ্ত্্যময়ং দেবং 
জনস্তৎ (বিশ্বতোচ্খৎ ॥” 


এই বর্ণনা পাঠ করিতে কবিতে শরীর 
বোমাঞ্চিত হয়, মনশ্চ্ষু প্রসারিত হয়ঃ এবং 
বহিশ্চক্ষু যেন নিমীলিত হইযা আইসে। 
প্রীতি, ভয়, বিম্মঘ, আনন প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন 
রষের যুগপৎ আবির্ভাবে হৃদযমধ্যে এক 
অপুর্ব পবিরতা ও অপুর্ব শাস্তি উদ্রিক্ত 
হয়। পাঠকের কর্ণে যেন এক স্বগীরঁয় বীণা- 
তশ্ত্রী নিনাদিত হইতে থাকে, এবং হাদয়- 
মধ্যে শাস্তি, যাধুর্যা, পবিত্রতা প্রভৃতির এক 
স্বকোমল উচ্ছাস প্রবাহিত হয়। কিন্ত 
বামনপুবাণ যেন এ ভাবে লিখিতই হয় নাই। 
ইহাতে বিস্ময় আনন্দ প্রভৃতি সমস্ত রসের 
উপাদান একত্রীকৃত পুপ্তীকুত হইয়া বহি- 
য়াছে; কিন্ত ইহাতে যেন স্বর্গীয় অনুপম 
শিলনৈপুণ্যের অভাব দেখিতে পাই। 
ইহাব কারণ কিঃ যে বাসদেব গীতার 
বচয্ষিতা, সেই ব্যাসদেবই ত বামন- 
পুবাণেবও প্রণেতা । তবে, কৰি কোথাওব! 
মনঃপ্রশ্বতা কোন কন্যাকে মণি মুক্ত] প্রবাল 
হীবকাদি নানা আভবণে ভূষিত করি- 
যাছেন কেন, এব* কোন কন্যাকেই ঝা 
নিবলক্কৃতা বাখিযাছেন কেন? ইহার উত্তর 
আমাব বোধ হয় এইকপ;-- 

আমাদের পুরাণাদি 
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অধিকাপীব 
হস্টয়াছে। যাহার হ্দয় কল্পনাময়, ষে 
সৌন্দর্য ও সৌন্দধ্যগ্রত্ব কবিতার পক্ষ- 
পাী তাহাব জন্য এক প্রকার পুরাণ এবং 
যে হুর্ভাগ্যবশতঃ নীরস ও*শুফ হুদয়ের 
অধিপতি, তাহার জন্য অন্য এক প্রকার 
পুবাণ।  হিন্দুশীস্ত্রপ সদাব্রতে কোন 
আতথিরই প্রত্যাখ্য।ন নাই। যে যাহা 
চাও, যে যাহা ভালবাস, তাহার অন্য 
স্তপাকারে সেই প্রকার ড্রব্যই হুসজ্জিত 


সকল শাস্মই 
উদ্দেশ্যে রচিত 


৮ 


রহ্ষাছ। আমার বোধ হয, বামনপুবাণ 
নীরস শুপ্ষদ্ধদ্ষ কঠোর জ্ঞানান্বেষধীব জন্য 
লিখিভ হইয়াছে । যে দক্ষিণে বাতা 
বুঝে, কিন্ত মলয়ানিল বুঝে না, যে নদী 
বুঝে, কিন্তু তরঙ্গিণী বুঝে না, যে নক্ষত্র 
বুঝে, কিন্ত তাবকাধাজি বুঝে না, যে কষ 
বুঝে, কিন্তু বনমালাবিভূষিত ত্রিভঙ্গিম 
মুবলীধব বুঝে না,সেই ঘট না-সর্ধ সব, 
কল্পনাবিহীন, কবিতৃ-বিহীন মনুষ্যেব জন্য 
বামনপুরাণ বচিত হইযাছে। হুতরাং কৰি 
এই পুবাণে কবিত্ব বা কল্পনা গোপন 
কবিযাছেন। 
বামনপুবাণেব নৈতিক অংশ "অতি 
শ্রন্দব। আমর! ছুই একটী স্থান হইতে 
উদ্ধৃত কবিতেছি। 
“ধর্্মোমা মূলৎ ধনমেৰ শাখা । 
পুষ্পণ্চ কামঃ ফলমস্য মোক্ষঃ ॥ 
অমৌ সদীচাবতক্কং সুকেশে। 
সংঙ্েবিতো। যেন স্‌ পুণ্যভোক্তা ॥ 
অর্থাৎ “হে স্রকেশে! এই যে সদাচাবকপ- 
বৃক্ষ, ধর্ম ইহাব মূল, ধন ইহার শাখা, কাম 
ইচ্তাব পুষ্প এবং মোক্ষ ইহাঁৰ ফল।| যে 
ব্যক্তি এই বুক্ষেব সেবা কবেন, তিনিই 
পুণ্যবান।'? ইহাৰ ভাবার্থ এই যে, মূলে 
ধর্ম থাকিলে কাম, অর্থ, মোক্ষ মাপন! হই* 
ভেই প্রাপ্ত হওযষা যাষ। 
“ধাঁধ্যাষ ব্রন্ধানর্য্যঞ্চ দানং যজনমেব চ। 
অকার্পণ্যৎ অনাধাসহ দ্যাহিংসা ক্ষমাদযঃ ॥ 
জিতেক্দরিঘন্থং'শৌচঞচ মান্্লাং ভন্ি কচ্যতে। 
শন্করে ভাঙ্গরে দেব্যাৎ ধর্ম্মোহযৎ মাঁনবঃ 
স্মৃতঃ ॥” 
অর্থাৎ “বেদাধায়ন, ত্র্গচধ্য, দান, যদ্ধন, 
অকার্পণ্য, শ্রমশীলতা, দঘ1, অহিংসা, ক্ষম, 
জিতের, শৌঁচ, মঙ্গলকর কার্ধ্যে অভি- 


“কল্পনা! । 


বতি, শঙ্কর, ভাঙ্গর ও ভগবতীতে ভক্তি 
মানবের ধর্ম ।” 
অন্ুসাদক আনায়াস অর্থে সাবল্য লিখি- 
যাছেন। আমার বোধ হয় ইহা ম। অন্ুু- 
বাদক ব' মুদ্রাযনত্র আব একটী বিশেষ ভ্রম 
কবিযাছেন। হিংসাকে মন্ুযোর ংশ্ বলিব! 
পুস্তকে লিখিত হইযাছে। গ্রন্থমধ্যেও 
ংস্কৃতে দুই চাবিটা ভ্রম গ্রমাদ দেখিয়াছি । 
এতৎ অন্বদ্ধে প্রকাখকগণের আরও সাহান 
হওয়া উচিত ছিল৷ 
'পবদারবমর্ষিতবৎ পাবক্যার্থে চ লোলুপঃ। 
স্বাধ্যাঘ: ত্রাম্বকে ভক্তি ধর্মোয়ৎ বাক্ষসঃ স্বৃতঃ॥” 
অর্থাৎ “রাক্ষমদিগের ধন্ম পরদাবে অভি- 
লাষ, পবের অর্থে লোভ, বেদাধ্যঘন ও শু- 
স্কবে ভক্তি 1” ইত্যাদি অনেক নৈশ্তিক 
উন্নতিৰ উপযোগী অনেক কথা বামনপুবাণ 
হইতে শিক্ষ। কৰা যাইতে পাবে। 
নৈতিক শিক্ষা সস্বন্ধে বামনপুদ্ধাণের 
অহিত অন্য কোন খিন্দুশান্ত্রের কিন্িম্মাত্রও 
বিবোধ নাই । ফলতঃ হিন্দৃশান্স্রের অনেক 
শাখা হইলেও মূল কথা কাহারও সহিত 
কাহারও বিরোধ দেখা যায় ন1। অবাস্তব 
কথাষ মতভেদ লক্ষিত হয এই মাত্র। এক 
জন ইংবাজও বলিযাছেন "0 211 63597- 
(101 07261829 00016% ) 100 000-98১৪0- 
09] 07961079 1106100 7 2 011 010210155 
হিন্দুশাস্মকাবগণ সর্ববদ! এই উদার নিয়মের ' 
প্রতিপালন কবিয্বাছেন। 
এই পুবাণোক্ত ধ্যানগুলিও অতীব মনো- 
হব। ছুইটা ধ্যান উদ্ধত করিলাম। 
“নমস্তে দেবতানাথ নমস্তে গরুড়ধ্বজ। 
শঙ্খ চক্র গদাপাণে বাস্থদেব নমস্ততে ॥ 
ন্মন্তে নিগুণাতীত অপ্রতর্ক্যায বেধসে ! 
জ্ঞানাজ্ঞান নিরালম্ব সর্বালম্ত নমত্্তে ॥ 


বেদ বিচার! $ 


রজোধুজ্ত-নমন্ডেস্ত ব্রন্থমূর্তে সনাভন । 
য়া সর্বহিদং নাথ জগত ছৃষ্টৎ চরাচরং | 
সত্বাধিষ্ঠিত লোকেশ বিষুমূর্তে অধোক্ষদে। 
প্রজাপাল মহাদেব জনার্দন নমোস্কতে ॥ 
গপাভিযুংকাদেবেশ সর্বব্যাপিন নমোত্বতে। 
ভুরিয়ং ত্বুং জগন্নাথ জলাম্বরহতাশ নাঃ || 
অপর, 

নমস্তামি হরেশ্তক্রং দৈত্যচক্রবিদারণং। 
সহশ্রাংশুং সহত্রাভং সহআরৎ শ্ুনিম্্ল: | 
নমস্তামি হরেশ্চক্কুৎ যন্য নাত্যাং পিতামহঃ। 
তুণ্ডে ত্রিশৃলগ্ুক্‌ শর্র্ব মারাখুলে মহুদ্রিভুৎ ॥ 





আবাঞ্ান্তেঘু জীমূতা সৌদামীন্যক্ষত1রকা:। 
বাহাতো। মুনঘ়ো যস্ত বালিখিল্যাদয়স্তথা ॥ 
তমায়ুধবরং বন্দে বাহুদেবস্য ভবি তঃ। 
যল্সে পাপৎ শবীরোথং বাগ্জং মানস। 
মেব চ॥ 
তন্মে দহস্থ দীপ্তাংশে! বিষুঃচক্র ভুদর্শন"। ” 
যম্মেকুলোস্ভবৎ পাপং পৈতৃকং মাতৃকৎ তথ! ॥ 
তন্মে হবন্ব তবসা নমস্তে অজিতাযুধঃ | 
আধয়ো মম নশ্যন্ত বাধে যান্ত সৎক্ষয়ং ॥ 
একূপ মহামূল্য গ্রন্থে আদর নিতান্ত 
বাহ্ছনীয। একপ খ্রন্থ ক্রস কর! ও পাঠ করা 





আরাম সংস্থিতা দেবাঃ সেন্্রাঃ সার্কাঃ হিন্দুমাত্রেবই কর্তব্য কার্য । 
সপবকাঃ। 
জঙ্যে যন্ত ছিতোবামু রাপোরিঃ পবনোনভঃ ॥ শ্রনীলক্ মজুমদার 
86 
বেদ বিচাঁর। 


গ্রনেকের ধারণ] আব বিশ্বাস যে, বেদ 
নিত্য অপৌরুষেষ শান্্স। ইহার বচখিত। 
নমাঈ, উহ] শ্বয়ভ্ু। আম্মা যেমন নিত্য 
তপরিবর্তনশীল, বেদ তেমনি। সেই 
শ্বয়ভু বেদ ব্যালদেব কর্তৃক চারি অংশে 
বিভক্ত হওয়ায় তাহাৰ এক ভাগেব নাম 
থক, এক ভাগের নাম যতুঃং এক ভাগেৰ 
নাম সাম, এক ভাগের নাম ভথন্ব হই" 
যাছে। ইহা ভিন্ন কতকটি উপন্ষিদও 
বেদ মধ্যে সান্নবিষ্ট হুওয়াষ তাহাও বেদ 
হইয়া! ফীড়াইয়াছে। আবার শুরু কুষ্ণ 
ভেদে পতুর্ক্ধে ছুই প্রকার। এই বেদ 
কল ব্রাহ্মণ আর মন্ত্র বারা বিশেষ বিশেষ 
ক্ষার্ধ্যকর হওয়ায় ফেজ সকলের একভাগ 
মন্ত্র এই নাম প্রা হইয়াছে । ত্রাক্ষণ 

হ 


ভাগে ক্রিযাকাণ্ড, মস্্ব ভাগে জ্ঞানকাও্ড 
আছে। এতাদুশ বেদ চিবদিন সমভাবে 
চলিতেছে । এই বেদ অভ্রস্ত আগ্ত বাক্যে 
পরিপূর্ণ । এই ত ঘেদেব বিষয। এক্ষণে 
বিচাবে কি ্দাড়াঘ দেখা যাউক। সচবাঁচর 
সকলে যাহাঁকে বেদ বলেন, সেটি বিচারে 
বেদ বলিষা সিদ্ধান্ত হয না। উহা! বেদ নাম্‌- 
ধাবী শান্্রবিশেষ। বিশুদ্ধ জ্ঞান পদার্থই 
বেদ। সেই জ্ঞান সর্ধন্র সমান, নিতভা 
পদার্থ। যাহাকে তন্ত্র শাস্ত্র কুগুলিনী বলেন, 
পুবাণ শান্তর যাহাকে বেদ-প্রবিনী বাগদেবী 
বলেন, তাহাই প্ররুত বেদ। সেই বেদ 
পঞ্চাশৎ বর্ণমী। যাহাকে মূলপ্রকৃতি বা 
আদ্যা মহাবিদ)া নিজ কঠ-দেশে মাল! 
স্বরূপ ধারণ করিপ্না আছেন। এই বর্ণ, 


১ 
মালাই সকল শাঙ্ষেব জননী । বেদ বল, 
শটতি বল, স্মৃতি বল, পুবাণ বশ) লাগিম বল 

। সলি ও বর্ণমালা হইতে উৎপন্ন । এ 
ঝানমিত ওঁ বর্ণমালীকে মাতকা সবঙ্গতী 
'ধলে। মাতৃক1 সবন্গতীও যাহা, মাহানেদ? 
[হাঁ। নচেৎ শাহ বিশেষ বেদ নাম" 
খাৰী ধক যজুঃ সাম অথর্ধাদি শাম্মকে 
প্রকৃত বেদ বলিষা বো হ্যনা। প্রাকাত 
পক্ষে ভাহাই যদি হইত, তবে পদ্ম পুরাণে 
এমন কথা প্রকাশ থাকিত না যে_- 
* শিগমাদাগমে। জাত আগমাদধামলোদবঃ | 
যামশাত্বেদ উংপন্নঃ “লা আঁতাদনোপিচ। 
শ্রত।দেশ্চ পুবাণানি প্রবাণাদিতিহাসকাঃ 1? 
অর্থাং নিগম হইতে আপগম, আগম হইতে 
- যামল; যামল হইতে বেদ, নে হইতে 
আতি স্মৃতি রতি । সেই শ্রত্যাদি হইতে 
পুরাণাদি জন্মিবাছে। আবাব এই পুৰাণ 
হইতে ইতিহাস সকল ক্রমশঃ উৎপন্ন হুসু। 
এইত শাস্্রীম শ্রমীণ। লোকে চিশ্বদ গণ 
অপেন। শাম্মী গ্রমানকে আদন কবেন। 
বেদ হইতে অর্থাৎ ঝক যক্ত্ুঃ সামাদি হইতে 
তস্ত্র শাগ্রযে আধুনিক ইহাব নিশি প্রমাণ 
এ সামান্য চক্ষে ত দুষ্ট হয নাই । অধিক 
বিজ্ঞতা, ধার্মিকতা ও পাণিত্য প্রকাশের 
জন্য ইদানীং অনেকে তত্ত্রে দোষাবোপ 
কৰিযা বেড়ান, এ কথা সত্য , কিক নিজে 

ও পধিবাববনেৰ অহিত যে তক্সরান্ুমত 
ক্রিয়া করিতে ক্রেটি কবেন না, ইহাঁও দেখা 
খাইতেছে। 

কোন কোন বাক্তি বেদেব আব শ্রুত্যাদি 
শাস্ত্রের বচনাব কাঠিন্য আব কোমলতা 
দেখিয়া জ্ঞাত হইযাছেন যে বেদ 
মূল আব প্রাচীন শাস্্র। এ নিমিত্ব সকল 
শান্ত হইতে প্রাচীন আর কঠিন। বেদের 


কল্পনা । 


ব্যাকবণ জাব অভিধান এ সকল ব্যাকবণ 
আৰ অভিধান হইনত গআতন্্র। বেদ-সমা- 
লোক বালন, যাহাকে সকলে ঝক বেদ 
বলেন উহ। ম্াদি মুগেব জাধান্যায়ী হওযাষ 
অন্যান শান্তর হইতে কঠিন ও ভাবগম্ভীর 
আব জংক্ষেপোক্তিবিশিষ্ট । আদি যুগের 
মানব সকলেব ভাষা ও আচাব ব্যবহাব যেবপ 
ছিল তাৎকালিক শাশ্ও তদন্ুবপ হওয়ায় 
পক বেদই তদপতুক্ত শাস্ত্র হইল। শ্রুতি 
স্থৃতিব বচনা প্রণালী যজুর্ব্বেদান্যাধী। 
য্ূর্দেদ খখেদ হইতে কিছু সহজ হইল। 
আগত ম্মতিকে যজুর্বেদ বলিলে বেদের 
ভনিষ্ হইতে পাবে না। এই যজুর্বের্দ 
কেবল দ্রেতা যু'গরই শাস্ত। একালে স্বর 
ব্যঞ্জন পৃথক পুথক উচ্চাচবণের ক্ষমতা ত 
থাকিল না। ত্য সুগেব লোকের ন্যায় 
আকুতি প্রবৃতি ও গবমায়ু এভূতি জেতার 
লোকেরা পাইলেন না। এই জন্য আদি 
বেদ বপাস্থব হইযা এ্ুতি:স্মৃতি বধ যক্জু 
ব্বেদ হইলেন। অন্তঃপব সামবেদ। এই 
সামবেদ যন্ুক্ষোদের বচনাব ন্যাষ কঠিন ও 
ছুক্চ্চুধ/ শন্দে রচিত হয নাই। সাম 
বেদেৰ ভাবও কোমল হইবায় উহ] দ্বাপর 
যুগেব জন্য পুঝাণ পে প্রক্কাশ পায়। এই 
সামবেদ ও অথর্ববেদ মিলিত করিম 
যে শাস্ত্র প্রস্তুত হইল তাহারি নাম আগম 
বা পঞ্চম বেদ হইল। এই আপম শাস্ত্র 
কলি ও গ্রবশ কলি্ব শাস্ম। কলি আ'র 
প্রধল কলিব লৌক সকলের জন্যই এই' 
শান্ধ সকল প্রকাশ পাইল। এ শান্ত্রের 
বচণাপ্রণালী ও ভাব কোমলতায় ও 
গামভীধ্যে বিমিশ্রিত। এ নিমিত্ত আগম্‌ 
শাস্থুকে গকমুখী শান্ত বলে। শিব এই 


শান্্রবে শাভবী বিদ্য। বলিয়াছেন । এ শাস্ত্রে 


পরী 


বেদ বিচার । 


ভ্রম প্রমাদাদি দোষ স্পর্শ কবিতে পারে 
নাই। কলি যুগ ভিন্ন অন্য অন্য কোন 
মুগেব জন্য যে সকল শান্ত প্রকাশ হইযাঁছে 
তাহাব ফল লাভ কবা দীর্ঘকালসাধ্য 
আগমোক্ত ত্রিযান ফল অচিবকালে কলে । 

বচনাব ইতর বিশেষে যদি শাস্মে 
নবীনতা ও প্রাচীনতা প্রক্কাশ পাইন্ত, 
আব প্রাচীন নৃতনেষ আদর ও আনাদব 
হইত তবে ঞকবেদ সর্দ শান্ত হইতে আর্থাৎ 
যজুঃ ও সাম বেদাদি শাস্ত্র হইতে সর্ক্বোচ্চা- 
সনও প্রাপ্ত হইতে পািউ। হিন্দ 
সমাজে সকল নেদই সমান । ইতব বিশেষ 
কিছুই দেখা যায না। বব সামবেদ হিন্দ 
সংসদ্দি , অধিক মানা । ভগবদগীতাষ 
ভগবান শরীক বলিষাছেন _ 

“বেদানাৎ সাম বেদোস্রি।)? 

অর্থাৎ বেদের মধ্যে আমি সামবেদ | সাম- 
বেদেব মধ্যে কতকঞ্চলি গান আব ঘে স্তব 
ছে তাহ! অতিশষ হুমিষ্ট ও মনোহর । 
খক, যজুঃ, সাম, অথন্দ শামেব নাম যে জনা 
বেদ হষ্টযাছে, তাছাব শিদান ও তাৎপর্থ্য 
খনেকে জানেন না বোধ হয। খক যন্জুঃ 
সামেব প্রকূত নাম ত্রবী। অর্থাৎ মত্য 
ত্রেতা দ্বাপর এই যুগরষে যে শ্ান্ম মতে 
লোক সকল ত্রিষা কবিতেন তাহাঁৰই নাম 
ত্রধী। বেদ সংজ্ঞা! প্রাপ্ত হইবান এই মাত্র 
কাবণ যে, যাহাতে মাতকা সবস্ব্টী মন্ত্র ও 
যন্ত্রৰপে নিষত অনশ্থিতি কবেন তিনি জ্কান- 
প্রদ হেতু বেদ পদবাচ্য। ক যজুঃ সাম 
অথর্ৰে যত মন্ত্র ও যন্প আছে এত আৰ 
কোন শাস্ত্রে নাই। এই ত বেদেব সংক্ষেপ 
জমালোচন। করা গেল। 

ইহাতে এই মাত্র প্রকাশ পাইতেছে যে, 
গৌণ মুখ্য ভেদে বেদ স'মান্যতঃ ছুই 


১১ 


প্রকাব। তম্মধ্যে যাহা পৌকষেষ পরি- 
বর্তনীয ভাহা গৌণ বেদ, আব যাহা অপরি- 
বর্ধনীয অপৌবষেষ অথচ স্বঘাস্ত, তাহাই 
মুখা বেদ। এই মুখ্য বদ নিরাকার সর্ব- 
প্রাণিস্থ। ইহা কেবল বর্ণম্ অক্ষর মাও্র। 
এই' বেদ কঠতালাদিব অভিঘাতে প্রকাশ 
পাষ। মানবদিগের শবীরের অষ্ট স্থান 
হইতে এই বেদে উৎপন্ন হন। অথবা 
প্রকাশ হন। এ সম্বন্ধে পাঁণিনি বলেন, 
“অষ্টম্বানানি বর্ণানাম্বং কঠ শিবস্তথা। 
জিহ্বামূল' দস্তাশ্চ নামিকোষ্টপ্ণ তালুচ ॥” 
মনুষ্েব মধ্যে এমন মঙ্গুষাও আছে 
যে তাহাদিগেব দ্বাৰা পঞ্চাশ বর্ণের মধ্যে 
কতক গুণি বর্ণ উচ্চাবণ হইতে পাবে না 
বলিষা বর্ণমালাব মধ্য হইতে মে মকল 
বর্ণ পবিত্যাগ কবিষা বর্ণমালা সংকোচ 
কবিথা তদ্বাবা কার্ধ্য নির্ববাহ কবিতেছেন। 
কোন কোন দেশে শব বা কথা বাশিকে 
ব্্ণস্থানীষ্ষ করিযাঁ কর্ম চালাইতেছেন। 
মনেব ভাব যাহ! দ্বাবা প্রকাশ করা! যাইতে 
পালে তাহাখি পম বেদ । আথনা যাহাতে 
পদ পদার্থ বোধ হয তাহাই বেদ। এ 
বেদ অর্দত্র জর্দজনপমাজে সমাদৃত। 
এতাদৃশ বেদকে মুখ্য বেদে বলা ঘাষ। 
যেমন খক যজু মাম অথন্দ্ধ শাঙ্স নেদ বলিষা 
পৰিচিতত তেমনি আধাৰ কোবাণাদি ধর্ম 
শাস্মও ম্নেচ্ছ আব যবনদিগেব নিকটে 
বেদ। প্রাচীন বাইবেল ও পুবাতন কোঁবাঁণ 
যেমন বৃপান্তবিত হইযা। নৃত্তন কপ ধাবণ 
কবিধাছে। সেইবপ খক যভুঃ সামের 
আকুতি পবিবর্তন হইয়! ক্রুতি স্মৃতি পুবাখ 
কূপ ধাবণ কবিযাছে। এই পাপ-প্রধান 
কলি যুগে প্রক্কত যক্ভু ও সাঁম সর্বায়ব 
সম্পন্ন কুত্রাপি মেলে না। যাহা “মলে 
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তাহা আসল নকলে গিশিত ধিবগ মাত্র। 
কি হিন্দু কিযনন কি শ্লেম্ছ সকল জাতিব 
অতি প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রেরই এইবপ অব 
'ঘটিয়ছে। ইহাতে সন্দেহ নাই, 

আগম ভিন্ন আব আর হিন্দুশাশ্ম সক 
লের মধ্যে কতকগুলি শাস্ত্র দৈব, কতক 
গুলি আর, কতকগুলিকে ক্ষত্রিষঙ্গ শান্ত 
যলে। গৌণ-বেদ, দৈব আর্দ উভষ্‌ ভাষায 
প্রন্তত হয় । লোকপিতামহ ব্রহ্মা কর্তৃক 
যেসকল বেদ প্রকাশ পায় তাহা কেবল 
দৈষভাষাষ প্রস্তত। সে ভাষা অর্বর্দেশীয 
সর্বজাতীয মানব ভাষাৰ মূল। এই 
ভাষাকে প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা বলা যাব। 
আর্ধ ভ।ষাও কোমল সংস্কৃত ভাষা। এ 
ভাঁঘাঁব ব্যাকবণ অভিধান পাওযা যায়। 

ক্ষত্রিয় ভাষায় বেদ ভিন্ন কতকগুলি 
হতি স'হিতা প্রকাশ পাঘ। সেই স্থাতিব 
মাষ মনু স্মৃতি বা মনত সংহিতা । ইহার 
ভাষা দৈব ও আর্য ভাঁষ। হইতে কোমল। 
মনু আবার এক খানি নহে। এপর্যন্ত 
পৃথিবীতে যত মন্থ ছিলেন সকলেরি এক 
এক খানি কবিযা ধর্ম মংহিতা থাঁকাষ অগণ্য 
মন্ুমংহিতা প্রকাশ হইযাছিল। কোন 
গর্তিকে সে নকল মন্ুস্মৃতিব নাম্‌ গম্ধণ নাই। 
এখন যে মনুস্থতি পৃথিবীতে দেখা যাষ, 


কল্পনা । 


উহা শ্বেত বাহ্‌ কর্পের বৈবন্থত মন্থর কৃত। 
কিন্ত শোকে কি নিমিত্ত উহাকে সায়স্তব 
মনব কৃত বিবেচনা করেন তাহ। শির কর! 
ছুন্ধহ ব্যাপার । 

সে যাহা হউক, আর এক কথা এই, শিহ- 
প্রণীত ভন্ত্রশাস্্ কল দৈবভাষাষ প্রকাশ না 
হইয়1 কেবল মানবীয় ভাষাখ প্রকাশ হইল 
কেন? এই সমস্যার সিদ্ধান্ত করিতে হইলে 
অগ্রে তন্ত্রের সমালোচনা করা আবরশ্খাক। 

যত প্রকাব তন্ত্র প্রকাশ পাইয়াছে তৎ্" 
সমুদ্বায কই প্রকার ভাষাঘ গ্রস্তত হর 
নাই। নানা লোকেব হিভার্থ দঘালু শিষ 
দেবলেোকের জন্য যে তন্ত্র প্রার করেন 
তাহা কেবল দেবভাষায়; দ্র যক্গ বন্ধ 
গন্ধর্্বাদিব হিতার্থ যাহা, তাহ! তাহাপিগের 
ভাষাখ, এইকপ মানবজাতির জন্য ষে 
তন্ত্র গাহা মানবীয ভাষাষ সংরচিত হই 
য়াছে। অতি হজ কথায় সরল ভাষা 
এই শান্ধ লিখিত হইয়াছে । কিন্ত, সে 
সব অনেক কথা । তাহার সমালো- 
চনাৰ স্বান এখানে নাই। তত্ত্রশা 
বেদ ভিন্ন আব কিছুই নয়। যদি চারি 
বেদ মান, তবে ঘাঁর এক বেদ না মানিবে 
কেন? 

আীকালীকমল্‌ সার্বভৌয়। 


লক্নী। 


গরথম পরিচ্ছেদ । 
তা, কথ।ট1 এই । অন্মথনাথ কলিকাতা 
ইইতে বিবাহ করিয়া বাড়ী আফিতেছে , বড় 
মাকি ডাগ্রর বৌ--তার গায় আবার জামা 
জট]। কথাটা খেই শুনিশ। সেই আশ্চর্য 


হইযা গ্রেল। এ বিবাহের বিন্ুবিসরগও পূর্বের 
কেহই শুনে নাই। মন্মথের গ্রামে প্রবেশের 
পুর্বেই কথাটা গ্রামে আগে আসিয়াছিল। 
ছুতরাং তাহা! লইয়া গায়ে একটা হুলন্ুল 
পড়িয়া গেল । ছেলে বুড়ো মাগী ছাগী সবাই 


লক্ষমী। 


কৌ দেখিতে চুটিল। গৃহিণী হাড়ি নামাইয়া, 
মেয়ে কুটনা ফেলিয়া, বৌ পানসাজা রাখিষা, 
ছেলেরা স্থল বন্ধ কবিষা বৌ দেখিতে 
দৌড়িল। বে চুল খুলিযাছিল মে অমনি চুল 
গুল] পুনরায জড়াইতে জড়াইতে, ষে 
তেল মাধিয়াছিল সে মাথায় কতকটা জল 
ধাবড়াইরা, যে ন্নান করিতেছিল সে ভিঙ্গা 
কাপড়েই-ঘে যে অবশ্থায শুনিল সে সেই 
অবস্থায়ই ছুটিল | যাহাদের কথা ফুটে 
নাই, তাহাবাও মার কোলে উঠিযা বৌ 
দেখিতে চলিল। মন্মথদের বার়্াত্ে আজ 
লোক ধবে না। 

মন্খদের ছুই খানি ছোট খ'ড়ো ঘর, 
আর একখ]ুনি রাষ্না“চালা_চাবি দিকে মাটার 
পাচিল। তাদের অবস্থা তেমন নয। 
এক মা ভিন্ন তাঁর সংসাবে আর কেহই 
মাই। ভাহার শৈশব অবস্থায় তাহার 
পিতার মৃত্যু হইয়াছিল। বাপকে বড তার 
মনে পড়ে না। বৃদ্ধ! পৈতা তুলিষা, পাট 
কাটিয়া ছেলেটিকে মানুষ করিয়াছে। ক্রমে 
মন্মথ মান্ৃষ হইয়া ছুটাকা1! আনিতে শিখিল, 
ঘৃবদ্ধার আননের সীমা রহিল না। আজ 
তাহার সেই মম্মথ বিবাহ করিয়। আসিয়!ছে। 
মার মনে কড আনন্দ তা কে বলিবে? 
মন্ধ আপিতেছে গুনিয়! দৌড়াইয়া শিয়া 
বৃদ্ধা পাড়ার পাচ্জন এয়েস্ত্রীকে ডাকিয়া 
জানিল। তাহার! সাজিয়া জিয়া আসিয়া 
শুকর্টের নব জায়োজন করিয়া দিল। 
ভখন আল পনার হুট। পড়িয়া গেল। শাখের 
শবে ও উলুধ্বনিতে লে ক্ষুদ্র বাড়ী খানি 
কাপিতে লাগিল। বরক'নে বাড়ী আনিলে 
একজন গিয়া ভাহাদের, বরণ করিতে 
লাগিল। 

বাহার! বউ দেখিতে জাসিযাছিল, 
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মাতা তাহাদিগকে কাহাকেও "এস ম! 
এস,» কাহ।কে “এস দিদি এস” কাহাকে 
“এস বাবা এস” বলিয়া অভ্যর্থনা! করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু তাহার বড় আপশোষ 
হইল, যে তিনি কাহারও ছাত্ধে কিছুই 
দিঙ্তে পারিলেন না। কলিকাতায় বিবাহের 
কথা হইতেছিল, ইহাই ভিনি পুরের মুখে 
শুনিয়াছিলেন; কিন্তু হঠাৎ যে মগ্রথ বোঁ 
লইযা জাপিয়! দাড়াইবে ইহা ভ্বালিতেন ন!। 
কোন উদ্যোগ নাই। গ্রামেও হঠাৎ কিছু 
কিনিতে মেলে না| মাতা বড়ই লঙ্তায় 
পড়িলেন। সে লজ্জা! ও কষ্ট জানাইয় সক" 
লের কাছে ক্রটি স্বীকার করিতে লাগিলেন। 
অনেকেই তাহাকে বলিল “তা, লঙ্জা কি, 
এ ডো অন্য পরব কেহ নয় । ভাল, 
বৌভাতে খুব ঘটা করিও ।* 

মা বলিলেন “মাহা, মা, তোমবা ভিক্ন ই 
বা আমার মম্মথের আর আছে কে? 
আশীর্বাদ কর, ভগবান্‌ যেমন ছুটিকে 
যিলিয়েছেন, যেন স্থখে রাখেন ।” 

তখন, ববণ হুইয়। গেলে, চারিদিক 
হইতে “বৌব মুখ দেখি_-বৌর যুধ দেপি" 
বলিয়া রব উঠিল । যিনি বরণ করিডেছিলেন 
তিনি বধূর ঘোমটা খুলিয়া মুখ দেখাইলেন। 
চাদ পানা মুখ। যেমন নাক, তেমনি 
চোক । তেমনি কপাল। কপালের উপর 
তেমনি কাল কাল কৌকড়া কৌকড়। টুল। 
কি গড়ন। নিখুত, নিটোল, সর্ববা্গন্ন্দব। 
একাধারে এত রূপকেহ দার কখন দেখে 
নাই। দেখিয়া মৃদ্র্তের জন্য সকলে 
অবাক্‌ হইর! গেল। মার বুকখানা আনন্দে 
নৃত্য করিতে লাগিল। 

অনেকে বৌর নাম গুনিবার জন্য 
আকুল হইয়া উঠিল। যাডা কানে 
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কানে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাব নাম 
কি, মা ?৮ 

বালিক] মুখখানি নত করিয়! বাম হাতের 
ছ্‌টি আঙ্ল দক্ষিণ হস্তে ধবিয়] সৃহৃম্বকে 
বলিল--লক্ষী ।” 


দ্বিতীষ পবিচ্ছেদ। 

সন্ধার পব রামহবি মুখুমোব আট- 
চালায় তান পাশ। পড়িযাছে। গ্রামের 
যাহার] চাই তাহাবা একে একে সকলে 
আসিস জমিয়াছেন । এক দিকে, “ইস্তক 
পঞ্চাশ--হাতের পাঠ" আব এক দিকে 
“ক'চবার_পঞ্জ ডি” প্রক্গতি শবে ক্ষুদ্র আট 
চাল! গ্রতিধ্বনিত হইতেছে । বাম চাক- 
বের তামাক সাদ্দিভে সাছিতে প্রাণ অস্ত্র 
হইবার যে। হইযাছে। তবে এ আজ নুতন 
ব্যাপার নয,নিত্য নৈমিত্তিক কিবা, প্রতাহই 
এই'কপ হইয়া 'থকে-সেও অভাস্ত হই- 
য়াছে। অনেকে যে কেবল বাড়ীর তামাক 
খরচট1 বাচাইবাঁব জন্য এখানে আসেন 
ইহা তাহার বেশ ধারণ| ছিল; কিন্ত গেও 
প্রভূভক্ত, মনিবের যাহাতে বেশী খবচ না হয 
সেদিকে খুব নজব। দশবার ভাক ভীড়া- 
ইয়া! একবারে “এঞ্ে” বলিষা উত্তর দিত । 

খেল! বড়ই জমিবা আপিয়াছে, পার্শববন্াঁ 
নি্ষপ্্মাব দল ছুমডি খাইজ্প পড়িষা একদৃষ্টে 
খেলার দিকে দেখিতেছে; এমন সমযে 
গ্রাষের ন্যাষপিদ্ধান্ত মহাশয সেইথানে 
আিযা উপস্থিত হঈলেন। 

তাহাকে দেখিবামাত্র রামহবি বাবু সাদরে 
ঘভ্যর্থনা করিলেন। নীলমণি ঘেষ হাত 
তুলিয়া বলিল--'গ্রাতঃ প্রণাম ৮ তখন 
রামা তামাক দিতে আসিয়াছিল, শুনিয়। 
বলিল “৩1 সাজের ব্যালাও পেরাতঃ পেন্নাম 


কল্পন। | 


বলছি হবে কেন গা, দিদ্বন্ন মশাই 1 
বামহবি ভাহাকে বকিয়া উঠিলেন । রাম] 
বাতিরে গেল । ন্যায় শিদ্ধান্ত মহাশয় আণন 
হাহণ করিলেন। 

তখন খেলা ফেল্যা সকলে তাহার 
দিকে চাহিযা বছিল। রাম্ছবি বাবু বলিলেন 
“কি, মনে করে ৭” 

সিঙ্ধান্ত মহাশয় টিপের উপর টি'প 
নন্য লইয়। বলিলেন “শুনেছ, কাশ 
মন্মথেব বৌভাতি |” 

রা। আজকে, ত1 শুনেছি । 

মি। তার পর, কিস্তির করলে? 

রা। তার আর স্থিব অস্থির কি? 

গিদ্ধান্ত মহাশয একটু উগ্রস্বণ বলি- 
লেন-বলি, খেতে যঃগুষ] হবে 2 

রামহরি ও অন্যানা সফলে তাহার 
রকম সকম দেখিযা কিছু চমংকৃত হইল। 
বাস্তবিক, স্কাহাবা ইতিপুর্রবে এ বিষয়ে 
বিশেষ কিছু চিস্তা কবে নাই। বমহরি 
থতমত থাইয! বলিল-_-'“তা, আপনি কি 
আজ্ঞা কবেন 1” 

সিদ্ধান্ত আরও রাগিয়! বলিলেন_ “আজ্ঞা! 

আবাব কি? দে কোথাক্কাব কার মেয়ে 
বিষে করে আনিল তাহাব ঠিক নাই। 
বিয়ে কবেছে কি নিকে কবেছে তাই বা1--” 

চক্রনাথ চক্রবপ্তী কিছু ম্পষ্টবক্তা লোক, 
বলিল “ছিঃ ভক্ত লোকের নামে অমন কথা 
বলবেন না 1” 

সি। ভদ্র লোক! কে ভদ্রঙ্গোক! 
অতবড় ধেড়ে যেয়ে আইবুভ কি ভর 
লোকের ঘবে কখন থাকে ! 

চ। কেন, কোন.কুলীনের খরে নেই! 
২৫ বছবের মেষেরও যে বে হয় না। 


সি। টাল আর বাদে! কিসের 


লক্ষী । 


কথায় কি কথা আঁন হ্্যা। কুলীনদস্তান 
আর মন্মথ ! ছিঃ তুমি অতি অর্বচীন। 

শ্যাযাচবণ কিছু রণিক লোক, বলিশ-- 
“মেয়েটা! নাকি আবার জাম! গায় দ্েষ-_ 
কি বাহার 1!” 

গিদ্ধান্ত উচ্চ হাঁপ্য কবিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন “বল, চন্দ্রনাথ ভাষ!কে বল। 
বেবিশ্য-বেবিশ্যে_নিশ্য ও -- 

চন্ত্রনাথ বড়ই বাগিয়াছিল, বলিযা 
উঠিল-_শিদ্ধান্ত মশাই, আব দিদ্দাস্তে 
কাজ নে । উপাধির ছট1 আব টিকিব ঘটা 
থাকলেই পর্তিত হয নাবেবিশ্যে নয-- 
বেশ্যা বলতে হয়। তা, ধশ্ম জানেন, 
সেকি) কিঞ্তখুঁজলে প্রত বেশ সমন 
অনেক ঘবে- 

দিদ্ধান্ত তেলে বেগুনে জলিষা গেলন। 
চন্্নাথেব প্রতি সহত্র “বন্লিক, পাষণ্ড, 
অনডন্‌ প্রভৃতি শব উচ্চাৰণ কবিতে 
কপিতে পাগে কীপিতে কীাপিতে উঠিযা 
পড়িলেন। কোমবেব কাপড় খানা খুশিখা 
যাইবাব উপক্রম হইল। রামহরি বাবু 
দেখিষ! শুনিয়া বলিলেন_““চন্র, ভুমি বড় 
ছেলে মাচ্ষ থাম না?” 

চন্দ্রনাথ চুপ কবিযা রঞিলেন। সকশে 
মিলিষা দিদ্ধাম্ত মগাশষকে ঠাণ্ডা করিয়া 
বমাইলেন। তখন ভান, হইয়া বস্যা অ'ব 
ছুটিপ মলা লইবা বলিলেন “দেখ, এ 
ছেলেম।নুষি 
শান্ত্ের কথা । আম-ব মতে ও বৌভাতে 
কারও যাওয়া উচিত নয়।৮ 

শুনিয়! অনেকে শিহরিযা উঠিল! ব'ম- 
হরিবপিপ “তবে কি মম্মথকে এক ঘ'বে 
কারতে বলেন 1? |] 

সি। 


ময়--এ আঅমাজের কথা ' 


আগুন থেলেই আগার বমন 


১৫ 


করিতে হয । 
বা। কিন্তু তাৰ এমন কি দোষ। 


লি। বঝামহবি বাবু, তুমিও ছেলে 
মান্ধব হলে। পোষ নয-্মহৎ দোষ। 
বৌভাতে গেলে এ মেয়ের অন্ন খেতে 
হবে। কিন্তু ও কাব যেয়ে, কি জাতের 
মেষে তা লান+ আর এটাও বুঝতে 
পাব না, যদি ভালই হবে, তবে লুকিয়ে 
বেহবে কেন? বেব আগে কেউ একটা 
কথাই বা জান্তে পার্কে না কেন? এর 
নিশ্চযহই গলদ আছে-_গলদ্‌, 
আছে-গলদ্‌ আছে 1” 

« এমন প্রণাণ্ড বলদ নৈলে কে গলদ, 
বার কণ্তে পাবে বল! দৃব হৌক।” ঈষৎ 
অনুচ্চ শরে এ৯ কথা বলধা চত্্রনাথ দেখান 
হইতে উঠিঘ! .গলেন। 

ব্রামহবি বলিলেন, কিন্তু-- 

গি। আবার কিন্ত কি! আপনার 
আপনাব জাত খাচাবার ইচ্ছা থাকে তে 
কেহই নিমন্ত্রণে যেও না। ইহাই আহার 
শেষ কথা। 

লিদ্ধান্ত মহাশঘ আন ব্সিলেন না। 
একেবারে উঠিয়া বাহিরে আপিখেন ॥ 
বহিবে ছুযাবেব কাছে একটা কুকুর গুইয়! 
ছিল, সে তীহার মূর্তি ও ভঙ্গি দেখিয়া 
“ঘেউ দেউ করিয়া ডাকি! উঠিল । 

সি্ধস্ত মচাশয চ'ল%1 গেলে মৃহুর্ভের 
জন্য সকলে অবাক্‌ হইযা বহিল। তাঁল 
পাশা বন্ধ হয়া গেশ। তখন সেই কথারই 
আনোলন চলিল। কু ও স্ু কল রকমই: 
লোৰ আছে। কু ও স্থ সকল বকমই যুক্তি 
উঠিতে লাগিল। শেষ স্থির হইল, নিমন্ত্রণে 
না যাওয়াই শ্রেয়। 

পরদিন মল্মথেব মাভা যথাসঙ্গতি আঞো- 
জন করিয়া লব গ্রপ্তত করিল। জাল 


শুতব 


১৬ 


ভাহার মশ্বগের বৌভান্ত । তাছার আমনের 
সীমা নাই। সেই বৃদ্ধ বয়সেও যেন তাহার 
যৌবনের বল ফিরিয়া আপিয়াছে। একাহ 
শোকের রান্না বাধিল। সৰ 
গ্রান্তত। কেহই আমে ন1। ডাকিবার জন্য 
লোক গেল। কেহই আসিল না । লোকের 
মুখে মন্মথ সব গুনণিল । ভাকিয়। মাতাঁকে 
তাহ। শুনাইল। বৃদ্ধার মাথায় আকাশ 
তাঙ্গিয়া পড়িল । কতণণের জন্য তাহার 
মুখে কথা অমিল না। শেষ নিজে মন্মথকে 
সঙ্গে লইয়। সবাইকে ডাকিতে গেল। 
কেহই ঘরে নাই। কর্তারা নাই, সৃতবাং 
ছেলেরাই বা ধায়কি প্রকারে? কীদিতে 
কাদিতে মাতাপুত্রে গৃহে কিবিল। তখন, 
সেই রাশীকৃত অন বাঞ্জন বাঙলী ডাকিয়া 
বিলাইয়। দিল। 


শিস 


সে কত 


ভূতীয় পবিচ্ছেদ | 
আজ আকাশে অনেক রাত্রে চাদ 
উঠিল। চাদের আলোয় উঠানে বলিধা 
মন্মথ ও তাহার মাতা। মা বলিলেন 
“আমার মাথা খা, সত্য করে বল্‌ বাবা, 
তুই কার মেয়ে ঘরে আন্লি।* 
ম। আমি তো বলেছি, মা, আমি 
না জেনে শুনে একাজ কপি নি। 
মা। কিন্তু সবাই ধখন চর্চাতে চাষ, 
তখন যে আব জমি মুখ পাইনে। 
ম। তাও তো! আমি তোমাকে বলেছি; 
তাই কেন ভেঙে সকলকে বল না। 
মা। 1 কি বলিনিণ কিন্ত কেউ 
তো বিশ্বাস করে না। যে বরং জাগে 
আমার দিকে টানিত মে এখন বজে-_ 
“তোমারই ছেলের দ্বোহ-বাপ মা না খাক্‌ 
মেন্তবের দিলক্কুলে কি কেউ নেই, থে জাপ- 


কল্পনা । 


নার জন বলে পরিচয় দেয় 

ম। বিশ্বাস করে না! একজনও না! 

মা। তবে আর মাথা বলছি কি! 
সত্য ক'রে বল, বাব!, তুই কোথায় ও মেয়ে 
পেলি। 

ম। ভবে, তোমারও বিশ্বাম হয় না 
মা! 

মা। আমি তো, বাবা, অবিশ্বাস 
কবি নি! আ মরি মরি! অমন বৌ কি হয়! 
মা আমাব লক্ষী তো যথার্থই লক্ষ্মী! যেমন 
রূপ তেমন গণ! কি বঁথাঃ কি কাজ কর্দা। 
বের কনে-এখনই কত যত্ব আয্িত্যি! 
এমন বে নিযে ও আমি দুদিন সুখে ঘর 
কর্তে গাল্লেম না! বিধাতা কি এ কপালে 
কেবল ছাই গুলে লিখেছিলেন! 

একেবারে সহজ ছুঃখের কথা তাহার 
মনে পড়িল। আর কিছু বলিতে 
পারিলেন না। ছুই চক্ষে জলধারা বহিল। 
চাদেব আলোয় মন্মথ তাহা দেখিল। গদগদ 
কণ্ঠে বলিল_“কেদো না মা, কেঁদে! না। 
এ সব আমারই অদৃষ্টেব ফের, নহিলে 
কেন এমন ঘটনা ঘটিবে ? তুমি জানিবে না 
অন্য কেউ জানিবে না, কেনই বা আমি 
বিষে ক'রে আসিব? বিষে করে আমিলাম 
তো এ অভাবনীয় ব্যাপারই বা কেন ঘটিল? 
পৰিচয় দিবার একজনই বা রাহল না কেন? 
ছে তগবন্‌! সকলই তোমার খেল ।-_ 

মন্মথেব খান্না আপিয়াছিল। কঠ বাঙ্গ- 
পীডিত হইয়াছিল মা বলিলেন-_“চুপ কর 
বাবা। ছিঃ, বেটা ছেলে, তোমার কান 
কেন? ধন্দপথে থাকিলে কখনই মন 
হবে না।” 

ম। মা, ধর্মঘাধন্ম কিলে হবু কেহন 
করিয়া বুঝিধ? শুনিয়াছ ডো, এ গল্প 


লক্ষ্মী । ১৭ 


ফত দিন করিষাছি বাসাব কাছে একজন 
ত্রাঙ্মণ থাকিতেন। ভাহাব স্ত্রী ও একটী 
কন্য!। ত্রাণ শতি শান্ত, সচ্চবিত্র ও 
নিষ্ঠাবান্‌। পুজাহ্চিকেই দিনের প্রা সকল 
সময কাটিয়া যাইত। যে ট্‌কু অবকাশ 
তাহা সদ্রাশাপে ও শান্ত্রালোচনাঘ কাটিত। 
আমি প্রা সর্বদাই তাহাব ক।ছে যাইভাম | 
তাহাৰ উপদেশপুর্ণ কথাগুলি গুনিতে বড়ই 
ভাল বাসিতাম। তিনি আমাকে যথেষ্ট 
ন্েহ কবিতেন। তীাহাব বাটাব ভিতবেও 
আমাব যাইতে নিষেধ ছিল না। *কনাটী 
বাপেব কাছে পাঠ অভ্যাম কবিত। কখন 
বা আমি গিষা পডিলে আমব। ছুক্নেই শাঙ্- 
ব্যাখ্যা শুনিতাম। একদিন ত্রার্গণ ও 
তাহাৰ স্রী *ছুজনেইঈ ভাহাদেব কন্]টাকে 
আমাব সহিত বিপাঁচ দিবার কথ। পাড়িলেন। 
তখন আমি কিছুই বলিতে পাবি নাই, 
বলিযাছিলাম "মাকে জিক্ঞানা না কপি! 
বলিতে পাবি না।, তাৰ পব তোনায 
বলিলাম। শুনিষা তুমিও বাজি হইশে। 
আমিও গিনা! তাগ্গাই বলিলশম। হাব! 
বড সঙ্গষ্ট হইলেন। কিন্ত মেই দিন হইচ্ছে 
মি তাহাদের বাঁড়ী সপ্ন মাতাদাত বন্ধ 
কনিলাম। একদিন আপিয *ইতে আমিব! 
বসিমা 'আচ্টি, এমন সমমে একজন লোক্ক 
আমায ডাকিতে আমিল | বাঙ্গণ ঠাক্কুৰ 
আমাৰ শীঘ্র যাইতে বলি্খিছেন, তাহ'ব 
স্তীব মৃত্যু উপস্থিত। তাডাতাডি গেলাম, 
ভ্রাঙ্গণীব ওলাউঠা হ্ইযাছিল, একদিনেই 
শেষ অবস্থা হই? আমসিষাছে। তখন 
শ্বাস টানিতেছে। তখন ধবাধবি কবিঘ। 
বাহির কবিলাম। মে মমযেও ত্রাক্গণী 
আমাব দিকে একবাব সজলনেজে চাহিলেন, 
আমি মুখেব কাছে কান লইবা গেলেম। 
৬ 


বলিলেন, হাঁ আমি হাত বাডাইযা 
দিলাম। শিওনেব কাছে তাঁহ।র কনা! 
বমিযা কদিতেছিল, ধীবে ধীবে তাচাৰ 
হাত খানি লইযা আমার হাতেব উপব 
বাখিলেন। একবাব আঁাঁশব দিকে 
চাহিলেন। চোঁখেব তাবা স্থিব হষঈল। 
ত্রা্ণী সর্ণে চলিষ। গেলেন। সে দশা 
এখনও যেন চোখেৰ উপন দেখিতেছি। 
মনে কৰিলে এখনও মন্দাঙ্গ শিরিগা উঠ। 
বাহ্ষণীব সংকার হঈযাগেল। আট দিন 
পরে একদিন ব্াহ্গণ আমা বলিদলন, 
*মন্সথ, আজ্গ দিন ভাল আজই গোধূলি 
লগে তোমার সহিত লক্ষ্মীর নিবাঁছ |দ/ত 
তোমার টি মন আমি 
বলিলাম, “মা জানিশেন না, কাহা- 
কেগ্ড বলা হইশ না।” তিনি পশিপেন, 
তোমার মা তো বাঙ্দি আছেনই 1," ক্তগন 
আমি বলিলাম “সবে আট দিণ আ'প- 
নাব স্ত্রী গত হঈযাছেন, কালা"শীচ, 
এখন বিবাহ কেমন কবিঘ্বা 
তাভাতে তিনি সলিলিন, “তবে শোন মন্থথ। 
এদী আনাদেন আপনার কন্যা নে পালিত 
কন্যা। দ্ই নহমবেন সম্ঘ কাশশীতে অমি 
ইহাকে পাই । বাটীঘ শেণী এক আক্ষণ 
এই কন্যাটী লঈয! সন্্ীক্ষ কাশী গমন 
কবেন। আমি তপন মেইখ[ণিই থাকি । 
ভাহাব। এক বারি 'আ'মান নিকটে আলস্থিভি 
পবদিন প্রভাত শৌক'বোহণ 
মেদিন আাগাশ বড 


ইচ্চ? কনি। 


হঈবে?? 


করেন। 
দেশ বাত্রা কবেন। 
মেঘ উঠিযাছিল। আমি অনেক মালা কবি- 
লাম, না শুনিষা নৌকাঁধ উঠি"লন। তাপর 
ঝাড় উঠিল। সেনৌকার কি হইল জানি 
না, কিন্ত আানেব মমণ দৃণাশমেধ দঘ্বাটে 
দাডাইযা যখন সন্ধ্যা কবিতছিল'ম, তখন 


৯৮ 


দেখিলাম একখানি কাঠ ভ!গিযা আমি- 
তেছে, কাঠেব উপৰ একটা শিশুকল্যা। 
দেখিবামাত্র চিলিলাম_এ মেই বাক্ষণ 
কন্য।। সাতারিয়া তাহ] ধনি] তীরে 
উঠাইলাম। অনেক হুশ্রাষায কন্যাটীব 
চেতনা হইল । বাডী লইযা গিঘ। ত্রাদ্মণীকে 
কন্যাটাকে আপনাব অধিক 
তাৰ পর 


দিলাম। 
করিষা পালন করিতে লাগিলাম। 
ব্রাহ্মণ ও তীঠাব স্ীব অনেক সন্ধান কবি- 
ঘ্াছিলাম, কোন উদ্দেশই পাই শাই। ক্রমে 
কন্যাটী বড় হইল। কার্ধাগতিকে কজি- 
কাতায় আমিতে হইযাছিল। এখন গ্রাঙ্গণী 
চলিষ। গেল, আব সংসাব থ।কিতে 
বাসনা নাই। কন্য।টাকে তোমাৰ হাতে 
দিযা নিশ্চিন্ত হইযা কাশীধ'রম বিবিষা 
গিয়! বিশ্বেশ্বরেব পাদপদ্ে এ জীবনের শেষ 
বোঝ নামাইব ইচ্ছা করিযান্ি |” শুশিয। 
আমি অবাক ভ্উযা গেলাম। কিছুই 
বলিতে পারিলাম নাঁ। যথা লঞ্চে আমাদের 
বিবাহ হইথা গেল। দই দিন পাব 
ব্রাহ্মণ কাশী চলিষা গেলেন। আমি 
তোমার দামী লইযা তোমা নিকট আসি 
লাম। তোমার কাছ, মা, ভআামি অনেক 
অআপবাঁধ করিষাছি , কিন্ত ধর্ম কবিযাহি কি 
অধর কবিঘাছি ভাহ। বঞ্চি দাও ।', 
মানীববে সব শুনিলেন। আজ আট 
দিন মন্থ বাড়ী আসিযাছে, আজ আট 
দিন মা অনেকবার এ কথা শুনিযাছেন। 
কিক তবুষধন শুনেন, তখনি যেন নূতন 
ঝলিষা মনে হয। মন্থও যখন বলে তখনি 
যেন তাহাব নৃত্তন বলিধা বোধ হয। বলিতে 
বলিত্তে মম্ঘথ আত্মহাবা হইযা পড়ে; 
গুনিতে শুনিতে মাও আয্মহাবা হইয়! 
গড়েন। কিন্তলোকে তোতা বুঝে না। 


কল্পনা । 


মাব আবার চোখে ভল দেখা দ্িল। 
দখিযা মন্মণ বলিল “কাত, মা?" 
মা। জাধে কীর্দি, বাবা। কি কবি 
তাই ভাবিতেছি। ইচ্ছা করে ষে পোড়া! 
দেশ থেকে এখনই সবাই মিলে উঠে আর 
কোথাও যাই। 

ম। কোথায যাব, মা? মদ্দি কলম্বই 
না গেল, তবে দেশ ছাড়িষা গিষা কি 
কবিব? 

ম1 ঢুপ কবিযা রহিলেন। 

মন্মথ বলিল “সকলে কি বলে?” 

মা। পোনডালোকে পোড়া কথা কয়; 
তাহা আব বলিব কি? বলে, মনাাথ ও 'বৌ 
ত্যাগ ককক; তারপব এবটা প্রাষশ্চিন্ত 
করিলে সব চুকিয়া যাবে । মন্মথের বিবাহের 
ভাব্ন। কি। 

মন্মথ সাব কিছু বলিল না। বলিবার 
শ্তি তাহাব ছিল না। একবাৰ উপরেৰ 
দিকে দৃষ্টিশংত কাবল। নৈশ সমীব ধীরে 
ধীবে প্রবাহিত হইতেছিন। সেই বায়ুর 
সঙ্গে একটা গতীব দীর্থনিশ্বান মিশাইয়। 
গেল। 


স্পা 


চতুর্থ পবিচ্ছে্দ। 

ক্ষুদ্র গহেব এক গার্খে একটা ক্ষুদ্র 
বিছানা । সেই বিছানাষ শুইয়া-_লক্ষী। 
মাথার কাছে জানালাটা খোলা। চাদের 
আলো আসিম। বিস্বানাব উপব পড়িয়াছিল। 
চক্রে রশ্মি বালিকাব মুখে, চুলে ও 
অব্বাঙ্গে পড়িযা খেলা কবিতেছিল। কখন 
বা বশ্মিগুলা একত্রে একস্থানে জড় হইয়! 
ভাবিতেছিল, তাহাদের স্পর্শমাত্রেই তো 
পদ্ম মুদিয়া ধায়, কিন্ত আজ এ পদ্বট! 
তাহারা যতই নাড়িতেছে চাড়িতেছে, 


লক্ষমী। 


ততই মুদিত না হইয়া ক্রেমশঃ আবও 
বিকাশগ্রাপ্ত হইতেছে কেন? 

বালিকা অঙ্বোরে নিদ্রা যাইতেছে । 
অঙ্ঠের বসন শিথিল হইয1! এদিক ওদিক 
ছড়াইয়া পড়িযাছে ; চুলগুলি গোছা 
গ্োছায় থাকিযা থাকিষা মুখে উপব 
ধাপাইয়া পড়িতেছে, মৃদুবাযুম্পর্শে ধীবে 
ধীরে ওষ্ঠাধব কীশিতেছে , ঈষদুণ্ভিন্ন 
অধবৌঠ যুগল মধ্যে মুক্তাশ্রেণীব ন্যায় দণ্ত- 
রেধা দেখা যাইতেছে ; অলদে একখানি 
হাত নীগে ঝুলিযা পড়িযাছে বি মবি 
কি কপ! চত্রকবে বঙ্যেন আবও স্টিয। 
পড়িতেছে। সে ক্ষুদ্র গৃহ আলো হইঘা 
রহিয়াছে ।, দাভাইযা ফডাউযা অকপ্র- 
লোচনে মম্থ মে বপবাশি 'দাখত 
লাগিল। পা নডে না, চক্ষু ফেরে না। সব 
ইন্দ্রিয় অবশ। দেখিতে দেখিতে দেখিতে 
মন্বাথের চক্ষে ফোটা ফোটা! কবিযা জল 
গ্ড়াইয়া পড়িল। দৃষ্টি ঝাপ্সা হইয়া 
আমিল। চক্ষু যুছিখা আনার মন্মথ 
দেখিতে লাগিল। আবার জল গড়াইয! 
পড়িল। 

এই বালিকা_ সবল, নির্দোষ, পবিত্র-- 
কিছুই দানে না, সপ্সাবৰ কোন বৌদ্র 
এখনও পোহায় নাই -আপনাব যে হৃদয়েৰ 
চঃখ হাহা আপনিই নীরবে হুদষে বহন কবে, 
কাহাকেও বলে না, কাহাকেও জানাষ লা 
আপার আশ] ভনস', হখ শান্তি, সকলই 
একজন জপবিচিতে হাতে দিনা নিশ্চিন্ত-- 
মুখে চিন্তাব ছাঁযা মাত্র নাই, অকাতবে নিদ্রা 
যাইতেছে;এই  দেববালাৰ স্বামী হই- 
বার যোগ্য কি অধম সংসারের কীট মন্বথ! 
দিধাতা, কেন এমন মিলন করাইলে ৭ দে 
চির-দরিদ্র ডাহাকে কেন এ দেনহুর্লত রত্বেব 


১৯ 


লোভ দেখাইলে? ছি ছি। মন্ধ মনে 
মনে আপনাকে শতবার ধিক্কার দিল, শত- 
বার আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল । মনে 
মণে বলিল--“হে মমাঁজ, এ বালিকা তে!মার 
কে? তোমার জন্য কত লোক আছে, এ 
ক্ষুদ্র বালিকাকে তোমার দলাদলিব কুটিল 
চকে পিষিবা কি ফল? নিরপবাধে ইহাকে 
বধিয| তোমা কিইসঈসিদ্ি হইবে ?” চক্ষের 
জলে বুক ভাগিযা যাইতে লাগিল । 

বালিকা দুমাইযা ঘৃমাইযা সপ্ন দেখিতে- 
ছিল। দেখিতেছিল যেন, তাহাব ম! 
আপিঘা তাহকে বলিতেছেন « আষ বাছা, 
এশাঁনে মাব থাট্িনে, আমার সঙ্গে চলিষ। 
আয।' দ্বপ্পে বালিকা “ম। মা” করিযা 
কদিথা উঠিল। ঘুম ভাগিষা গেল। 
চাহিয1 দেখিল, শিওবেব কাছে দাড়ইযা 
মন্মথ । মন্মথ নীব্ে নিষ্পন্দভাবে দাড়াইযা 
কাদিতেছে | ধড়মণ কবিষা উঠিয়া বনসিষ। 
বালিকা আ্বামীব হাত ধরিল। বলিল 
--৭ও কি! অমন কবিষ। দাড়াইয়া কাদি- 
তেছ কন?” 

মন্মধ কথা কহে না। 

“বল না- মাথা থাও, বল না।” 

তপু মন্মথ কথা কহে না। কথা কহে 
না, কাদে। - 

তখন বালিক। গ্লামীব হাত ধরিষ! বিদ্বা" 
নায় আনিঘা বসাইল। বালিকান্মলঘ 
আগ্রহের সহিত আবার জিজ্ঞাসিল “বঙ্গ 
না, তোমার পাষে পড়ি, কি হইয়ান্ে, 
বশ না।” 

মন্বথ বলিতে গেল; কিন্তু পারিল না। 
শুইয1 পড়িষা বালিশের উপব মুখ গুজিয়া 
ক'দিতে লাগিল। 

বালিকা বিষম দ'ধে পড়িল। কিছু 


হু ০ 


বুঝিতে পা পাবিযা ক্ষণেক পথে সে নিজে 
কাদিতে আবস্ত কবিল। 

কতক্ষণ পবে মন্মথ বলিল “ছি! কীপি- 
তেছ কেন +” 

দতুমি কাদিতেছ তেন ?? 

«আমি অভাগা তাঈ কাদিতেছি, কিন্ত 
তুমি কীদিবে কেন? 

“তুমি কাদাইতেছ তাই কীদিতেছি, 
নহিলে তোম।র কাছে থাকিঘা কেন 
কাদিব ?” 

মন্্থ বাশিকাব কথা শুনিয়া নিন্ম 
হইল। বলিল_- তবে ঘুমাইঘা ঘুমাইষা 
কদিন] উঠিলে কেন 7)? 

“মে একটা পপ্ন দেখিযাছিলাম।” 

কি স্তপ্ন মন্মথ তাহা শুনিবাব* জন্য জেদ 
কবিশ। বালিকা তাহা বলিল। শুন্য! 
অন্থথ শিহবিঘা উঠিল। বালিকা বলিল 
“তা, ও কিছু নয। ঞ্প্ল কিকখন সত্যিহ্য? 
ষাপাৰ মুখে শোন নি 

মন্মথ আাবাৰ াহান মুখেব প্রত চাহিল। 
বাশিকাব সবল প্রতিঘু্তি ভিন্ন আর 
কিছুই লক্ষি হুইল না। আবাব আপনাৰ 
উপব ধিকান জন্মিল। 'আনা৭ মন্যুগ কীদিল। 

তখন, বালিকা কথাটা শুনিবাৰ জন্য 
বড়ই পীডাপীভি আবন্ত কবিল। মন্মথ 
কিছুতেই এডাইতে পাবিল না। মাব সঙ্গে 


তাব যে কথা হুহযাছিল তাহা সমস্তই 
বলিল। শ্থিব হইযা বালিকা সমস্তই 
শুনিল। শেষ কথাটা আবও স্থিব হইযা 
শুনিল। স্থিব হইমা বণিল “তার পর, 


তুমি কি ঠাওবাইলে ??? 
মন্মথ উত্তব কবিল--"কি ঠাওরাইব ? 
আমার মাথা! আব মুড ।” 


বালিকা শস্তীরে বলিল -"তোমার 


কললীলা। 


মাথামুখু তোমাতে নাই, তাহা হইলে এবপ 
ঠাওবাইতে না। অন্য মত করিও না, 
যান্টে সব দিক বজায থাকে তাই কর। 
আমি কোন্‌ বাদীব বাদী, আমার জন্য কেন 
আপনি মজিবে ও মাকে মজাইবে 

শুনিষা মন্থ অবাক হইয়া 
ভাবিল, এ কি বালিকা । বলিল-_“তুমি 
বেব কনে, ছেলে মানুষ, ছেলে মুখে 
তোমার এ সব বুড়ো কথা কাজ কি?” 

বালিকা ঈষৎ হাসিল। বলিল-_ “বাব 
কি বলিতৈন মনে পড়ে??? 

শ্কি 7, 

“কন্ভবোব পাছে, ধর্মের কাছে ছেলে 
বুড়ো নাই। পাচ বৎসরের শিশু পরব 
বনে ঝামম। 'হবিনাম? সাধনা করিযাছিল। 
শালক প্রহ্ছদাদ হানে খড়ির দ্িণ “কয়ে 
কুষণ। বলিশা। কীণ্যাছিল , শিশু বৃষকেতৃ 
খেলা ছাডিব। 'আমিঘা হাসিতে হামিতে 
পিতাব কবাতেব নীচে মাথ। পাতিঘা দিয়া 
ছি, বেহুলা নিবাহবাত্রে মৃতঙ্গামীর গলিত 
শববুকে বধিখা সঃদে ঝাপ দিযাছিল, 
জীতা, সাবিত্রী, দমধন্তী সে সব কথা মনে 
পড়ে না? পুবাণেন মে সব ব্ষিয ভুলিয। 
গিষাছ কি? আমি বালিচ। হই আব শিশুই 
হই, তোমাৰ ধম্্পত্বী তোম'কে ধর্মের কথা 
কেন না বলিব ??? 

মন্থ নির্বাক, হতবুদ্ধি। এই বযসে 
এত জ্ঞান! হা ভগবন্! এমন রত দিম়াও 
তাহ! কাড়িযা লইতেছ ! ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতব 
মন্মঘকে ছলিবাঁর জন্যই কি ইহাকে ইহাব 
মধো এত রূপে গুণে আাজাইযাছিলে ? 
জগদীশ! তোমাৰ খেলা তুমিই বুঝ । 
মন্মথ বাজিকাব যতই গুণেব পবিচয় পাইতে 
লাগিল) ততই তাহার হৃদয় ফাটিয়া যাইবার 


গেল। 


ভৌতিক প্রকৃতি ও জ্াধ্যাত্মিক শক্তি । 


উপক্রম হইতে লাগিল। অনেক কষ্টে 
হৃদয় বাধিষা বলিল--“এস, লক্ষি, রাত 
হইযাছে, এস আমর! শুই ।” 

ছই জনে ছুই জনের পাশে শুইয়া 
পড়িল। 

০ সং ফ 

প্রভাতে মম্মথ উঠিযা দেখিল, লক্ষ্মী 
নাই। উঠিয়া এদিক ওদিক খু'জিল। 
দেখিতে পাইল না। ঘাটে, পথে, বান্নাঘরে 
কোথাও লক্মী নাই। মুখ শুকাইযা গেল, 
বুকেব ভিতৰ ধড ধর কবিতে* লাগিল। 
মাকে জিজ্ঞাপা কবিল। বৃদ্ধা আকাশ 
হইতে পড়িল । “৫ কি--বৌমা কোথাষ ? 
বৃদ্ধা আভিপাতি কবিষা খুজিল, লক্ষ্মী নাই। 
তখন পুপ্রকে জিজ্ঞাগিলেন, তাহাদেব ছুই 
দ্ধনে কোন কথা হইযাছিল কি না। যে 


ভৌতিক .প্রক্ৃতি ও 

পুরুষের বিশেষত্ব তাহাব স্বাধীনতাষ _- 
জ্ঞানগত এবং আধ্যাস্সিক বাক্তিত্বে। সে 
নিজে আপনাকে একজন ব্যক্তি বলিষ! 
জানে এবং আপনাকে অন্যান্য প্রাকৃতিক 
পদার্থ সমূহ হইতে বিতিগন জানিয। স্বকীর 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বুঝিতে পারে। অপরস্ত, 
সে জানে ঘষে, সে তাহার কর্ন্দের কর্তা! এবং 
মে তাহার সৎ অপৎ কন্ম্েব জন্য তাহার 
ভগ্গবানের নিকট দায়ী । এই উভয় প্রকার 
স্বাধীনতা লইয়াই পুকষের জীবন। পুকু- 
ষের এই যে ব্যক্জিত্বভাব, এই থে অহ্‌ৎ- 
জ্ঞান এইটুকু বাদ দিলে," ভাহাৰ সহিত 
জড় প্রন্কৃতির সঙ্গে কোন বিভিশ্নতা গু 


২১ 


কথ! হইযাছিল, তাহ। জব মন্থ মাকে 
বলিল। ওনিয়া বৃদ্ধা কপালে কর হানিল। 
বলিল_-“হা ভগবান্‌! আমার এমন বাড়া 
ভাতেও ছাই দিলে! সাক্ষাৎ মা লক্ষ্মী 
আমার ঘরে আমিযা ছাড়িয়া! চলিয় 
গেলেন, আমি অভাগী কিছুই বুঝিতে 
শাবিলাম না!” ক্রমে কথাটা গ্রামমষ 
হইয়। গেল। যে শুনি, সেই বিশ্মিত 
হল । মুখে মুখে কথাটা আনেকটা উপ- 
ন্যাসেব আকাব ধাবণ করিল। প্রমে 
সবাবই দৃঢ় প্রত্যয় হইল, যথার্থ ই লক্ষ্মীদেবী 
নাবাধণেব সঙ্গে ঝগড়া কবিয়া বৈকুপুবী 
হইতে ছলিতে আমিয়াছিলেন। অনেকে 
হাষ হায় কবিতে লাগিল, কেন তাহারা 
ধনপুত্রে তাহাকে লাভ কবিবার জন্য বর 


মাগিমা লইল না! 


আধ্যাত্মিক শক্তি । 


ন|। এই স্বাধীন ব।ক্ডিত্ই মানুষের শ্রেষ্ঠ- 
তব জীবন। ইহাই তাহাব ধর্ম। 

বর্তমান শতান্দির বিজ্ঞানেব ভাব ভ্গি 
দেখিঘা অনেকে ভীত হইতেছেন ষে, মানু- 
যেব এ শ্দাধীন্তা বুঝি আব থাকে না। 
অনেকে মনে কবিতেছেন যে মানুষের 
এই ভাবটি কেবল তাহার আত্মগরিমা- 
প্রস্তুত কল্পনা মাত্র। চারিদিকে প্রাকৃতিক 
শক্তি সমূহে পরিবেষ্টিত অচ্ছেদ্য নিষম- 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ, বহ্যতঃ প্রকৃঠির অনিবার্ধ্য 
শক্তি প্রহৃত যে মানুষ, সে মানুষ ষে আবার 
স্বাদীন্তার কথ। বলে ইহা যদ্দি উত্মাদের 
নে বুঝি উন্মন্ততা বলিয়া 


লা ইন 


সহ 


২২ 


একটা কিছু আব নাই। বস্ততঃ বিস্ান 
যেন চিবকাল মানুষে স্বাধীনতা হরণেব 
চেঠা করিতেছে, এবং দিনদিন যেন সে 
কতকার্ধযও হইতেছে । নিযমেব রাজত্ব যতই 
বিস্তৃত হইতেছে, ততই যেন স্বাধীনতা 
শেষ হইতেছে ১ এবং সেই মন্ত্রে সঙ্গে ঈীশ্বব 
জগৎ হইতে দবে পলাইতেছেন । বিজ্ঞা- 
নেব চক্ষে মানুষ প্রক্কতিব অসংখ্য ভৌতিক 
শর্দির মধো একটি মাত্র। এবং বস্ততঃ 
মাহষেব সমস্ত জীবন, তাহাৰ আম্মা, এবং 
দেহ উভযই ভৌতিক শক্তিৰ পবিবর্ত 

নের এবৎ বিবর্তনে ফল। মাঞ্ষের 
শবীবেব প্রত্যেক রক্তবিন্দু, ভাহাব প্রতি 
অঙ্গেব শক্তি সমস্থই সে বাহিবেব পদার্থ 
সমূহে নিহিত শক্তি হইতে জংগ্রহ কবি- 

য়াছে। তাহার জ্ঞানশঞ্তে ত ভৌতিক 

শতিব ফল বলিতে হইবে, কেন না ইহা! 
প্রথাণীকুত হইযাছে, যে মানুষেৰ মানমিক 
ক্রিযাগুলিব সমস্তই তাহাব মস্থ্িফক এবং 
দায় প্রণালীব সহিত বিশেষ ঘনিষ্ট ভাব 
সংঘুক্ত। মস্টিক্ষেব ভৌতিক শঞ্জিব পবি- 
বর্ন এবং ব্যাকৃতিৰ সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
মানমিক অবস্থাবও পবিবর্থন ও ব্যাবুৃতি 
হইয] থাকে । বস্ততঃ আমবা যাহাকে জ্ঞান- 
মধী শক্তি মনে কবি, সে ত ভৌডিক নিযম 
এবং ভৌতিক শক্ষির ফল মাত্র। এমন এক 
সময় ছিল, যখন ধর্খ্ বিজ্ঞানেব দ্খলেব 
বাহিরে অশিষমের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া দৈবশক্ি এবং স্বাধীনতাব অস্তিত্ব 
কলনা কবিত। কিন্ত সেকাল আর নাই। 
ভৌতিক বিজ্ঞান এখন মানুষের জ্রেষ জগৎ 
জুড়িয়া বসিবাঞ্ছে । গগনচারী নক্ষত্রপুঙ্জের 
গতিবিধি হইতে ও অন্যমনস্ক বালকের 
অপ্রন্কটিত ভাব পর্যস্থ সমস্তই অচ্ছেদ্য 


বঙ্মন। | 


ভৌতিক নিযে আবদ্ধ করি ছে! ঘটনার 
পাশে ঘট, তৌতিক শক্তির পৰ ভৌতিক 
শঞ্জি অচ্ছেদা নিষম্শ্ ত্র আবদ্ধ হইয়া, এই 
অনস্ত ব্রহ্মাণ্ড জুডিয়া বহিযাঙছে। কোথায় 
দেবতা? কোথায স্বাধীনতা ? 

তবে কি বাস্তবিকই সঙ্ঞান আম্মা 
অজ্ঞান জডশক্তিব বিকাশ মাত? বাস্ত- 
বিনই তবে জগতে -ভীতিক শক্তি অপেক্ষ। 
শ্রেষ্ঠতৰ কোন প্রকাব স্বাধীন তত্ব কি লাই? 
এ সকল প্রশ্সেব উত্তব দিবাব সমষ আছে। 
ভাপাহত আমাদের একটি কথা ভাল 
কবিযা বুঝা দবকাব। সে ধথাটি এই। 
পুর্দে মে ভাবে স্থাধীনত1 এব ধর্মকে রক্ষা 
কবিবার চেষ্টা হইযাছিল, সে ভাবে কোন 
চেষ্টা এখন মাব সফল হইবে না। বিশ্্বা- 
নেব দখলের বাঠিবে অনিষমেৰ উদ্বাহবণ 
দেখা্টঘা দ্বাধীনতাব অস্তিত্ব কল্পনা করা 
এখন বিডন্বনা মাত্র । পদার্থ বিশেষকে 
অক্েষ, অদ্বশ। ও লাশ্চরধ্য গুণেব আধার 
বলিষা তাহাতে ০বত্ব আবোপ করার 
চেষ্টাও বিকল। ভৌতিক্ক নিঘমেব বাতি- 
ত্রম আমবা জানি না, মানি না, বুঝি না। 
প্রকৃতিব শর্সি-বিশেষকে কবি কলনা গ্রস্ত 
অন্ফ,ট আলোকে জড়াইযা তাহাব উপাদনা। 
কবিষাও আমবা তৃপ্তিলাভ কবিতে পারি 
না। এখন আব আমবা সে ঈশ্ববে বিশাস 
কবিতে পাবি না, যিনি এখানে আছেন 
সেখানে নাই, অথবা সেখানে আছেন 
এখানে নাই | হৃতবাৎ মান্ষেব বাল্য- 
জীবনেব সেই কবিতাময স্বপ্ন, সেই ভানু- 
কতা-গ্রত্ৃত দেবতা চিবদিনেব জনা বিদাষ 
গ্রহণ করিয়াছে । বিজ্ঞান জগতেৰ প্রত্যেক 
পদ্া্খবই বিশ্লেষণ কবিতেছে। যাহাকে 
বিশ্লেষণ কবিতেছি যাহাব অস্তিত্ব 


ভৌতিক প্রকৃতি ও আধ্য।ত্িক শক্তি । 


উদ্দেশ্য বুঝিতে হইলে অন্যানা শক্তি ও 
নিমের সাহায্যে বুঝিতে হয, তাহাকে 
কেমন করিয়া পূজা কবিব! দৃশ্যমান 
গ্রকুতির ঘটনা-শৃঙ্খলের মধো দেবত্ব আবোপ 
করা যেমন অসম্ভব, এই শৃঙ্খশের একটা 
আরস্ত কল্পনা করিয়া সেই ক্ষাদৃশ্য আবন্ছেৰ 
উপাসনা কৰা তদ্রুপ অসস্তব। ঈশ্বরকে 
স্্টিকর্তা ভাবিযা, জগতেব একট! আবন্ত 
কন্সন! কবিষা যে ঈগব খাঁড়া কৰা হয, 
তাহার নিকট আমব! মস্তক অবনত কবিতে 
পারি লা। কেল না সে ঈশ্বব এই দৃশ্য- 
মান ঘটনা শৃঙ্খলেব অদৃশ্য বিস্ততি বাতী 
আব কিছুষ্ট নয়। দেখিতে পাই না বলিখা, 
দৃশ্যমান অংশের উপব, তাহাব কোনকপ 
প্রাধান্য বীকাব কবিতে পাবি না। পবিমি * 
ঘটনাবাঞ্জির অনস্ত, শৃঙ্খলকে যে দিক্‌ দিম 
দেখি না কেন, 'অনস্তেব ভাবই দেখি, অথবা 
তাহার আংশিক পবিমিহ ভাবে প্রতিই 
দেখি, কোন খানে উপাসনা আসিতে পাবে 
না। উপাপ্য দেবতার আন্বেণ কবিতি 
হইলে এমন একটি তত্বকে ধৰিতে হইবে, 
যাহা হইতে এই বৈচিত্র পবিপূর্ণ ব্রহ্ষা্ডের 
ব্যাখা। পাওয়া যায, এবং যে তত্ব এই 
চিত্রের মধোও নিঙ্গের অথণ্ড সাদীন অশ্চিত্ত 
বন্গাস্ব রাখিযাছে। যে ঈগর কেবল জঙ- 
তেব কালাত্গর্ত স্টিক মাত্র, ধাহাব 
সগ্মন্ধে কেবল এই মাত্রই জানা ঘাষ, ষে 
তিনি কোন কালে এই জগতকে সুষ্টি কবি 
যাছেন, সেই ঈশ্ববেষ উপাসনাধ আমবা 
তৃপ্তি গাভ করিতে পাবি না । ঘটনাশৃঙ্খলেব 
অনস্ত বিবৃতির মধ্যে কবিতৃগ নাই ধন্ত্বও 
নাই। এ ছুষ্টষের কাহাকেও পাইতে হইলে 
ঘেই পরমতত্বে উপনীক্ হইতে হইবে__ 
যে তত্ব (জগতের কালাত্বর্গত কারণ নয়) 
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জগতের ব্যাথা? যে তত্ব বঙ্গাণ্ডেব বৈচিত্রের 
ব্যাখ্যা ও আধাব হইলেও তাহাব নিক্গের 
অখণ্ড ব্বত্ভাব কখন বিকৃত জ্য না; যেক্ত্ব 
সকল ক্রিষার সকল নিধমবন্ধশের আধার 
এবং মূল কারণ হইমাও হমুং স্বাধীন, 
দেশকালাতীত, ক্রিধাবিবর্জিত । গুত্যুত যে 
তত্ব সকল প্রকাব সম্বন্ধ ও টৈচিত্রে পরিপূর্ণ 
বরশ্বা্ডেব মূল হইলেও, সন্বন্কবহিত অথগ্ড 
এবং ত্রক্ষাণ্ডেব ভাতাত । গীতা এই শুত্বে 
এইব্প বর্ণনা আছে 
অন্দতঃ পাণিগাদস্তৎ সর্তবতোহুক্ষিশিবোমুখমূ। 
সন্দতঃ শ্রুতিমল্লোকে সর্ধামারৃত্য তিষ্ঠতি। 
অক্টরেক্িয গুণাভাসৎ সর্বেল্িযবিবঞ্জিতং | 
অসন্ষৎ সর্দীইচ্চেব নি পিং গুণভোক্ত, চ॥ 
বহিরন্তশ্গ ভূতানামচবং চবমেব চ। 
সুক্াত্বাত্তদবিজ্দেযৎ দৃবস্থং চান্তিকে চ তত ॥ 
অবিভন্তঞ্চ ভতেমু বিভন্তমিবচ স্থিতমূ। 
ভূতভতূঁভ তজ্ঞেয়ং গ্রসিষু। প্রভবিষ্ুচ ॥ 
জ্যোতিষামপি তজ্জ্যোতিস্তমনঃ পবমুচাতে। 
করে জ্ঞান ,ম্যং হাদি সর্দস্যা 
বিষিতম্‌ ॥ 
গীতা, ত্রযোদশ অধ্যায় ১৩০১৭ 
যখন আমবা এই পবম তত্বটি' বুঝিতে 
পারিব, তখন দেখিতে পাইব ষে ক্রশ্গীপ্ডের 
মুখশ্রী পবিবর্তিত হইযা গিধ!ছে। অসণখ্য 
ভৌতিক শির ঘত প্রতিখাত প্রস্থ 
অনঞ% বৈচিনমূষ ঘটনা-শ্রণীব মধ্যে তখন 
সেই মহাএকষেব মুখচ্ছবি এব এই ব্রক্ষা- 
ওঁকে সেই এক অপগ্ড সচ্চিদানন্দ পুকষের 
ভীবননীল] ভানবিযা আামবা গুদ ও স্তত্িত 
হইব । জী.শক্তি জড়শক্তি সমুহের পর- 
স্পবেৰ সম্বন্ধনিচয়েব মধ্যে তখন পরস্পবের 
বন্ধন না দেখিয়া, দেখিব ষে সকলেরই মধ্যে 
সেই এক স্বাধীন পুরুষের বিকাশ হুই- 


ভঙান: 
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তেছে। সকলেই সেই স্বতঃ ক্রিযাশীল 
পুকষেব দ্বাব! অনুপ্র।ণিত । এই যে পবমতত্ব 
যিনি সকল জীলেব মধ্যে, ত্রক্জীণ্ডেব সকল 
শক্তির মধ্যে, নিজেব স্বাতন্ত জাধীনতা 
বজায় বাখিয়া, অথচ সকল ক্রিযাৰ কর্তা 
হইযা, জীবন মৃহাব মধ্যে সকলের আধাব 
স্ববপ হইযা বিরাজ কবিতছেন_এই 
গীত-প্রতিপাদ্য পবমতত্বই কেবল প্রাকৃত্তিক 
জগতে সম্পূর্ণ বাখ্য। কবিতে পাবে, এবং 
জ্ঞানময আমাব স্বাতন্ত্র এবং স্বাধীনতা 
বজাষ বাখিতে পাবে। 

এই যে তন্তুটিৰ কথা উল্লেখ কৰা হইল, 
এইটি কোন বপে আম"দেব জ্ঞান্গম্য হইতে 
পাবে কি না, ইহাব কোন্বপ প্রমাণ আছে 
কিনা এই সকল প্রশ্নেব মীমাংসা কবই 
দর্শন শাস্সেব মুখ্য উদ্দেশ্য এবং ধর্ম 
শান্ষেবক আলোচ্য। বর্তমান সমযে এই 
প্রশ্নটি মীমাংসা বিশেষ পে কঠিন হুইমা। 
উঠিষাছে। কেন না, আপুনিক বিজ্ঞান আমা- 
দেব প্রাকৃতিক ঘটনা-শ্রেণীব জ্ঞান বিশেষ 
বপে পবিক্ষাব কবিধা দিযাছে। প্ররুতিৰ 
প্রত্যেক ঘটনাব বিশ্লেষণ হইতেছে এবং 
প্রত্যেক ভৌতিক নিযমেব গ্রন্থন ক্ষ! 
সকল আলোচিত হইতেছে। স্ুতবাৎ 
এখন আব এখানে যে কোন একটু ভৌতিক 
শক্তি মধ্যে দৈবশক্তি মিশ্রিত করিয়! দিবেন 
তাহাব যো নাই। এই ব্রহ্মাণ্ডেব সর্বব্যাপী 
ভৌতিক শক্তিৰ ভিথাভমিতে যে কোন 
বিশেষ স্থানে দৈবশক্তিব আবির্ভাব করন! 
কবা হইবে, তাহাবও আব যো নাই। 
এ ভাবে ঈশ্বব খনিতে গেলে ভাহার 
উত্তব বিজ্ঞান দিয়াছে-প্য 1১০৮০ 5৮০০০ 
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বার আশা আব নাহ। 


কল্পনা । 


কোথাও স্থান নাই। এবপ অবস্থায় 
যদি কোথায় দৈবশক্কি দেখিতে হয়, 
যদি কোথান্ন কোন আত্মার ক্রিষ! 


দেখিতে হয তাহা হইল্স জগতের পর্ববত্রই 
শক্তির ক্রিয়া দেখিতে হইবে । জগতের 
মধ্যে অনস্ত ঘটনা-শ্রেণী ব্যতীঠ যদি আর 
কিছু দেখিতে হয়, তা হইলে আমাদের 
জগত্মন্বন্ধীয় জ্ঞানকে অগা! গোড়া মমগ্র- 
ভাবে পরিবন্তন করিতে হইবে, আমাদের 
বিজ্ঞানকে দর্শনের আলোকে আমূল সংশে- 
ধিহ কবি লইতে হষ্টবে। এবৎ তখন 
এক নৃতন ৮ঞ্ষে বিজ্ঞানে মীমাংসা গুলিকে 
পাঠ কাবতে হইবে | বাহিব হহতে কেখল 
155001১5০০৯ খাইধা বজ্ঞাদকে জয় করি- 
বছ কালের শিক্ষায় 
বিজ্ঞান বুঝযাছে যে এ সকল 1180৩107073 
কেবল তাহাব নিষম সকলেব পান্রশুদ্ধি, 
বিস্ততির উপায মাপ্র। এবপ অবস্থার 
বিজ্ঞানকে আক্রমণ করিতে হুইশে) তবে 
তাখাব মূল তত্ব লইয়া, তাহ!র ভৌতিক 
পদার্থ এবৎ তৌ[তক নিমের জান লহ্‌য়! 
কবিতে হইবে। 

[5৮ জামণিতে যে দর্শন শাস্ত্রের 
স্প্ি করিয়া যান, এবং তাহার পরে ষে 
কয়েকটি প্রধান প্রধান দর্শনের আবির্ভাব 
সেখানে হইয়াছে, সকল গুলিবই উদ্দেশ্য 
কঠকটা এই রকম। ভেবতিক নিম এবং 
আন্ম।র স্বাভন্ত্র এবং স্বাধীনতা এই হইয়ের 
সামঞ্তস্যেব জনাই সে দর্শনের সুষ্টি। 
বিজ্ঞানেব ভৌতিক নিয়মের বাধাবধির 
সর্ববাপী ভেতিক শর্তব 
ক্রীড়াভূমিহে, আম্মার স্বাধানত। ও স্বাতন্ত্ 
বজায় রাখিবার জন্য 1%)৮ যে উপায় 
জবহস্বন করেন তাহা অতীব জশ্র্ষ;। 


মধ্যে এবং 


ভোতিক গ্রক্কৃতি ও আধ্যাত্মিক শক্তি ! 


সে উপায় কেবল 176-এব ন্যায মস্তি্ষ 
হইতে উদ্ধত হওয়াই সম্ভব। মিয়মের 
বন্ধন শিথিল করিবার চেষ্ট/ কর] দৃবে 
থাকুক), 857 নিজে বৈজ্ঞানিক নিয়মের 
ভিত্তি আরগু কঠিন করিযাদিলেন। এবং 
ভৌতিক জগতের আধার কাল এবং দেশাক 
আমাদের জ্ঞানের বাজ্য জুড়িয়! বলাঈলেন। 
ভাহার দর্শন যদি কিছু করিয়া থাকে, ভবে 
তাহ এই প্রমাণ কবিষাছে যে, অনিষমিত 
কিছু আমাদের জ্ঞানের বিষযীভূত হষ্টতে 
পারে না। এমন কিছু ভাবিতে গাবি না 
ধাহাৰ একটী বিশেষ এবং নির্দি পবিমাণ 
এবং স্বতান (09111169210 1077100]0 
[81105 ৮00 807)6) ) মাই | বগা 
আমাদের জ্ঞেষ বিষষকে ছুই প্রকার শক্তির 
ক্রিয়া বলেন | তিনি বলেন যে, প্বাহির 
হইতে যে শক্তি আমাদেব উপব আঘাত 
করে, তাহার উপর আমাদের জ্ঞানের একটি 
গ্রতিযাহ ক্রিষা না হইলে, গ্রক্লতভাবে তাহা 
ধবিষয' (1)1)010017800,) নাম পাইতে পার 
না। “বিষয়” তাহাই যাহ। জ্ঞানগম্য। কিন্ত 
যাহা খক্ি সকলেন মূল প্রকৃতি (600৭ 11] 
(79700511৮05) আমাদেব নিকট চিবকাল 
প্রচ্ছন্ন থাকিবে । আমাদের 
জ্ঞানের বিষষীভূত হইতে হইলেই, তাহারা 
আমাদের জ্ঞানের প্রতঘাত ক্রিযার 
দ্বাবা বিকৃত হইযা আসিবে । এই 
জগত পরিবর্তনশীল; কিন্তু প্রকুৃতিশক্ষি 
সকলের মধো যে পবস্পবেব সম্বন্ব, 
ষাহাকে বৈজ্ঞানিক নিয়ম ধলা হয, 
এইখুলি্ কেবশ নিত্য এবং স্থিব। আমা- 
দেব জতানেব প্রতোক বিষয়েবই মধ্যে এই- 
রূপ ছুটি দিক দেখা যাষ।* একটা শক্তি 
চিরপরিবর্তনশীল, আব একটা নিত্য । 


কেম না, 


২৫ 


এ পদার্থটর আজ এই পবিমীধ আছে, 
কাল আর এক পরিমাণের হইল, আজ 
এককপ স্বভাব রহিয়াছে, কাল ন্সায 
এক স্বভাব ধাবণ করিল, আজ এখানে 
আছে, কাল সেখানে আছে। কিন্ত 
ইহাকে সকল সময়ে একট! স্বভাব, একট! 
পবিমাণ, দেশ অধিকার করিয। 
থাকিতেই হইবে । এই যে দেশ, কাল, 
পরিমাণ প্রভৃতি কতকগুলি তত্ব, এই” 
গুলির উপর বিজ্ঞানেব সমস্ত নিষম প্রতি- 
চিত, এবং এই গুলি জ্ঞানের মধ্যে নি 
ত্যাংশ। আঁমবা যে বিষযেবই জ্ঞান লাভ 
কবি ন। কেন, আমবা যে বিষধেরই চিন্তা 
কবি না কেন, এই সকল তত্ব আমাদের 
জ্ঞানের আধাব কপ হইস্রা নিত্য বর্তমান 
রহিযাঁছে । এই তত্বগুলি, ব্যতীত আমাদের 
কোন জ্ঞান সম্ভবে না। ন্দুতবাং বুঝিতে 
হইবে এই গুলি আমাদের জ্ঞানের 
প্রতিক্রিযা। যাহা কিছু পবিবর্তনশীল 
ভভ! বাহির হইতে আমিতেছে, কিন্ত 
আমাদের সচ্ঞ!ন আঁশ্রা, আমাদের চিব* 
সঙ্গী। সুভবাং তাহ!রই ক্রিযা এই লকল 
নিত্যতান্ত । কেনন!) এই গুলি জ্ঞানের জীবন, 
জ্ঞান্ব ভিন্বি। সুতবাং। বুঝা। যাইতেছে, 
যন দিন না আমাদের জ্ঞ।নের মুল পবি- 
বর্তন হইতেছে, যতদিন না আমাদের 
মূল প্রকৃতি পবিবর্তিত হইতেছে, ততদিন 
আমরা 00893 বলিয। একটা কিছু কল্পনা! 
করিতে পাবি না। নিযম সর্বত্র অচ্ছেদা। 
কেন না নিষমই জ্ঞাণ্নন ভিত্তি নিয়মই 
জ্ঞানের জীবন। কোন একটা কিছু যাঁছ! 
আমারের জ্ঞানের বিষষীভূত, তাহার অর্থ 
যে, সে নিয়মিত । 

[50৮ যদিও এইরূপে বিষয় বিষষীর 


একট! 


৬ 


(011670006)15 270. ০01901008 2:৪০) নিত্য 
সম্বন্ধ দেখাইয়া জ্েয় বিষয় মাত্রেরই মধ্যে 
নিয়মের স্থত্র প্রবেশ করাইয়! দিলেন; 
প্রভাত যদিও তিনি নিষমকে বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞাননমন্তি (05000711271190) হইতে দার্শ- 
নিক তত্বের অবশ্যভ্তাবিতার পদে তুলিলেন; 
তথাপি তিনি এই থানেই শ্বারীনতা ও 
আত্মার স্বাতন্ত্র বক্ষার উপায কবিলেন। 
যখন চারিদিকে নিযমের বন্ধন তাহাকে 
নাগপাশে খিরিয়াছে, ঠিক সেই সময 
ডিনি আপনাব অপূর্ব প্রতিভা বলে 
সেই পাশ ভেদ করিয়া শ্বাদীনত।ব জযধ্বজ! 
তুলিলেন। আত্মার শ্বাতন্ত্র বক্ষা কবিলেন। 
ভিনি দ্রেখাইয়। দিলেন যে আমার্দের জ্ঞা- 
নের বিষধীভূত ভৌতিক জগৎ, যাহা 
নাগপাশের ন্যায় আমাদিগকে ঘিবিধা বহি 
পাছে, তাহ! আমাদেবই স্থষ্টি । আমবা ভাপ- 
নারাই আপনাদের শৃঙ্খল প্রস্তত কবিতেছি। 
আ'মাদেবই জ্ঞান আমাদের জন্য এই দেশ- 
কালান্তর্গত ভৌ!তক জগৎকে স্তর শুঙ্খলে 
বদ্ধ কবিয়া আমাদের চক্ষেব সম্যুখ ধবি- 
তেছে। যাহাকে দেখিষা আমবা ভীত 
হইতেছিলীম, সে আনাদেরই 
ছায়া কেননা বিষষের নিধম বন্ধন সম্‌- 
শুই বিষধী পুরুষেব ্রিযা। যাহাঁকে া- 
মর! আমাদের জ্ঞানের বহিভুতি, জ্ঞানের 
সীমাবন্ধনকাবী বিপবীত শক্তি মনে করিতে- 
ছিলাম, বস্তত সে আমাদেবই জ্ঞানের 
বিষয়, তাহার অস্তিত আমাদেবই 
জন্য এবং আমাদেরই জ্ঞান হইতে 
উৎপন্ন । অবশ্য আমরা আপনারাই 
আবার আপনাদের জ্ঞানেব বিষয়--কিন্ত 
দেই টুকুই আমাদের সনগ্র জীবন নয়। 
আমরা যে কেবল জ্ঞানের (বষ্য় তাহ। নয়, 


বস্ততঃ 


কল্পনা । 


আমরা বিষয়ী। আমরা যে প্রকৃতির 
অনেকের মধ্যে একটি, অসংখ্য বিষয়ের 
মধে; একটি বিষয়, তাহা নয়) আমরা 
স্রষ্টা এবং সকল বিষয়ের আধার। আমি 
না থাকিলে জগতেব কোন জ্ঞেয় বিষয়েরই 
অস্তিত্ব সম্ভবে না। আমি যেমন এক 
দিকে জগতের অন্যান্য সকল পদার্ের 
মধ্যে একটি হইয়া দেশ কালের অন্তর্গত 
হইয়া অহুরহঃ পরিবর্তনের মধ্য দিয় 
চলিয়াছি, সেইফপ অপর দিকে আবার 
আমি 'শজ্ঞ।ন বিষমী হইয়া পরিবর্তনের 
মপো অপবিধর্তিত, কালের মধ্যে কালাতীত 
হইয়া এবং নিয়মের মধো নিয়মাতীত 
নিষমকর্ত। হইয়া বহিয়াছি। আমি নিষমা- 
তীত, কেন না আশি নিরমের কর্তা, 
নিষঞ্সের আধার । নিয়ত্ত! স্বীপ্ন নিয়মের 
দ্বাব আবদ্ধ ণয়। আমাবভিত্র এই যে 
সকল তত্ব বহিযাছে, ইঠাদেব সম্বদ্ধে আর 
কিছু জানি আব না জানি, এই শিশ্চষ 
জানি যে-তাহাব| বিষয়ের নিয়মে আবদ্ধ 
নয়। কেন না বিষষের নিয়ম বিষয়ীতে 
বর্তাইতে পাবে না। মোট কথা এই 
যে, দেশ এবং কালগত প্ররূতির বিকাশের 
জন্য দেশকালাতীত এক তত্বের প্রয়ো- 
জন। জ্ঞানজ্ীবন আত্মাই সেই তত্ব । 
এই আয! ইল্রিয়গোগর প্রকৃতির নিষম 
কলের মাধার হইযা, ক্রিষশীল প্রকৃতির 
জীবনন্ববপ হইয1ও স্বয়ং আপনার শ্বাতক্ত্র 
বক্ষা করিযা ইহাদের অস্তিত্ব সম্ভোগ 
করিতেছে) 

অভাব পক্ষে আমাদের জাত্ম! সন্থন্ধে 
এ কথা বলা গেল যে সে প্রাকৃতিক 
নিয়মের গাধার, শতরাং নিয়মতঙ্গের ভয়ে 
তাহার স্বাধীনতার বিরূদ্ধে কিছু বলিতে 


ভৌতিক প্রকৃতি ও আধ্যাত্মিক শক্তি। 


পারনা। সেই রূপ ভাব পক্ষে এই গ্বাধী- 
নতার কিছু বিশেষ প্রমাণ আছে কি? 
10876 বলিলেন, হা, আছে। কিন্ত সে 
দার্শনিক জ্ঞানের প্রমাণ হইতে পারে না। 
দার্শনিক জ্ঞান এই অভাব পঞ্গীয় প্রমাণ 
টুকৃর বেশি যাইতে পারে না। তবে আমা- 
দের ধর্বৃত্তি হইতে আমরা এ সম্বন্ধে একটি 
অতি ন্দৃঢ় প্রমাণ পাই । আমাদের ধর্ম 
বুদ্ধি যে মুহুর্তে আমাদের ন্যাযান্যায় জানা- 
ইমা দেয়) সেই মূহুর্তেই নাধের অন্থলবণ 
করিতে আমরা বাঁধা, এই কথ বপিয়া 
দেয়। প্রভ্যেক ধন্ম নিয়মেব সঙ্গে একটা! 
জআবশ্য-কর্তব্যত1! ভাব (০7692011071 110)- 
[:50%০) জড়িত । এই অনশা-কর্তব্যতাব 
ভাব আমীদের সকল কর্মের দায়ি, 
কোনন্ধপ ওজর আপত্তি না শুনিযা, আমা- 
দেরই হ্ষত্ধে চাপাইয়া দেযর়। এইভাবে 
ধর্মবুদ্ধি যে কেবল এটি ন্যাষ ওটি অনা 
একথা বলিয়। দেয় তাহ] নয়, সে আরও 
বলে যে এটি' কর্তবা ওটি অকর্তব্য। বস্থত 
ন্যায় এবং কর্তব্য একই কথা। কিন্ত 
এই ন্যাষ এবং কর্তবোব একত্বের ভিন্তি 
ত্বাধীনতা । আঁম|ব যদি ন্যাঘ পথে চলি- 
বার স্বাধীনতা না গাঁকে, তবে এটি আম!ব 
কর্তবা-_-এটির জন্য আমি দ|ষী একপ কথা 
কোন অর্থ থাকে না। ঘেখানে স্বাধীনতা! 
নাই, সেখানে দায়িত্ব নাই, কর্তব্যঞ নাই। 
্তরাং ধর্মবুদ্ধির ভিত্তির স্ববূপ স্বাধীনত! 
প্রশ্বোজন। বৈজ্ঞানিক নিয়মেব ব্যতিক্রম 
অপরাধে যে স্বাধীনতা বিরুদ্ধে কোন যুক্তি 
উঠিভে পারে না, 796 পূর্বেই তাহ! 
দেখ|ইয়াছেন। ছুতবাৎ ধর্বুদ্ধি।ত ,এই 
প্রমাণটি জাকাট্য মানিজে হইবে) স্বাধী- 
নতার সঙ্গে ঈশ্বর ও মানবাগ্ার অমরত্তেরও 
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গরমাণ পাওয়া যায় । ধর্ধ্লীবনের যে বিবাদ 
(000701 ৪6/৪৫816), বাসনা ও ধর্খের যে 
নিত্য সংগ্রাম সে বিবাদের অর্থ কিছুই থাকে 
মা, যদি এমন এক পুকষ না থাকেন, ধাহার 
জীবনে এই বিবাদের সামঞ্জসা হইযাছে, 
এবং বাহার দিকে অগ্রসর হইবার জ্বন্যই 
আমাদের জীবন। এই পুরুষই ঈশ্বব। 
জীবায্াব শ্বাধীনত!র নায় প্রমাস্মার 
গ্বাধীনতা সন্বঙ্ষেও কোন আপত্তি খাটে না। 
আমাদের জীবনে এই বিবাদের সামঞ্জদ্য 
একেব।বে কখনই সম্ভব ময়। কেন না, 
আমাদেব ধর্ীসীবন এই বিবাদেরই উপর 
গ্রন্িতিত। আমবা জ্ঞানের জন্য যেষন 
একটা বাহ্য শক্কিব উপব নির্ভর করি, 
সেইবপ ধর্মের জন্য নীচ বাসনা! সকলের 
উপব নির্ভব করি। হুতবাৎ আমবা চিব- 
কাল সেই মহান আদর্শেব দিকে অগ্রসর 
হইব, কিন্ত কখন সে আদর্শ সম্পূর্ণনপ 
জীবনে পবিণত কবিতে পারিব না। 
আব অপ্রিক দূব [0/76-এর মঙ্গে না গিয়া 
এইখানে আমবা তাহাব দর্শনের মূলতত্বের 
সমালোচন!য় প্রবৃন্ত হইব। আমরা যে 
উদ্দেশ্যে এ প্রবন্ধের অবতাবণা করিষা- 
ছিলাম সে উদ্দেশা সম্বন্ধে 707৮-এর দর্শন 
কি আলোক দিতে পারে তাহা দেখা 
যাউক। আমাদের উদ্দেশ্য ছিল, এমন 
একটি তত্বে আবিষ্কার করা যাহার জীবনে 
ভেবতিক প্রক্কৃতির এবং ভৌতিক নিয়মের 
সহিত জ্ঞানের স্বাতন্্ব এবং স্বাধীনতার 
সামগ্রা হইতে পাঁবে। আমর] ইহ1ও 
জানি যে [0)৮এর দর্শনের মুখ্য উদ্দেশ 
এই । এখন দেখা ষাঁউক তিনি তাহাতে 
কত দুব কৃতকার্স্য হষ্টযাছেন। 

এ কথ অবশ্য বীকার করিতে হুইবে 
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যে [0৮ যখন বলিষাছেন থে * বিষয় 
মাত্রই “বিষয়ীব/সহিত সংযুক্ত--জ্ঞান-হত্রে 
গ্রথিত; আব, বিষপী-বিঘুক্ত জ্ঞান-বহিভত 
অনিয়মিত প্রকৃতি যে আমাদের কল্পন! 
কবিবারও সাধ্য নাই_-এ কথা তিনি ঠিক 
বলিযাছেন। এই টুকৃই তাহার দর্শনের 
মূল কথা । কিন্ত ছুঃখেণ বিষয় তিনি এই 
তত্বাট যতদূর গ্রহণ কবা উচিত ছিল 
তাহ! তিনি কবেন নাই । বিষঘ বিষঘীর 
নিত্য সম্বন্ধ তিনি ভালকপে বুঝাঘ| ভাঁহাব 
সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার কবেন নাই। তাই তিনি 
একট! বন্তরাজ্য র'খিষা দিযাছেন, যাহাব 
গ্রক্কৃত শ্বভাব, তিনি মনে কবেন, আমাদের 
নিকট চিরকাল প্রচ্ছন্ন থাকিবে । এই বহি- 
স্থিত বস্তজগত্খ (0৮0701)0] ৮0210) আমা- 
দের জ্নেব উপব আঘাত কবিলে তাহার 
যে গ্রতিখা্ উৎপন্ন হয, পেই ঘাত প্রতি- 
ঘ।তের সংযোগে আমাঁদেব দৃশ্যমান জগৎ, 
কষ্ট হইতেছে । পরিদ্রশ্যমান জগৎ দেন 
ছুই বিপবীত শক্ষিব সংযোগে উৎপন্ন । কিন্ত 
হায়, ছুই জগৎকে একবার পৃথক কিয়া 
তাহাদের অংযোগ কবনেৰ চেষ্টা বৃথ।। 
এইখানেই 140৮এব ছুর্বলতা। বস্ততঃ 
এই ছুই জগতে অস্তিত্বই যখন পবস্পবের 
উপর নির্ভব করিতেছে, তখন আবাব 
উভযের দ্বতন্ব অস্তিত্ব কোথায? 
পরিবর্তনশীল দেশ-কালান্তর্দত জগৎ না 
থাকিলে জ্ঞানের জীবন নাই । আবাব 
অতীক্িয় নিত্য জ্ঞানময় পুকষ না থাকিলে 
প্রক্কতির প্রকাশ নাই। বাপনার রাজ্য 


তত 


ফলন । 


ব্যতীত ধর্শের গ্রবল প্রতাপ প্রকীশ পাই- 
বার ক্ষেত্র কোথায়? ধর্খের সক্ষে বিবাদ 
না থাকিলে বাসনার হুর্জষ বল কেমন 
করিষা অনুভব কর? হুতরাৎ বৈজ্ঞা- 
নিক জগৎ ছ।ড়িধা ব'সণার রাজ্য ছাড়িয় 
যে [029৮ ধর্ম এবৎ শ্বাধীনতাঁ রক্ষা 
কবিবার চেগ1 করিযাছেনল তাহ! বিফল 

হইযাছে। এই হেছু [০/এর দর্শনে 
প্রকৃতি ও পুকষ, নিষম ও স্বাধীনতা, 

বাসনা ও ধর্ম প্রভৃতি পবস্পরবিবাদ্দী তত্ব- 

শ্রেণীর ৫কানকপ মমা'সা হয় নাই। তিনি 
ইহাদের স!মঞ্রপা কবিতে পাবেন নাই এই 
জন্য যে, ঠিনি আরম্ভ কবিয়াছিলেন এই 

ভুল বিশ্ব(ম লইযা মে বন্ত জগৎ বলিয়। এমন 
একট। কিছুং আছে, যাহাকে জ্ঞান অতিক্রম 

কবিতে প!বে না। হরিশ্চজ্ব দ্বর্গ গমন বা 
মৃহাদেবেৰ বিষপানের ন্যায। তাহার ছুই 
দিক বন্ধ। তিনি তাহ(দিগকে একেবঝাবে 
বিচ্ছিন্ন করিতে পাবেন না, কেন না 
তাহ|র দর্শনের মূল তত্বটি ভাহা এইলে 
ছাঁড়িযা দিতে হয, অথচ তিনি তাহাদের 
আাম্ঞ্রস্যও কনিতে পাবিলেন না। এই 
ভাবে দেখিতে গেলে 187,এব দর্শন বন্ধ ঃ 
যে প্রশ্নটিব মীমাৎম। জনা জন্মিযাছে সেই 
প্রশ্নটিই আব বিশদভাবে বুঝাই দিযাই 
ক্ষাপ্ত হইল। আধ্যাত্মিক জগতের মধ্যে 
পরস্পরের নিত্য অঙ্ন্ধ দেখান তাহা 
উদ্দেশ্য ছিল--তিনি দেখ|ইলেন যে, সে 
সন্ন্ধ বেবল চিরবিঝ!দের। [ক্রমশঃ 

শ্রীবশম্বদ মিত্র। 


বুঝেছি আমার। 


(গান) 


ভূপালী__একতালা। 


বুঝেছি জামাব নিশার পন 
হয়েছে ভোর। 
মালা! ছিল, তাব ফুল গুলি নাই 
বযেছে ডোব! 
নেই আব সেই চুপি চুপি চাওযা, 
ধীবে কাছে এসে ফিবে ফিবে ধাওযা, 
জেগে আছে অশাধি, নাই ও আথিতেে 
ঘুমেব ঘোব, 
বাহুলতা শুধু বাঁধনেব মত 
বাহুচে মোর । 


হামিটুকু আব পড়ে নাত ধনা 
অথব-কোণে | 

আ(পনাবে আব চাহে না লুকাতে 
আপন মনে ! 

মাখামাখি হযে মিলনেবিবহে 

মলয় পবন প্রাণে নাহি বহে, 

গান শুনে আব ভাসে না নষনে 
নযন-লোব ! 

অ1থিজল আব চুবি ত কবে না 
সরম চোর ! 


বসন্ত নাহি বে এ ধবায় আর 
আগের মত, 
টাদিনী বজনী মলিন বযন, 
ন্যন নত! 
আর বুঝি কেউ বাজায় না বীণা,' 
কে জানে কাননে ফু ফোটে কি না, 





কে জানে সে ফুল তোলে কি না কেউ 
ভরি আচোর। 

কে জাঁনে সে ফুলে মানা গাঁথে কিনা 
সাব! প্রহব! 


বাশী বেজেছিল, ধবা দিন যেই, 
থামিল বাঁশী ) 

এখন কেবল চবণে শিকল 
কঠিন ফাসি! 

আঁব কেন হাসি, আব কেন কথা, 

নযনে নযনে কিমের বাবতা, 

যদি দিবে ব্যথা? দাও তবে ব্যথা 
অতি কঠোব! 

ভালবাস! নেই, কেন থাকে তবে 
মিছে আদর! 


কতই ন। জানি জেগেছ রজনী 
কতই দুখে । 

করুণ নযনে চেঘেছ আমার 
মলিন মুখে! 

বুঝি এত ভাব, সহেনাক আর, 

লতায়ে পড়িছে দেহ সুকুমার, 

কেন আমি আব আমি বার বার 
দুযারে তোর! 

ঘুমাও ঘুমাও আখি ঢুলে আসে 
ঘুমে কাতর ! 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর। 


অম্পাদক-রহস্য নাটক। 
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ছরিহর ও অঘোব কুমাৰ আসীন। 
দুরে ক্ষুদ্র ডেকের পাশে বালক অপ্রকাশ- 
চন্দ্র খাতায় ম্ক-করণে নিযুক্ত । 
হরি। আজ্‌ কোন মতেই পাচ্চিনে। 
অঘোব। না মশাই, আজ্‌ না দিলে 
চল্ছে না। ছমাঁস হ'যে গেল! 
ভীমকান্তের প্রবেশ । 
হ। আসুন মশাই। 
ভীম। এক থানা “হ-য-ব-র-ল”? 
পত্রিকা পাঠিযেছি) পেষেছেন ? 
হ। আজে গেযেছি। আপনি ?--. 
ভী। আমিই তার সম্পাদক । 
হ। ও! 
ভী। (সগর্ষে) আপৃনার 
এবাৰ সমালোচনা] ক'বেছেন কি? 
হ। লা,হ'যে ওঠে নি। 
ভী। দেখুন, সব কাণশজেই হ'ঘেছে, 
শুধু আপনি_ (পকেট হইতে ৩৪ থওড 
সংবাদ-পত্ত বাহিব কবণ) দেখুন, সবাই 
কি ব'ল্ছে-(পাঠ) “বিষয় নির্বাচন 
জঙ্বন্ধে, ওলন্দিতা মন্বন্ধে, মূল্য সম্বন্ধে? 
ছাপা সম্বন্ধে ত্রিভুবন মধ্যে এ পত্রিকা 
খানি সর্ধত্রেষন্ঠ। ইহাতে কু কিছুই নাই, 
মাঝামাঝি কিছুই নাই। প্রেষ, ধর্ম, 
বিজ্ঞান, গান, দর্শন, চুটকি সবই আছে। 
সকলগুলিই শুন্দর, ছুবস, ুললিত, 
সুনির্ব্বাচিত, হুপরিস্ফ,ট, হুলিখিত। মূলাট- 
থানি পর্য্যন্ত, বিজ্ঞাপন পধ্যন্ত খু-- 


কাগজে 


হ। আর থাক্‌ মশাই। 

ভী। না না, আর একখানা দেখুন । 

হ। দেখবো কি আমি তো কাগজ- 
খানা সবই গ'ড়েছি। 

ভী। আচ্ছা আচ্ছা, বেশ বেশ। 
আপনি প্‌ডবেন নাতে। প'ডবে কে? তা, 
আপনি কি সমালোচনা ক'ববেন ?ৎ এট! 
জিজ্ঞেসা কবা অসভ্যত1 মনে ক'ববেন না 
আমবা জঅমধশ্মী। আমাদের মধ্যে ০০৪: 
€৫9 কি? 

হ,. আমাৰ কবিতাটা ভাল লাগে 
নি। 

ভী। বলেন কি মশাই! কবিতাী 
নবীন মেন, হেম বীড়,য্যে ছজনেই £৩- 
0000907)0 ক'বে পাটিয়েছিলেন। 

হ। হেম ঝুবু, নবীন বাবু !-আঁপ- 
নাকে চিটিতে কি লিখেছিলেন ? 

ভী। না,কিছু লেখেন নি। লেখক 
কবিতাটাব সঙ্গে একখানা অস্ত চিটি 
লিখেছিলেন | লেখক মস্ত পণ্ডিত, সবাই- 
কাৰ সঙ্গে বড আশ্াাপ-খাতিব করে। 

হ। আমার তে। আদে ভাপ লাগে 
নি। 

ভী। (সগর্সে। ছু । বড় দাদা গোড়াৰ 
লাইনটা প'ডেই বলেছিলেন, “বড় 
চম্কাব হযেছে ।” ববি ঠাকুরকে 
লেখাবাব জন্য যাই, সঙ্গে প্রুফটা ছিল । 
তাকে শোনাতে বল্েন_“আমাকে কেন 
জপদন্ছ করবেন? এত বড় কৰি 


সম্পাদক-রহসা নাটক । 


জআপ্নাদের থাঁকৃতে-'দেখুন না, ঢের 
ঢেরবিরহের কষ্ট দেখেছেন, কিন্ত এমন 
কষ্ট-_ 
(মুখস্থ) 
দাড়াতে বিরহ ভরে 
এক পাষে তরু পৰে 
পারি না পারি না--ওগো। আর ! 
মাথা ঘুৰে পড়ি বুঝি, 
(উচ্চৈস্ববে) পড়ি বুঝি মাথ। ঘুবে 
তরু তলে হ'য়ে চুরমাব।! 
উ! আহাহা। আচ্ছা মশাই, গানটা? 


হ। কোন্‌ গানটা? 
ভী। দেওগবি-- 
“ছুরস্ত বমন্ত অনন্ত সনন্ত 
* হসস্ত স্থুবস্ত প্রা । 
রবি ছবি কনি টবি ভাববি 


সবি মৌলবী গাষ !” 

হ। আমি কিছুই বুৰ্তে পাবি নে। 

ভী। হাভাহা। ও পাডাব ভুদেব 
বাবুং শঙ্তু বাবু, বঙ্কিম বাবু, দ্বিজেন্্র বাবু 
সবটা মুখস্ত ক'বেছেন ।* স্বরলিপি শুদ্ধ! 
আব দ্বিন রাত্র গাইছেন। 

হ। নাওষ! খাওযা ছেড়ে! 

ভী। স্থ্যামশাই। আচ্ছা, গল্পটা? 

হ। (ভযষে ভষে) মন্দ হয় নি। 


ভী। মন্দ হ্য নি কি মশাই? 
অনুগ্রহ? 

হ। (কম্পিত শ্ববে) না, তবে- 
তবে - 


ভী। আগ্‌নি কিছু বোঝেন না। 
একে বলে 1%10--691১-1000457068] 69191 
এক ফন্দ্বার মধ্যেই নায়ক নায়িকার .চাওষা 
চাওয়ি, হাসাহাসি, ভালবানাবাস, পালান, 
দেব-মনির, গভীর অরণ্য, সাতার, এজেহাব, 
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জোবানবন্দি, চক্র, সূর্য্য, তাবা, বিদায়, 
কারাগাব, গলায় দড়ি, দাহ সব লিখতে 
হবে। আবার আস্চে সংখ্যায় এক ফন্মার 
মধোই দেখাতে হবে স্বর্গ, নবক, দেবতা 
দৈত্য, পরমেশ্বর, খেম্ট! নাচ, বাই নাচ, 
দিল্লীওযালীর গান, খেখ(ল, ক্রুপদ্, মিলন, 
পুষ্পবৃষ্টি-- 

হ। (কুন্দন প্ববে) আমি জান্তেম না, 
তাই-_ 

রক্ষাকালী বাবুৰ প্রবেশ । 

আস্গন। 

রক্ষা। সমালোচন। ? 

হ। কিসেব মশাই ? 

র। “ছভিঃ ইধ্যদাস্তটোঃ” পত্রিকার। 

হ। না, এবার হয নাই। 

র। না হোক তাব জন্য ভাবি নে, 


আশ্চেবোৰব ক'রবেন। এবাব আমার 
বইখানার_ 
হ। কিবই? 


র। “মজাব বাসব।” 

হা। এবাব হবে না! 

র। আচ্ছা, না হোক। তবে একট] 
লেখা দ্বিন। 

হ। লেখা ।। 

ব। হা দিতেই হবে। 

হ। ও কাগজে !_কাগজটা একটু 
ভাল করুন। 

র। কাগজ ভাল ক'রবেো কি? ম 
জগদন্থার কৃপায় সাড়ে উনিশ জন গ্রাহক 
জুটেছে। লক্ষ লক্ষ-কোটি কোটি হিন্দু 
টাদ্ব1-_-0০9:26199 দেবে-পত্র লিখেছে। 
জাব এক সংখ্যা! পেলেই তারা ছই-_ 
আঠারো-ছি্যাত্তর- দেড়শ--এক এক লক্ষ 
ক'রে টাকা পাঠাবে। 


ত্হ 


হ। বলেনকি? আমি ত কোনোটা 
ধুঝ তে পারি নে। 

র। কোনোটাও না? আচ্ছা, " হিন্দু- 
ধর্মের সরল ব্যাখ্যা ?” (মুখস্ত )-- 
“বিরাটতন্যদিগ্দেশে বিবাটৰপ নিতান্ত" 
লাক্ষাবসরাগলো হিতাগ্নর-চবণযুগল-পবি ব্লত- 
তিরস্কতপবভৃত-নিনাদ-নূপুর-নিকণ-নোদ্দিত 
ত্বিষম্পতি-কলানিধুযুশনস্-শনৈশ্চব-ধৃমকেতু- 


গ্রহোপগ্রহ গ্রামকিরণনিকবোচ্ছুবিতোদ বজলধব 


পটলপাটলখ*লিহ মেনকামনোমোহন গৌরী- 
শুরু গিবি হিমালয, বামেতবে অবিবতপবন- 
বিধুননোখিতোন্তালতবঙ্গ বঙ্গভঙ্গ সংক্ষুদ্ধ নক্র- 
ভিম্ম্২স্যকুশ্মকুত্তীবশন্বুক-ভেক-সম্াকুল ভ- 
যাশ বিশাল বাঁবিনিধি, প্রাচীপ্রতীচীপ্রদেশ- 
পরম্পবে প্রতিহারী প্রতিম প্রচব প্রাচীন 
প্রকৃতি-প্রাচীব, মধ্যভাগে মন্বত্রিবিসু্বাবীত- 
যাজ্বন্-যোগীজনগোগভমি সনাতন হিন্দু- 
ধর্শের পুণ্যক্ষেত্র ত্রিকোণমিত জন্বুদ্বীপ-” 
হা। 
কাদম্ববী? 
চা 


এ কি 00০21967, ভূগোল, ন! 


হাহা! দেখুন লেখাটা পড়ে 
সমালোচক কি বলেছেন--বেগিল হইতে 
সংবাদপত্র বাহিব কবণ, পাঠ) ““হিন্দুধর্থ্মের 
সরল ব্যাথা মনোযোগের সহিত পাঠ কবিষ! 
আমর! অতিশয আনন্দিত হইযাছি। 
আনন্দে প্রা নৃত্য কবিষান্ঠি। আমাদের 
দু বিশ্বাস, সম্পাদক অধুনাতন পতিহোনুখ 
ছিন্ধর্শেব_হিন্ুুসমাজেব কল্কি অবতাব । 
এ পত্রিকা যদি উঠিয়া যায, আমবা শপথ 
পূর্বক বলিতেছি, আমবা আন্মঘাতী হইব। 
আমাদের পাঠকগণকে»বিজ্ঞাপনদাতাগণকে, 
খ্বাদদাভাগণকে, আমাদেব কাগজে 
সাহারা মসলা বাধেন, জুতা বাঁধেন, আমা- 
দের প্রেমের দণ্ডরী, কম্পোজিটার, কালী- 


করনা । 


ওয়ালা ছোকরা সকলকেই ইহার গ্রাহক- 
শ্রেণীভূক্ত হইীতে অনুরোধ--” 
হ। আর খাক মশাই। 
বা। দেখুন না, ইনি আবাব আমাকে 
(অন্য কাগজ উপ্টান) শ্রীরুষের পূর্ণ দশা- 
বতার ব'লেছেন-_- 
হ। দশ অব্তাবই-_মীন, কৃর্্ঃবরাহ। 
র। দেখুন না, চোকু থাকৃতে কাণে 
কেন? তা লেখ। দেবেনকি না, বলুন। 
আপনাৰ শ্বশুবালয আমাৰ মাতুলানীর 
পিতৃ্সাব জাশীত আলষেব নিকটে । আপ- 
নার উপর আমাব ফোর খাটে। (হস্ত 
ধবিষ1) দেখেন কি না 
(হস্ত মুচড়াইবাৰ উপক্রম। ) 
[হবির হস্ত ছিনাইয়া অন্দবে 
বেগে প্রস্থান। 
(রক্ষাকালী অখোবকুমাবের নিকট 


সরিষা জালিয়া) 


লেখা? 

অ। (টোর্ক গিলিযা) মশাই_আমি, 
মশাই-- 

ব। আমিকি? 


অ। আমি-_আমি-_কাপড বেচি, বড়" 
বাজারে আমার দোকান আ-- 

ব। ঠাট্টা! তোমার বগলে কি? 

অ। আজ্ঞে, খাতা । 

র। দাও । (কাড়িধার উপন্তুম |) 

অ। হিসাবেব খাতা--হিসাবের খাতা । 
মশাই, পাঁষে পড়ি, 

র। টাকা নিয়ে লেখ, তাই দেবো। 
দাও, ছাপ তে দিইগে। 

[অ্ধোরকুমাবেব উর্দশ্বাসে 
খাতা ফেলিয়া প্রস্থান । 


অজীর্সের টোট্কা। 


€খাডা রগলে লইঙ্লা, অপ্রকাশচত্্রের 
নিকট আসিয়া ) লেখ! ? 

অপ্র। আজ্ঞে, লিখছি। 

ভী। (সরিয়া) সমালোচনা ? 
(অপ্রকাশচত্রের ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টে চাওন 1) 

আমার বেলাই-_-( অপ্রকাশের কাণ 
ধবিয়1) স-মা-লো-চ-না-আ- 
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অপ্র। কাঁকা--ও কাক1-_-ও --ও(স্্ 
[শারাদিন হরিহরের বৈঠকধানায় “লেখা. 
লেখা, সমালোচনা _সমালোচনা, কাকা ও 
কাক1।, অলগর হইতে করুণ কঠে--“বাবারে 
পালিয়ে আয, পালিয়ে আম়। কাকা ও 

কাকা) 
প্রেমদাষ। 


অজীণের টোটকা । 


সচরাচর দেখা যায়, আমাদের অধিকাংশ 
রোগ আমাদের আহার হইতেই উৎপন্ন 
হইয়া থাকে। তাঁর মধ্যে অলীর্ণ ই সর্বব- 
প্রধান। জীর্ণ হইতে অন্নপিত্ত প্রভৃতি 
নানা ব্যাধি জম্মে। আজকাল প্রার ঘবে 
খরে এ রোগ দেখিতে পাই। হজ্মিগুলি 
হইতে আরম্ভ করিয়া 7১০1৪ [7701 9216 
পর্যাস্ত ইহার তঁষধও অনেক হইগ়াছে। 
কিন্ত তাহাতে ততটা কাঞ্জ দেখিতেছি 
না। আমরা সেই জন্য সহজলভ্য গোটা- 
কত "যর কোটালে' টোট্কাঁৰ কথা লিখি- 
তেছি। হন কেবল ওঁষধ নহে, আহাব 
ওঁধধ ছুই । যে সামগ্রী খাইয় অলীর্ণ হঈলে 
ধে সামগ্রী ধাইলে তাহ! সারিবে নিচ্গে তাহার 
তালিকা প্রদ্দান করিলাম । 
আদ।-ইক্ষুগুড়। 
আম, আব-দুধ, মৎস্য, ৈন্ধবলবণ, 

পলাশের মূল। 

আমলকী-কীঠাল, ধুনা। 
আলু-চালুনি জল । 
ইক্ষ্গুড়-আদাব রস, জল। 
ওল-_-গুড়, তেভুল। * - 
কঞ্বেল--নিম ফল। 


কর্পুর _মৃগনাভি । 

কবেলা- শ্বেত সর্ধপ। 

কলম্ব] নেবু-তগ্ত জল, আমবী। 
কলা-ঘ্বৃত, কাঠাল। 

কাকুড়_ গম, জ্টি। 
কাঠাল--কলা। 

কাজি--মাংস, তিল তৈল। 
কেহর-_শিঙ্গাড়া, পানীফল। 
কিস্মিস-পদ্বের মৃণাল। 
কুম্পুম-জায়ফল। 

থেজুর_-চিনি, নিম ফল। 

খেজুর গুড়-_শুটের গুডা। 
খিচুড়ী-_সৈ্ধব লবণ । 

গণ্ডার মাংস- ভেরাগার তৈল। 
গম- কীকুড়, জল্গ ধৃতুর1 পাতা । 
গাব-বকুল। 

খড় (খেজুর)--ওল, শুটের গুড়1। 
গুড় হেক্কু)_-আদার রস। 

গোড়া নেবু--জল, চুনের জল | 
ঘ্বৃত-নেবুব রম, কলা, ঘোল। 
স্বৃতপ।ক ্রব্য-জামের রস, শিরকা। 
ঘোল-_ছুধ, ঘ্ৃত। 
চাউল--নারিকেল, তালশাস। 
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চাপানটে শাক - শ্বেত সর্ষপ। 

চুন--বাদাম, নারিকেল, নেবুর রস । 

ছোলা--ককুড়, অজ ধুতরা পাতা। 

জীর- বড়া। 

জল-_পিঠে, জলে রূপা বা সোণা ৭ বার 
পোড়াইয়া ৭ বার ডুবাইয়া সেই জল 
খাইবে। 

জৈত্রি--সমুদ্র ফেন!। 

আম--লবণ। 

জায়ফল-কুচ্ছুম। 

ঝাল-পদ্ম। 

তপ্ত জল-_কলম্বা নেবু। 

তালশীস- চাউল । 

তিল তৈল--কাজি, তেছুল। 

তেভুল--লবণ, তৈল । 

ভাল--নোয়াড়ির ফল। 

ছুধ--ঘোল, আম, দল.ফর। 

পদালিম-নেবু। 

ছধ ও দধি (মহিষীর)__ শঙ্চর্ণ, সৈম্কবলবণ। 

ধনে--বড়া। 

নারিকেল _ চাউল । 

নেবু-_শাকের ভাটা, চুন। 

পিঠে-_জল। 

পলাশের যূল-আম্র। 

পান ও শ্মপারি- নারিকেল জল। 

পক্ষী মাংস--কেশের মূল জল দিয় পিবিয়া 

গরম করিয়া খাইবে। 


কল্পন।। 


পটল, পালম ও পৃঁই--স্বেত সর্ধপ। . 

প।পর--সজিন] বীর্ঘ। 

পদের মৃণাল-_কিদ্মিস্‌ । 

ফেনী-লব । 

বকুল--বকুলের মূল বা গাব। 

বেগুন- শ্বেত সর্প। 

বর্ধটী--দবধি । 

বুকে গ্রাস লাগা-আবার সেইরূপ গ্রাস 
করিবে বা জল খাইবে। 

ভ/ত--সজল দুধ। 

মটর, মুগ_-অলপ ধৃতুরা পাতা। 

মাংস- লবণ, গুকৃন। চিনি, কাঙ্দি, আমবীদ। 

মৎস্য- আব, মাংসের কাবাব। 

মদ-_-গেরি মাটি গুলিয়া। 

মরিচ--বড়া। 

মাধকলাই-_নিম্ব ফল। 

মৌয়া-_ফলসা, মুখা । 

রতুন - মুখা। 

লবণ--অল্ন, চালুনি জল । 

শ্রীফল-_ক্ষীরী ফল। 

শৃকবের বা কচ্ছবের মাংস- কী, লবখ। 

সকল প্রকার শাক- তিল গাছের ক্ষার। 

হিৎ, হরিদ্রা--বড়া। মুথা। 


কোন্‌ জব্যের সহিত কোন্‌ ভ্ব্য খাইলে 
শীঘ্র পরিপাক হয়, তাহা এই ফর্দ মনে 
রাখিলে জানিতে পারিবে যখ! ;-+অ বের 


পানে অধিক চুন--নারিকেল, বাদাম, তেলে সহিত ছু; দ্বৃতের সহিত লবণ, নেবু বা 


হাই। 
পায়েস_মুগের যুষ। 


কল!; ভাতের সহিত সজল দুধ ইত্যাদি। 
শ্রক্ষেত্রনাথ চ.টাপাধ্যায়। 





অন্তমান জীবনের পত্র । 


তাই, দেখিতে দেখিতে--অতি ধীর পদ- 
ক্বেপে-আমার এই সৌরভহীন শত-অভাব- 
মদ» সংসারের শত-ধুলি-মাখান চির-শুন্য 
জীবনের অনেক বৎসর কাটিয়া গেল। 
ছুঃখ-কীট-দষ্ট জীর্ণ গলিত-প্রায় জীবন- 
পুস্তক্ষেযঃ আর এক খানা পাতা 'অবশিষ্ট! 


জীবন-প্রদীপ নিবিতে আর অধিক দেরি 
নাই। তৈল ফুরাইয়! আসিয়াছে ! সে 
দক্ষিণে বাতাস চিরফিনের মতন বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । প্রভাত-পনের অন্ত পথে অগ্র- 
সরের জন্য সে'মধুর আহ্বান আর শুনিতে 


পাই না। -বুঝি সময় আঁপিয়াছে। জীবন 


অন্তমান জীবনের পত্র । 


জবকাশের জন্য বাকুল। জীবনের চারি- 
দিক খোর অন্ধকার করিয়া, এ পৃথিবী 
হইতে চির-অদৃশ্য করিবার জন্য বিশ্বৃতি- 
রূপিনী কাল বিভাবরী আমাকে গ্রাস 
করিতে আসিতেছে । কাণের কাছে, প্রতি- 
কনের শত শত দীর্ঘনিশ্থাস ও শত শত 
অক্রিকণাবাহিনী বৈতরণীর কি এক অস্কট- 
উরজ-পজ্ড্ন অবিরাম ধ্বনিত হইতেছে! 
হৃদয়ের কোন্‌ দেশ হইতে কে যেন প্রেম 
হীন কঠোর কণ্ঠে ডাকিতেছে । হায়! এত 
দিন_এ স্থদীর্ঘকাল -কি করিলাম এ 
অমূল্য শত পুণ্যফলের মানব জীবন বৃাই 
গেল ! জীবনের একটাও কান্ধ করিলাম না! 
এই অনস্ত বিশ্বের কিছুই জানিলাম না! 
কেবল ক্ষুদ্র পাখীর মন্তন এ বিপুল ব্রহ্ষা- 
ডর চারি ধারে কীদিয়। কীদিয়! ঘুরিয়া 
বেড়াইলাম। সংসারের ভ্োতে হৃদয়-তরি 
ছিন্ন ভিন্ন হইয়া! গেল। চিরদিন বিফল 
উচ্ছাসে গা ঢালিয়, এমন সাধের মানব- 
জীবন, অসার শৌকের জালয়, বামনা 
কারাগার ও মিছে কথন ছলনার উত্স 
ফরিয়া ফেলিলাম। উন্মাদ, নব নব খেয়াল 
ষত ধনী সন্তানের যতন জীবন লইয়! 
ভাট! খেপিলাম। একবার ভাবিলাষ না 
যে, ইহার পরিণাম আছে। কার্ধা- 
ফল অবশ্যস্তাবী। কার্ধ্-ফল সম্বন্ধবন্ধ 
জীবনের উদ্দেশ্য কি? কেন জন্মিলাম? 
এ পৃথিবীর সঙ্থে আমার কি সন্বন্ধ? জীকন- 
ট। কি স্থায়া ?'“আদে, থাকে, আর মিলায়ে 
সবার ?” হার হায়! এত দিন কি করিয়াছি! 

আজ কাদিতেছি । ভাবিতেছি। আজ 
এই অনন্ত নীলাকাশেৰ দলে 'দীড়াইয়া 
সমস্ত বিশ্বদগং তর*্তন করিয়া কারণ 


তে 


৫ 


ভাল করিয়া ফেখিতেছি জীবনের ফোন 
বরগ! খানায় ঘুন ধরিয়াছে_-কোন্‌ তারটা 
বেহুরো বাজিতেছে। হায়। কেন কারি, 
হাহা স্বহস্তে স্বইচ্ছায় নষ্ট করিয়াছি, তাহার 
জন্য আবার কার্দি কেন? ছুঃখের মালা 
যখন সাধ করিয়া গলায় পরি্ছি, তখন 
আবার ভাহা খুলিয়া ফেলিতে এত ব্যস্ত 
কেন? এত হুংখ! জগতের ই ত রহস্য! 
আজীবন যাহা খ,জিলাম, যাহার জন্য দেহ 
মাটি করিলাম, তাহাকে ত পাইলাম না। 
যাহাকে হীরক মলে করিয়া চুটিলাম, 
তুলিয়া দেখি তাহা কাচ। কেন এ ভ্রমে 
পড়িলাম ? কে প্রলোভন দেখাইল? বাহ্য 
সৌন্র্ধো ভুলাইয়া, কে এ নির্বোধের চির- 
দিনের মত সর্বনাশ করিল? মান্থষ এত 
ইচ্ছাধীন কেন ? কেন সে ইচ্ছ| সদ চর্চল- 
ময়ী ? বৃত্তিগুল! সর্বদা এত ভেম্বী লাগায় 
কেন? মনের উপর ভৌতিক পদার্থের এত 
প্রভুত্ব কেন? জীখনের হুখ এত পরের 
উপর নির্ভর কৰে কেন? এ কি কম ছঃখের 
কথা যে, মানুষ, মানুষের কোন কাজের 
কর্তা নয় । কেবল কার্ধ্য-বাহক দাষ মাত । 
আমি কি করি? আমার কোন্‌ কাজের চ্মামি 
কর্ভা? আমার কি জানি আমি ? কি বুঝি ? 
অক কাজের আজ্ঞাইত আমার হাদয়ের 
ভিতর হইতে আসিতেছে। শরীরী-আমি 
তাহা! সম্পাদন কবিতেছি ম$ঠত্র । যন্ত্র যেমন 
মানুষের দ্বারা পরিচালিত হয়, আমরাও 
সেইরূপ পরের দ্বারা পরিচালিত হুইতেছি। 
তাহার অধিক ক্ষমতা আমাদের আর 
কোথাত্ব? গ্রতিদ্দিন চারিদিক হইতে কত 
নিন্দা, কত গালিগালাজ গুলিতেছি। কত 


. লোকে কত প্রকারের কঠোর , মর্দমতেদী 
অনুসঞ্ধানে রক্র'হইয়াছি। খুলিয়া খজিমা. 


বচনে হায় গ্গামূল বিচ্বু ক্রিতেছে। সব 


তঠ 


দেখিতেি, সহিতোহি । কি ক্ধিষ ঘল! 
.কাহাকে কি বলি। জানিষ্কাছি, বুঝিপ্ানছি 
যে, মাহুষের স্বভাবই এইরপ। ইহা! 
অনুষ্য-গ্রকৃতি । তাই ত কীদি। মাহুষেব 
এই ত্রান্তিপূর্ণ পরমুখ-প্রেক্ষী অবস্থা স্মবণ 
করিষা তাই ভাবি যে, প্ররূতির সর্ব্ব- 
শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ কেন এমন হইগ? কে 
তাহাকে একধপ অসম্পূর্ণ করিষ] গড়িল? 
পদে পদে দুর্বল কবিল? চিবদ্িনের এ 
হর্দঘলত1 হইতে মানুষকে কে রক্ষা! কবিবে? 
এ পৃথিবীতে যে মানুষ বড়-বড় হূর্বল । 
আমিও ভাই', বড়--বড চূর্বাপ? কিন্ত 
দৌষ কার ৭ আমাব? আমি কি স্ইচ্ছায়, 
সাধনা কবিধা, দুর্বল হইযাঁছি ? দেখি- 
তেছ না, কে আমাকে প্রতিদিন একটু 
একটু করিখা বিশ্বেব মোহমধ বিচিত্র 
মার়াজালে শতপাকে জডাইযা বিকল কবিযা 
ফেলিতেছে। জ্ঞানের প্রদীপ্ত আলোক 
চোখের সম্ুখে রাখিযাও, মাযার অন্ধকার 
ত দূর কবিতে পাবিতেছি না। তাই বলি, 
মানুষের কি দোষ? দোষ মূলে,ক্ৃট্ির 
অভ্যন্তরে। একবার গোড়ার কথাটা-_- 
ৃষ্টির নিগুঢ় রহস্যটা_-বেশ কবিয়া ভাবিষা 
দেখ দেখি। মনশ্চক্ষে চাহি! দেখ দেখি, 
আমাদের সকল কর্মে জগত্-বহসোব, 
পিছনে ধ্ীড়াইয়াকে। কে ভিতব হইতে 
অৃশ্য হ্ত্র ধরিয়া! সকল কল চালাইতেছে। 
বিশ্বে যাহ কিছু ঘটিতেছে দেখিতেছ, 
মানুষ যাহ! কিছু করিতেছে, ষে সকলই 
ত সেই অনস্ত অদ্বিতীয় অর্বসূ্লাধারের 
অচিন্ত্য লীলায়- হুকুমে । 

কে তিনি? কোথায? অনেক দিন 
ধরিয়া ষে তাহাকে খুজিতেছি £& ডাঁকি, 
তেছি। আর যে পারি না! দেহ যে 


করনা। 


. অবসন্ন_মৃতপ্রাষ ! এ 'মনের ছখ আর 


কাকে জানাইব ? ভ্িনি ভিন এ জগতে 
আমার ছংখ আর কে বুঝিবে? আমাক 
কত ছুঃখ! আমার দুঃখ, ফেন তিনি 
মানুষকে অন্ধ কনিযা, পাপপ্রবণ করিয়া, 
শত অভাবের সমষ্টি করিয়া হজন করি” 
লেন? মানুষ, কেন মরণাধীল % জগর্তের 
যে দিকে চাঈ, দ্রেধিতে পাই সকলই 
পরিবর্তনশীল । তবে কোন্টা ঠিক? 
সত্য কাহাকে বলি? জীবন সত্য, 
না, মৃত্যু সত্য" জীবনের পুরস্কীর 
কি কিছুই নাই? জীবনের পুরস্কার 
হল অন্ধকার--যৃত্যু ৭ আলোর পরিণাম 
শেষ অন্ধকার? ইহাই কি উন্নতি? ইন্থা- 
কেইকি পূর্ণতার পিছনে দোঁড়ান বলে ? 
তাহাব কার্য আমরা কিছুই ছানি নাই, 
বুঝি না বটে। তীহাব অকশই ধুয়া 
আচ্ছন।। তবু প্রাণ কাদে। তবু প্রা 
কাদিযা বলে যে, তিনি, স্ষ্টিকর্ডা, মনে 
করিলে কি তাহার সৃষ্টি পুর্ণ কবিয়া, সকল 
অভাব শুন্য করিষা গড়িতে পারিতেল না 
মানবেব এ চির-কান্না কি ঘুচাইতে পারি- 
তেন না? পৃথিবীতে কি সকল আব 
আজীবন ধবিয়! কীদিয়া- অন্ধকার হইতে 
অন্ধকারাস্তরে ঘুরিয়া যহিবে ? তবে ইহাকে 
কি করিয়া সৌন্দধ্যেব আধার সর্বাকারুণি- 
কের রাদ্ৰ্য বলিব? কি করিয়া বলিব যে, 
তিনি জর্বমজলম্বরূপ প্রেমমর ?-_তাহার 
সৌনর্যয, ভীহার প্রেম যে তিনি অহ্‌- 
রহঃ ভাঙ্গিতেছেন! ভাহার হৃত্র, তাহার 
মালা, তাহার এঁকতানিকতা যে তিনি 
নিজেই মষ্ট ফরিতেছেন!-তিনি প্রাণ, 
আমি দেহ! 'তিনি গান, আমি বাশী। 
তিনি ইচ্ছা, আমি বিকাশ। কেন তিনি 


অন্যান জীবনের পত্র । 


এধেহ মাটি বরিখেন? এ হুখের বাসা 
কেন চিরদিনের মতন তাস্থিলেন ? বাঁশী 
কেন আর রাধা-গান করে না? ইচ্ছা 
কেন বিকৃতি প্রাপ্ত হইল? আমার হও 
তিনি, কুও তিনি। কেন তিনি সবটা স্থু 
করিলেন না? বদি তুমি বল যে, তিনি 
মানুষে ল্থ ও ফু ছুই সমান পরিমাণে দিয়া, 
পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত জগতে পাঠাইয়া- 
ছেন। কু'র পরাজয়ই মানুষের মহত্ব_- 
ম্ছষ্যত্ব। তাহা হইলে আমি বলিব, যিনি 
সকল প্রকার ন্খ-ছুঃখ এবং জগত' বন্ধনের 
অতীত, যিনি অবিকৃত ও ব্যয়, তাহার 
আবার পরীক্ষা কি? কিসের জন্য তিনি 
পরীক্ষা করিবেন, বল? তাহাতে তাহার 
কোন্‌ মহৎ উদ্দেশ্য, কোন্‌ অসীম কার্ধ্য 
সিদ্ধ হইবে? কোন্‌ অসম্পূর্ণ অদৃশ্য 
রহস্যের মূল বাহির হইবে ? অথবা কেবল 
তাহাই বা বলি কেন? যে এক অসম্পূর্ণ 
চির-অঞ্টাওমূল আবন্ময়ী অশরীরী বিরাট 
কার্ধ্য-শরক্তি, এই অসীম ব্রন্মাগুকে হৃদয়ে 
ধারণ করিয়া, তাহার প্রাণে-প্রাণে মিশিয়া, 
পুর্ণছার গীতিময় অদীম বিজন পথে 
অবিরাম চলিয়াছে। তাহার সঙ্গে মান- 
বীয় মুখ-ছহখ রহমোর কি সম্বন্ধ বল? 
এ ষ্টি-রহস্য মনুষ-জ্ঞানের অতীত । 
ইহার সঙ্গে মনুষ্য-হৃখ হঃখ, উন্নতি অব- 
তির কিছু সম্বন্ধ নাই! থাকিলেও, 
ভাঙার জন্য সেঙগাযী নছে। তাহাকে কখন 
দ্বারী করিও না। মনুষা ইহা হইতে 
অনৈক দৃরে। ব্যকিগত ঈখরের অস্তিত্ব 
জগতে কোথা ? হৃখ-দুখ-হজ্রন কারী এবং 
পাপ-পুণ্যের দণ্ড-পুরস্কার-দ্গতা-শ্বর্ূপ কোন 
দেখতা মানব-অদুষ্ট-খার্া "হাতে করিয়া! 
কোথাও বসিয়া নাই। 


গুণ 


দেখ, সকল মাগুষই এইরূপে কাধে 
এইবপে তাহারা আপনাদের অনৃষ্টের জনা 
ঈশ্বরে পোষারোপ করে। উহা ভ্রাস্তি, 
অজ্ঞানতার ফল। বিষব-তত্ব, বিশ্ব নিরফ 
তাহারা কিছুই বুঝে নাঁ। কে বলে বিশ্ব 
পুর্ণ? বিশ্ব পুর্ণ নছে। কোখায় দেখিক়াছ, 
গাছ অম্মাতে না জম্মাতেই আগে ফল জঙ্মি- 
পাছে ? বিশ্বের জন্ম কাজ হইতে, অপূর্ণত! 
হইতে, আরম্ত হইতে | শেষ হইতে লহে। 
পূর্ণতার গতি নাই। পূর্ণতা অপরিবর্তন- 
শীল। জগৎ অপূর্ণ। তাই জগৎ পরি- 
বর্তনশীল। বিশ্বের গতি, অপূর্ণতা হইতে 
পূর্ণতার দিকে । তার পর হুখ-ছুঃখের কথ!। 
ক্ুধ ছুঃখ ঈশ্বর-দত্ত নহে। যে পদার্থে মানব 
স্জিত, স্থখ-ছুংখ সে পদার্থের নহে। 
তাহাকে আমি মানবীয় বৃত্তি বলিতেও পারি 
না! মানবীয় সুখহুংখের উপর ঈশ্বরের 
কোনও হাত নাই । হখ-ছুঃখ, মানবের অব- 
স্থাম্তর মাত্র। মনের গতির সঙ্গে তাহাদের 
পরিবর্তন হইতে থাকে। সমাজের সহিত 
তাহার সম্বন্ধ । সমাজ তাহার জন্য দায়ী। 
আর এক কথা । হুখ-ছুঃখের হাহাকার রব 
কখন ঘুচিবে কি না জানি না। ঘুড! 
উচিত কি না তাহাও বলিতে পারি ন1। 
ছুখধে না থাকিলে কে সুখ চাইত? কে 
তাহার সাধন! করিত? বিশ্বের উন্নতি এত 
কোথা হইতে হইত ? “5767108 817- 
6211235 1৮ “ ছুঃখই হুখের মূল । ছর্গের 
দ্বার। জনস্তের একমাত্র পথ। তাই বলি 
ভাই, ছুইখের জন্য কখন কাদিও না। হুঃখ 
সহ্য কর। হছুঃথে ধৈর্য, অনাসক্ততা, অধ্য- 
বসারিতা শিক্ষা কর। হৃঃখ-আগুণে পুড়িক়া 
আপনাকে পবিত্র উন্নত কর] ঈশ্বরগত 
সমস্ততাবে আপনাকে প্রতিষ্ঠা! কর) বিভোর 


৮ 


কল্পান! ৷ 


কষ়্। এই জুখ ছুঃখের জোয়ার ভাট? পুর্থতী-মহাসিদ্ু যিলিবে। হৃহখ যাইবে । 


খেলিতে খেলিতে অগ্রসর হও, অনন্ত ঈশ্বর-প্রাপ্তি হইবে । 
লৌনদরধর্যময চিরদিবসের আপরিবর্তনশীল  মিশিবে? 


জলবিদ্দু লাগে 
ভ্রীনগেন্রনাথ বহু) 


তুলার চাস। 


তুলাব চাস আমাদের দেশ হইতে এক 
ক্লকম উঠিয়া গিয়াছে। সে ভীঁতিবংশ 
লোপ পাইয়াছে; শুৃতাহাট? উঠিয়া গি- 
যাছে ; ঘরে খবরে চরকা-কাটার সে ধূম আর 
মাই । তুলার চাসও এ দেশে আর বড় 
হয় না। 

এখন হগ্র না, কিন্ত তখন খুব হুইত। 
তখন খর ঘর চরকা! কাটিত, খবর বব তুলার 
চাষ না করুক,যাহাব ভদ্রাসন ভিন্ন অন্য জমি 
আর নাই সেও উঠানে ছুই চারিটণ কাপাঁ- 
সের গাছ দিত। বাঙ্গালায় তুলাব চাসেব 
নিতান্ত দুরবস্থা হইলেও 'আমেদাবাদ প্র- 
ভূতি দক্ষিণ অঞ্চলে এবং গুজরাটি প্রদেশে 
নেক দিন এচাঁস বীতিমত চলিয়াছিল। 
এখনও হয়; কিন্ত তাহ? অতি যৎসামান্য 
মাত্র । দিনদিন ইহার অবস্থা! যেরূপ হুই- 
স্বাছে, তাহাতে ভক্ম ছয়, তুলার চান বৌধ 
হয় আর এ দেশে হইবে না। 

অথচ তুলার চাস আমাদের দেশে হওয়া 
উচিত। হওয়া দবকার। ম্যাঞ্চেষ্টারের সহিত 
আমর] কোন কালে প্রতিযোগিতা করিতে 
পারিব না। তবে ম্যাঞ্চে্টারকে যতদূর 
আমর! হাতে রাখিতে পারি এখন তাহাই 
আমাদের কর্তব্য। তাহার এক মাত্র উপায়, 
তাহাকে ভুলা ও পাট যোগান দেওয়া। 
ইহাতে বেশ হু পদ্পসা লাভ৪ আছে। তুলার 
হর তাল। কাপ বেচিঘ্া স্যাঞ্চেইটার তো 
দেশ হইতে সব টাকা লইয়া গেল, ভবু 


তুলাব চাসে আমর! যদ্দি তাহীর কাছ হইতে 
কতক টাকাণ্ড ফিরাইয়া 'আঁনিতে পারি, 
মঙ্গলের কথা। ভারতের ভূমি স্ব্ণপ্রসথ, 
'জাঁর কিছুর জেরে আমর! লড়িভে পারি না 
পারি, আমাদের জমির জোর আছে। হঃ- 
খেব বিষয়, ইহা সকলে বুঝে না। আজ 
আমেরিকা ম্যাঞ্চে্টারকে তুলা যোগাইয়া 
বড় মানুষ হইয়া গেল, আর আমরা মূর্থ 
কেবল ম্যাঞ্চে্টারের বিরুদ্ধে আর্টিকেল লিখি- 
তেছি, বক্তৃতা দ্বিতেছি, আর বোকার মত 
তাহার কাপড় কিনিতেছি। 

আমরা নাকি নিতান্ত মুর্ধ ও অত, 
তাই বুঝি মাতা ভারত-ভূমিও আমাদের 
প্রতি বিরূপা হইয়াছেন। ক্রমে ক্রেন 
তাহার সর্মলোকবিদিত উর্বরশক্তি ক(- 
ইয়া! লইতেছেন। আইন আঁকবরী নাক 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থে দেখিতে পাই, তখন প্রতি 
একার ভূমিতে ২২৩ পৌগু তুলা জস্মিত, 
আব এধন প্রতি একারে ৫২ পৌণ্ড মাত্র 
জন্মে! তাও সকল সময়ে নহে । কেন এমন 
হইল? মাত। কম হুঃতখ লপ্তানের প্রতি 
বিঘুধ হুল না। হতভাগ্য আমরা আমাদের 
নিঙ্গের ভঙ্াভদ্র বুঝি না, লাভ লোকদান 
ভাবিয়া দেখি না, জিনিস থাকিতেও তাহার 
সদ্ব্যবহার করিতে জানি না, তাই তো 
আমাদের ' এ হর্দাশা। তুলার চা আমরা 
ভুলিয়া গিয়াছি', কৈমন করিস তাহার আবাদ 
করিতে হর তাহা আর মনে নাই। দ্বাহা 


তুলার চলি! 


কিছু এখন করি, তাহা হেলায় শলদ্কায়। 
কাছেই ফসলও জর তেমন হয় না। 
ফোথায় আমরা এখন লেখাপড়া শিখি- 
তেছি, আপনাদের অবস্থ। বুঝিয়| পুর্ববা" 
পেক্ষা ইহার চাষের উন্নতি চেষ্টা করিব, 
না,একেবারে ইহা ভুলিয়া যাইতেছি,কাজেই 
ভারতভূমি৯ আর সে ফসল দিতে রাজি 
নহেন। নহিলে, আমেরিকায় প্রতি একারে 
আজ ২** পৌড জন্মে, আর স্বর্ণ প্রসবিনী 
সেই ভারতে জন্মে কি না ৫২ পৌঁও! 

তবু এখনও যে জমি দেই জমিই,.আছে; 
ভারতসাগরের জলে এখনও তাহ ভাগির] 
যায় নাই; বুঝির। স্্দিয়া আমাদের এ 
চাষের প্রণালী শিক্ষা! করা নিভান্ত কর্তব্য । 
বীত্তিমত চাস করিতে পারিলে ভারতে অন্য 
দেশ অপেক্ষা যে বেশি ফপিবে ইহা নিশ্চয় 
কথা। 14, 1১০6৮০0৯০০০ লিখিয়াছেন, 
বেরার প্রদেশে একবার একটু ভাল করিয়া 
চাপ দেওয়ান প্রতি একারে ২৫৫ পৌও 
পর্য্যস্ত তুলা হইয়/ছিল। তবে দোষ কাহার? 
ইহার চাষে আপনার ভাল, €দশের ভাল, 
তবে কেন ইহাতে হেলা করিবে? আমরা 
সংক্ষেপে সেই চাপের প্রণালীই আজ 
লিখিতেছি। 

১। চাসের সময় । তুলার চাঁসের সময় 
সন্বদ্ধে মতভেদ দেখা যান । অনেক স্থলে 
বৈশাখ জ্যেষ্ঠ মীসেই বীজ বুনে; আবার 
জাহানাবাদ ও বাখরগঞ্জ অঞ্চলে কার্তিক 
যাসে বীন্ষ বুনিবার প্রথা আছে। ফলতঃ 
গরমেই তূলা ভাল হুদ্ধ। সেই ছন্য বাঙ্গাল! 
ছপেক্ষ! উত্তর পশ্চিমাঞ্চল ও দাক্ষিণাত্য 
গ্রদেশেই ভুল] বেশি জন্থে। গ্রীপ্রকালই 
চাষের প্রশত্ত সমকষ। + » 

২। জবনি। যে জমিবর্ধার জলে ডুবিয়! 


৬১ 


খায়, কি যাহা এত নীচু যে বৃটির জল সহক্কে 
নির্গত না হয়, সে হমিতে ভুলা করিবে ঝা? 
আলগ! মাটাতে কার্পাস ভাল ছল্সে না। 
পলি মাটিতে কি দোয়াশ জাতগায় গাছ খুব 
সতেজ হয়, কিন্ত ফলে কম। আঠাল 
মাটিই ইহার বিশেষ উপযোগী । চৈত্র 
মাসের বৃষ্টিতে মাটা কিছু নরম হইলে চান 
আরম্ভ করিবে। কাপালের মূল প্রায় এক 
হাত পর্ধ্যস্ত মাটার নীচে যায়, অন্ততঃ এক 
ফুট পরিমাণ খনন করিবে । কার্পান-ক্ষেত্রে 
অস্থিচূর্ণ সার বড় উপকারী । যেখানে আহ! 
মেলে না, সেখানে বিঘা প্রতি চারি মণ 
কার্পামের খইল দিবে । তাহাও না মিলিলে 
সরিষার খইল ব্যবহার করিবে। চারি মণ 
খইল চূর্ণ করিয়া তাহার সহিত চারি মণ 
ঝুরা মাটা মিশাইয়া এক সপ্তাহ ঢাকা দিয়া 
রাখিবে, যেন জল বাতাস না লাগে। তার 
পর তাহা হইতে একটা গরয ভাব বাহির 
হইবে; তখন তাহা চসা ক্ষেত্রের উপর 
ছড়াইয়া দিবে । জমি এইরূপ তৈগ্নার হইলে 
এক অপ্তাহের মধ্যে বীজ বপন করিবে । 
৩। বীজ। কার্পাস নান! জাতীয় -_. 
আমেরিকান, ভোটাঙ্গি এবং দেশী। বা 
লইতে গেলে এই তিনের মধ্যে বাছিয়! 
যাহা ভাল, তাহাই লওয়া উচিত। দেশী 
কাপাসের গাছে এক বৎসরের অধিক 
কাপাস পাওয়া যায় না, গাছ মরিয়া স্কায়,। 
ভোটাঙ্গি বীঙ্গের গাছ অনেক দ্বিন থাকে, 
কিন্ত তুল] পরিষ্কার হয় ন!, আস, বড় 
মোটা । আমেরিকান বীজের গাছ তিন 
বৎসর থাকে, এবং কার্পাস বড় ভাল হ্য়ূ। 
হুতরাৎ আমেরিকান বীজই সর্বাপেক্ষা 
উত্তম। এইরূপ -্রেষ্ঠতা দেখিয়াই ভারত 
গবর্ণমেন্ট একদিন এখানে আমেরিকান 


৯ 
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কার্পাদের চাঁগ খ্রবর্তিত করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। ৪০1০৮] সাঁহেবও 
এই জন্যই বলিষাঁছেন-_-“০৭ 590০9) 
0? 079 £798660 19700 0? 71029 904 
11)9 70679] ৪5701101191 009 41076 
21108, 00600, 06 2৪ 1706 38061 2] 
0৮ 079 0000 9০৮০1107006 81001] 
1)059 001)081)672690 50৪ 26697061012 
(06 206500076০9 10190508৮00 %0011- 
000.1129 10 11019 6106 /১7007100 ০৮৩- 
6) 01 0১9 ০0001) [71076 বস্ততঃ বীজের 
মধ্যে আমেবিকান বীজই প্রশস্ত । 

৪। বুমন। বীজ প্রথম জলে ভিন্রা- 
ইবে। ছুই প্রহর কাল ভিছিলে, তুলিযা 
জল ঝাড়িয়া থলিযার উপব ঘষিবে। 
তাঙাতে খোসা পাতলা ও নরম হইয| যাঁও- 
বায় শীঘ্রই অস্কুর উদগমের সহাঁধতা কবে। 
ঘসা হইয়া গেলে, কতকটা সোর1 জলে 
ফেলিয়া বীজগুল! তাহাতে ভিজাইতে হইবে। 
অনধিক একদিন এইভাবে তিজিলে, বীজ 
ক্ষেতে বুনিবে। প্রতি বিঘাষ আড়াই 
সেরের অধিক বীজ লাগে না। বিচ্ছিন্নভাবে 
ছড়াইয় না দিযা, আল বাঁধিযা বুনাই ভাল। 
এত হাত সওয়া হাত আন্ত দুই উর্ধি পবি- 
মাণ গর্ত করিয়া প্রতি গর্তে চারি পাঁচটী 
করিয়) বীজ বুনিষা যাইবে । ইহাতে জ্বল 
মেচিবার বড় একট। আবশ্যক হয না। 

৫€। পাঁলন। কাপাসেব চাসে, প্রথ- 
মেই যাহ! কষ্ট, তার পর পালন করিতে 
ভতটা কষ্ট আর নাই। অবৃষ্টি হইলে, 
যতদিন গাছ এক ফুট পরিমাণ উচ্চ না হয়; 
ততদ্দিন মধ্যে মধো জল সেচিযা! দিতে হয়। 
চারা বাছির হইলে, ছুই তিনটী রাখিয়! 
ছুর্বলগুলিকে উপড়াইযা ফেলিয়া! দিতে হয় 
কিম্বা যেখানে হয় নাই, ৫সখানে রোপণ 
কগিতে হয়। ঘাস জঙ্গল পরিক্কার করিয়া 


কষ্পন।। 


গাছের গোড়ায় মাটী দিতে হয়। ফগ ন| 
হুইয়া যখন দেখিবে কেবল কাঠ ও পাজ। 
গজাইতেছে, তখন তাহার আগ! ছাটিয 
দিবে। আবার ষ্রি অতিরৃষ্টি হয়, আহার 
জন্য ক্ষেভের মাঝে ছোট ছোট নালা 
কাটিয়া রাধিতে হয় । অত্যন্ত শীতলতা 
এবং অত্যন্ত উষ্ণতা উভয়ই ইহার পক্ষে 
আনিইজনক। 

৬। তুলা সংগ্রহ! জআধিন হাঁসে 
কার্পাম ফুটিতে আরম্ভ হইয়া! সমুদয় কার্তিক 
মাসই ফুটিতে থাকে। ছু দিন পরে একদিন 
ক্ষেত্র হইতে কার্পান তুলিতে হয়। একত্রে 
অধিক ফুটিলে একদিনে ভুলিব বলিয়! 
যাহাবা! বসিষা থাকে তাহাদের অনিষ্ট হয়। 
কাপাস ফুটিয়া নীচে পড়িয়া ধুল। কাদায় 
নষ্ট হয, বাতাসে উড়িয়া যায়, বিশেষতঃ 
বৃষ্টি হইলে একেবারে অকাজের হইয়' পড়ে ॥ 


তুলার চাস যে বিশেষ একট! শক্ত 
ব্যাপার, নট খটি কাজ, তাহা নহে। তবে 
ইহা! কেন আমরা করিতে পারি না? 
ইজিপ্টের লোকেরা যাহ! পারে, আমর! 
তাহা পারি না, ইহ বড়ই আশ্চর্যের কথা ! 
হত 15০0৮ বলেন, ইঞিপ্টে প্রতি একারে 
গ্রায ২৬৭ পৌগ তুল! হইয়া থাকে। অথচ 
সেখানে খরচা বেশী। তিনি দেখা ইয়াছেন, 
সেখানে যে চাস ১৭9০ আনায় হয় এখানে 
তাহা ১৩ টাকাবও কমে হইতে পারে। 
ইংরালের] ইহা দেখাইয়। দিতেছে; 
মিশরবাসীর] আমাদিগের অপেক্ষা সহশ্র- 
গুণ অমুর্বব ভূমিতে থাকিয়া আমাদের 
অপেক্ষা চতুগডুণ ফসল উৎপন্ন কবিতেছে; 
আব আমবা সভা করিতেছি, চীংকার 
ছাড়িতেছি, ' লহ মাবিতেছি, আপনারা 
আপনাদের পিণ্ডি চট কাইতেছি ! 


আপনি-বড়। 


ছুথে স্বাহীরা বঙ়্াই করে তাহারা হুথে 
ছকে, ভাঙাদের আজ অহঙ্কার অবেই 
উদ্বেগিত হইয়া প্রশমিত হইয়া যায়। কিন্ত 
মনে মনে থাছারা বড় হইরা বসিয়া আছে, 
অথচ বুদ্ধির আতিশয্য বশতঃ মুখ ফুটিয়া 
ঘলিতে পাঞ্জে না, তাহাদের অবস্থা! হাখের 
সঙ্ছে। বেল বাপ্পের ধন্ম ব্যাপ্ত হওয়া, তে- 
আনি অহক্কারের ধর্দই প্রকাশ পাওয়া । ঘে 
তাহাকে অন্তরে আটক করিরা রাখিতে 
চা সে ক্কাহার সেই রুদ্ধ অহক্কারের অবি- 
শ্রাম আখাতে সর্বদাই পীড়িত হইতে 
থাকে। বন্ধং নিজের ছঃখশৌক নিজের 
মনের মধ্যে রোধ করিয়া রাখিলে মহৎ 
ধৈরধ্যজনিত এক প্রকার গম্ভীর সুখ লাভ 
করা হাইছে পারে, কিন্ত চপল 'অহঙ্কারকে 
স্ব্বয়ের গোপন কক্ষের মধ্যে পোষণ করিয়1 
সেই মহত্বের হুখটুকুও পাওয়া ন।। 

ষাহার! ছুঃখ শোক নীরবে বহন করিয। 
সহিষ্কতা সঞ্চস্ ক্ধিয়াছ্ে, তাহাদের বিশীর্ণ 
পাঙুমুখের উপরে এক প্রকার উত্তাপবিহীন 
জ্যোতির্স্ব ছাদ পড়ে, কিন্ত অপরিতৃপ্ত 
আহন্কার ধাছাদের হাদয়-বিবরে ক্ষণে ক্ষণে 
উদ্নিগ্রাস ত্যা করিতেছে, তাহাদের 
নেত্রের জধঃপন্রবে এক প্রকার জ্যোতিহীন 
আলা, তাছাদের চিরশীর্ঘ তীক্ষ মুখে, দৃঢ- 
হদ্ধ ওষ্াধরপ্রান্তে দুর ক্ষুদ্র গভীর রহস্য- 
রেখ। জকল প্রকাশ পাদ়্। বরঞ্চ ফৌবন- 
কালে এই উগ্র গ্রাখধ্য ভাহাদের সৌন্বধ্যের 
কে্লন ক্ষতিকর মা হুইতেও পারে, কিন্ত 
য় বসের যে বিমল শাস্তিময় মমতা পূর্ণ 
ছাকীল শারদ শোভা তাহ! তাহারা! ফিছু- 


ডেই রক্ষা! করিতে পারে না। বয়ফ্ক!কে 
তাহাদের চগ্ষুপল্পবৰে সেই উজ্জল কোম্জ 
অশ্ররেখার ন্যায় ভারাঙাত বিৃি 
তাহাদের ওয্ঠাধরে সেই ক্সেহভাহার 
জড়িত বাসনাহীন সাস্তবনাপূর্ণ হুধাধৌত্ত 
মৃহ্হাস্য কিছুতেই প্রকাশ পায় ল!। 
তাহার! সৌনর্ধ্য প্রাণপণে রক্ষা করিতে 
চায়, কিন্ত তাহাদের হদরের বন্বকুপ 
হইতে কুৎসিত বাপ অল্পে অল্পে উদিত 
হইয়া তাহাদের মুখের সহজ মানব-শোতা 
লোপ করিয়া দেয়। তাহারা বাঞ্ধক্য 
গোপন করিতে চাষ, অকালে বৃদ্ধ হই! 
পড়ে, অথচ কোনকালে বার্ধক্যের পরিণত 
গাত্তীর্ধ্য লাভ করিতে পারে ন|। 

যাহারা কিছু একট। কাজ করিয়া ভূলি- 
যানে, কোন একটা! অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হাই- 
য়াছে, 'এবং সাধ্যান্থসারে ক্রমশঃ তাহ! 
সম্পন্ন কবিতেছে, তাহাদের হুদয়ে অহস্কার 
সঞ্চিত হইতে পারে না, কাধ্যজোত্তের 
সঙ্গে বাহির হইয়া ভামিয়! চলিয়। যায়। 
কিন্ত ফাহরা কিছু করে ন1 করিতে 
না, মনে করে করিতে পারি অথচ করিতে 
গিয়া শিক্ষল হয়, তাহার! অহঙ্কার বাহির 
করিয়া ফেলিবার পথ পায় না। তাছার! 
কিছুতেই আপনার কাছে এবং পরের কাছে 
প্রমাণ করিতে পারেনা থে তাহার! বড, 
এই জন্য মনের খেদে মনে মনে আপনার 
বড়ত্বের প্রতি ক্রমশঃ দ্ধিকতর দ্ধ 
বিশ্বাস স্থাপন করিগ্! জাপনাকে প্রাণপণে 
সাত্তবনা দিবার চেষ্টা করে কিন্ত কন্টক- 
শষ্যার যেমন বিরাম বাই ভেম্গদি দে 


কল্পনা । 


সান্বনায় সামনা নাই। তাহারা বত 
আপনাকে বড় মনে করে, ততই আবে! 
অধিকতর দগ্ধ হইতে থাকে । 

আমি যাহার কথা বলি্েছি, তাহা 
দের বুদ্ধি আছে অথচ এমন ক্ষমতা নাই 
যে কোন মহৎ কাক্ম সম্পন্ন করিযা উঠিতে 
পারে। এই বুদ্ধিব প্রভাবে তাহারা আপ- 
নাকে সম্পূর্ণ প্রতাবণা কবিতে পারে ন। 
কেবল সচেতন বেদনা আম্থভব কবিতে 
থাকে । তাহার দেখিতে পাষ, যে, আমবা 
আপনাকে এত বড় মনে করিতেছি হবুও 
কিছুতেই বড় হইয়া উঠিতেছি নী । এই 
অলস অহঙ্কার ফান্ডের নরকযস্ত্রণ বর্ণনাষ 
স্থান পাইবার যোগ্য । বিপুল অভিমানে 
বিদীর্ণ হইবার উপক্রম করিতেছি অথচ 
এক তিল প্রসর বাড়িতেছে না, সে কোন্‌ 
মহাপাতকের ভোগ । 

এইবপ বুদ্ধিমান গুপ্ত অহঙ্ষাবী সর্ন্ব- 
দাই বৃহৎ সঙ্কল স্থাষ্ট করিতে থাকে । মক্ল 
দিকেই হাত বাড়াইতে থাকে অথচ কিছুই 
' নাগাল পায় না। পাঁশেব লোক তাহাকে 
যে, কোন বিষয়ে অতিক্রম কবিয়া যাইবে 
ইহা তাহা ইচ্ছা নহে। এই জন্য 
বাঁদিকে” কোন, লঙ্গযখুখে যাত্রা কবিতে 
€দেখিপে মেও এক এক সময়ে তাড়াতাড়ি 
ছুটিতে আবন্ত করে, পথেব মধ্য হইতে 
ফিরিয়া আসে ও মনে মনে কহে যদি শেষ 
পর্য্যন্ত যাইতাম ত আমিই জিতিতাম। সে 
চুপি চুপি এইবপ প্রচার করে আমি যে 
কোন কিছুতেই বাস্তবিক কুতকার্ধ্য হইতে 
পারি নাই, সে কেবল মাত্র ঘটনাবশতঃ | 
কারণ যাহার! নিজ নিজ সম্কলে কৃতকার্য 
হইয়াছে, তাষ্কাদের অপেশ্রণ সে আপনাকে 
মনে মদে এত বড় বলিয়া ঠিক করিয়] 


রাখিয়াছে ধে নিজের অক্ষমতা” সে কল্পনা 
করিতে পারে না। ক্ষমতা আছে অথচ 
এমিক প্রতিকূল ক্ষটনাবশতঃ বড় হইতে 
পারিতেছি না, এই ছৃঃখে সে সর্বদাই এক 
প্রকার তীত্রস্বভাব অবলম্বন করিয়! থাকে । 
এমন কি তাহার ঈশ্বরে তক্তি চলিয়৷ যায়। 
তাহার সমস্ত ভক্তি দে নিজের পদতলে 
আনিঘা গোপনে আপনার পুজা করিতে 
থাকে_-বলিতে থকে "আমি মহৎ সমস্ত 
জগৎ আমান এতিকূল, ঈশ্বব আমার প্রতি- 
বাদী? কিন্ত যেযাহা বলে বলুক, আমি 
আমাকেই আমার শিবোধার্যয করিয়। সংমা- 
বের পথে সবলে পদক্ষেপ করিব 1” এই 
বলিখ সে কখন কখন সবলে বন্ধন ছিড়িঘ! 
হঠাৎ এক কোখে ছুটিতে থাকে, সগর্ের 
চ।বিদিকে চাহিতে থাকে--বলে “কি 
আমার দৃঢচিন্তরতা ! স্বকপোলকলিত কর্তব্যের 
অন্ুবোধে সমস্ত জগত্সংসারের গতি কি 
প্রবল উপেক্ষা!” বুঝিতে পারে না যে তাহ! 
সহসাপ্রতিহত সৃষ্কীর্ণ আত্মাভমানের সফেন 
উচ্ছাম মাত্র 

পুব্বেই বলিয়াছি ইহাদের বুদ্ধি যথঃ 
আ.ছ, এত লাছে ষে, বন্ধুবান্ধবের সকলেই 
প্রত্যাশা করিয়া আছেন কবে ইহারা আপন 
বুদ্ধিকে স্থারী কার্যে নিযুক্ত করিবে! বন্ধু- 
দিগের উত্তেজনায় এনং আত্মাতিমানের 
তাড়নায় তাহাদের বুদ্ধি অবিশ্রাম চঞ্চল 
হইযা 'বড়াইতে থাকে, মনে করে হাতের 
কাছে আমার অন্রূপ কার্ধ্য কিছুই নাই। 
কোন একটা অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতে ভদ্ব 
হয় পাছে ক্ষমতায় কুলাইয়া না উঠে এবং 
আস্মীয়সাধারণের,চিরবর্ধিত প্রতাশার মূলে 
কুঠারাখাত পড়ে। ফলাফলের ভার 
বিধতার হস্তে সমর্পণ পূর্বক মহৎ কার্যে 


আপনি-বড়। 


অমোঘ আকর্ষণে আরুষ্ট হইয়া আত্মসমর্পণ 
কর! এরূপ লোকের দ্বার সম্ভবপর নহে। 

লুতরাং অবন্তা, উপেক্ষা, প্রবল তর্ক 
এবং সমালোচনার আগ্রেয় যেথে ইহারা 
আপনাকে সকলের উদ্ধে উকক্ষিপ্ত 
করিতে চাষ। অভিমান-শাণিত তীক্ষ বৃদ্ধি 
প্রয়োগ করিয়া ইহারা সমস্ত কষ্টিকার্ধাকে 
ক্রত বিক্ষত কবিয়া তোলে । অন্য স্বকলকে 
অতান্ত্র সক্ষম বিচাঁবে বিপর্যাস্ত কবিষা মনে 
কবে, গঠন কার্ধো নিশ্চযই আমাঁব অসাধা- 
রণ নৈপুপা আছে নহিলে এমন স্মপ্্যানু ক 
বুঝিতে পাবি কি করিষাঁ।' কিন্তু এত 
ক্ষমতাসত্তেও তাহাবা কেন যে কোন কৃজন- 
কার্যে প্রবৃ্ত হইতে চাহে না ইহাই ভাবিষা 
ভাবিধা তাহারা এবং তাহাদের গরতিবেশী- 
বর্গ উত্তবোত্তর নিবতিশধ আশ্চর্য্য হঈতে 
থাকে ! 

ইহাবা নিতান্ত পাশ্ববন্ী লোকের 
গ্রশখল1 সহ্থা করিতে পারে ন1। কারণ 
পাশের লেক হঈতে নিজেব ব্যবধান অধিক 
নহে। পাশের লোক যদি বুড় তবে আমিই 
বাবড নহি ফেন এই কথা মনে আসিয়া 
আঘাদ দেয়! আমার বুদ্ধি ই্াব অপেক্ষা 
অক্পস নহে। বিচার কবিতে তর্ক কবিতে 
সৃশ্্ যুক্তি বাহিব কবিতে আমার মত কয়- 
জন আছে? তবে আমিই বা ইহার 
অপেক্ষা খাট কিসে! এ ব্যক্তি কেবল 
আপন সামান্য শঙ্তি প্রকাশ কবিযাঙ্ছে এবং 
পচন মূর্খ শোকে ইহাকে বলপুর্লমক 
বাড়াইয়া। ভুলিয়াছে দৈবন্ুমে আমার 
বিপুল শক্তি মহৎ মস্ভিক্ষভারে চাপা পড়িয়া 
আছে বলিয়া আমাকে আমি এবং .ছুই 
একটী বন্ধু ছাড় আর রেহু চিনিল না! 
আধি বর্তমান থাকিতে আমার পার্খে যে 
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লোকের দৃষ্টি পড়ে ইহা অপেক্ষা! মূঢ়- 
সাধারণের অবিবেচনার প্রমাণ আর কি 
আছে। এরপ স্বগে নিকটস্থ লোককে খাট 
করিবার অভিপ্রাষে ইহারা দরস্থ লোকের 
অতিশয় প্রশংসা ককে, হঠাৎ এড প্রশংসা 
করিতে আরম্ভ করে যে তাহার মার আছি 
অন্ত পাওষ! যায় না। রর 

অধিকাংশ স্থলে ইহাদেব কতকগুলি 
কবিযা নিজেৰ জীব থাকে। তাহাদিগকে 
ইহ্ছাবা সমাধা কবি ভুলিতে চাহে। এই 
সকল স্বহস্তগঠিত পুত্তল মুর্তিকে যখন 
তাহাবা সব্বমাধারণের সমক্ষে পৃজা করিতে 
থাকে, তখন তাহাতে কবিরা তাহাদের 
আস্াভিমান ক্ষুগ্ হয না, ববঞ্চ পরিতৃপ্ত 
হইতে থাকে। কারণ এই্ট পৃত্তলপ্রতিষ্ঠার 
মধ্যে তাহারা আপনাদের আত্মকর্তৃত্ব 
বিশেষরূপ অন্ুভষ কবিতে থাকে । 

ইহাদেব একপ্রকার শুষ্ক বিনয় আছে 
তাহার মধ্যে বিনয়ের মাধুর্য কিছুই নাই। 
সে বিনয় এত কঠিন যে অবিনয় তাহা 
অপেক্ষা অধিক কঠিন নহে । মনে হয় যেন 
অহঙ্কাব তাহার সমস্ত মাংশণপশী কান্ঠর 
ন্যায় শক্ত কারয়া সবলে শ্থির হইয়া আছে! 
বিন্যবচনের মধ্যে যেন কেমন একটা 
পবিহাসের, স্বর প্রচ্ছন্ন বহিধহে। অভিমখুন্‌ 
যেন গভীর িদ্রুপভরে বিনয়ের অনুকরণ 
কবিতেছে । অথবা €স যেন সক্ষলকে 
ডাক দিয়া ঝলিতেছে, “আমি নিজের 
মহোচ্চ স্কন্ষের উপব চড়িয়া এতই উন্নত 
হইয়া উঠিয়।ছি যে বিনয় প্রকাশ করিলেও 
আমাব কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। ক্আখি 
আপনাকে বিস্তর বড় বলিয়৷ জানি এই জন্য 
বিস্তর ছহঙ্করভরে বিস্তর বিনয় করিয়া 
খাকি।” 
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ইহারা তই আয়্সং্যম অভ্যাস করুক 
না, থাকিয়া থাকিয়া আত্মীয়স্বজনদের 
প্রুতি ইহাদের কঠোর কটাক্ষ, নিষ্ঠর ৰাক্য, 
ক্রর পবিহাস বাহির হইযা পড়ে। জন্বরণ 
করিতে পারে না। তীত্র জালাত্রোত মরু- 
হদয়ের ভূগর্ডে অস্তঃসলিলা বহিতে থাকে ; 
সময়ে সমষে সামান্য কাবণে ক্ষীণ আববণ 
ভেদ কবিযা রক্তনেত্র, বিস্ফারিত নাসাবন্ধ), 
বিদীর্ণ ওষ্ঠাধরের মধ্য দ্রিযা। বাহিবে উৎ- 
সারিত হইযা উঠে। এক এক সমযে 
বিছ্যুৎন্ফলিঙ্গেব ন্যায এক একটা ক্ষুদ্র তীক্ষ 
সহাঁসা বাক্যে তাহাদের গোপন মন্রগহ্ববের 
বিস্তীর্ণ অগ্নিকুণড চক্ষেৰ সমক্ষে উদ্ভাসিত 
হুইযা উঠে! একপ আকন্মিক নিষ্বতার 
কারণ তৎক্ষণাৎ খুঁজিযা বাহিব কব যাঁষ 
লা, কিন্তু ঘে কাৰণ অল্পে অলে বহু দিন 
ধবিষা ঈদয়ে সঞ্চিত হইতেছিল। অবকদ্ধ 
অহঙ্কার অছ্ছানে অলঙ্ষিততাবে যখন-তখন 
আঘাত সহিতেছিল, অবশেষে সহিষুণতা 
উত্তরোত্তর ক্ষয়প্রাপ্ত হইযা এক দিন 
সামানা আঘাতে দ্বিধা হইযা যায়, এবং 


কপ্পান! । 


অভিমানের বিষদস্ত সম্মখে যাহাকে পার 
তাহাকেই আসিয়া বিদ্ধ করে! 
এই ছাদয়বিবরবাপী অহঙ্কারের উ্ণ 
নিশ্বাস-বাণ্পে 'প্রশাস্ত ক্ষেহ, নিরতিমান,প্রম 
ও উদ্দার করুণা আচ্ছন্ন হইয়া যাষ এবং ক্র- 
মশঃ কলুষিত হইয়া উঠে। আত্মবিস্থৃত সরল 
সন্ছদযতার হখ আর ভোগ করিতে পারি না, 
সর্বদাই রুদ্ধ দ্বার, কদ্ধ লদয়,তামসী মৃখশ্রী, 
সন্কীর্ণ জীবনের গতি। গৃহাকোণ অবলম্বন 
করিয়। কাল্পনিক উদ্দাবতার অভাব নাই, 
অথচ বধার্থ ছদয়ের সঞ্চিত কাহাকেও 
হদয়ের কাছাকাছি অভ্যর্থনা কবিযাঁ 
আনিতে পাবি না। এই বিচিত্র জনপূর্ণ 
সহজ স্থখছুঃখ্ময় পৃথিবীতে সকলকে দৃবে 
ৰাখিযা, স্বজনদিগকে আতাত দিয়া, আ্ম- 
স্তর্িতাব অর্থকৃপের মধো আপনাক্কে লুপ 
কবিবা আমাদের মর্ত্যজীবন অন্ধকারে নিক্ষল 
অতিবাহিত কবিয়া দিই, অবশেষে মৃত্যু 
আপিয়৷ আমাদিগকে এই জীবন্মত্যু হইতে 
শুভন্ষণে মুক্ত করিয়া দেষ! 
জ্ীরবীত্্রনাথ ঠাকুর। 





লক্ষী । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বৈশাখ মাস । দাবণ গ্রীষ্ম । দ্বিপ্রহেবব 
জ্র্ধ্য মাথার উপব আগুন ঢালিতেছে। 
পৃথিবী যেন কামাবশালা। এ সমযে 
উত্তর পশ্চিমাঞ্চল আরও ভয়ানক । কাহার 
সাধ্য মধ্যাহ্হে সেখানে বাহিব হয়? বালু- 
কার এক একটা কণা যেন এক একটা হৃচ- 
শলা। তার উপর অবিরত লু চলিতেছে। 
সে বাছু লাগিলে গা পুড়িয়। যায়, সর্বাঙ্গে 


ফোঁঞ্কা পড়ে। পশ্চিমেব স্থখ অনুভব 
কবিতে চাও তো শীতকালে যাইও, এ 
সমষে সোণার বাঙ্গালা ছাড়িও ন1। 

এ ছাড়া পশ্চিমে এ সময়ে আরও 
ভয়েব কারণ আছে । ওলাউঠার বড়ই 
প্রাহুর্ভাব হয়; ব্সন্ধে বিস্তার লোক মারা 
পড়ে। ছুই-ই উত্কট রোগ, ছুই-ই এ 
সমযে এ প্রদেশক্ষে ছারখার করিয়া ফেলে। 
যেখানে একবার দেখ] দেয়, হঠাৎ সে স্থান 


লক্ষ্মী । 


ছাড়িতে চাহে না। ওলাউঠা অপেক্ষা 
বসন্তের প্রভাব আরও কিছু' বেশী। 
ভগবান্‌ এ বুখের সৃষ্টি রচন! করিয়া কেন 
তাহ! হুংখর আলর করিলেন তাহ1 একরূপ 
বুঝিতে পারি; মানুষকে স্বহস্তে গড়িযা 
কেন তাহাকে মত্যুর অধীন করিলেন 
তাহাও কতকটা বুঝিতে পারি; কিন্ত 
দয়াময় হইয়া তিনি এমন ঘন্ত্রণাময ব্যাধির 
কেন সষ্টি করিলেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে 
পারিনা। 

এ বৎসর অস্বালার় বসস্ডভের বড়ই 
প্রাছুর্ভাব হইপ়াছে। সকল লোকেই 
সমস্ত হইয়া উঠিয়াছে। গভর্ণমেণ্টও 
ইহা নিবারণের জন্য যতট1 উপায় অব- 
লম্বন করা সম্ভব তাহা কবিতেছেন। তবে 
কারপরদ্াজদিগের দোষে বা গুণে সকল 
নিয়মগ্ডল! ঠিক পালন হইয়া উঠিতেছিল না, 
ব। অতিপালন হইতেছিল। অম্থালার 
যেখানে ছাউনি-ক্যান্টনমেন্ট_তাহা! সহর 
হইতে প্রায় ছুই ক্রোশ। এইখানে কমি- 
অরিয়াট আপিষ) হৃতরীং কমিসরিষাট- 
কেরাবীদ্িগের এইখানেই বাস|। বসস্ত 
আগেই ছাউনিতে আরম্ত হইয়াছে । বসস্ত 
ছোয়াচে রোগ; তাই ছাউনিব নিষম, বসম্ত 
হইলে রোগী সেখানে থাকিতে পাবে না। 
দূরে মাঠের এক ধারে তাহাদিগেব থাকিবাক 
একটা নির্দিষ্ট ঘর আছে। সে ঘর গভর্ণ- 
মেন্টের, এই অভিপ্রায়েই তাছ। নির্ট্িত। 
ভিক্ষুক হইতে ধনকুবের পর্ধ্যস্ত জবা- 
রই সে অবস্থায় এই আশ্রয়। এই 
খানে গভর্ণমেণ্টের ডাক্তার ও লোক জন 
আছে, তাহারাই দেখে শুনে । বে যাহা- 
দের আত্মীয় কেহ সর্ক্ষপথাকিতে ইচ্ছা 
ফনে সে ধাকিতে পারে) কিন্তু বোগীর 
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ন্যায় সেও পে কয়দিন ছাউনিতে আসিতে 
পারে না। 

বেল! ছুই প্রহর । সেই রোগনিবাসে 
অনেক গুলি রোগী শুইয়৷ ষন্ত্রণায় হুট, 
ফট. কবিতেছে। কেহ নীরবে কাদিতেছে, 
কেহ মরণাধিক যাতনায় চীৎকার ছাড়ি- 
তেছে, কেহ বা জ্ঞানে গ্রলাপ বকিতেছে। 
মতা যেন সবারই পাশে পাশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। তাহার মধ্যে যে একটু 
সৌভাগ্যশালী তাহার কোন আমমীয় মাথার 
কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে বীঙ্জন করিতেছে, 
আর রোগী অপেক্ষা সহল্র গুণ কষ্টে এক 
একবার মর্ধাস্বল হইতে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি- 
তেছে। যাহারা বিদেশী, কর্ম্মোপলক্ষে 
এখানে প্রবাসী মাত্র, তাহাদের ন্যায় হত- 
ভাগ্য আর নাই। এক একবার খর বাড়ি, 
স্ত্রী পুত্র পরিবারেব কথ! মনে পড়িতেছে, 
এক একবার পার্থ শূন্য শয্যার প্রতি 
দৃষ্টি পড়িতেছে, কাল যে এ বিছানায় 
শুইয়া তাহারই সহিত একত্রে এমনি 
ছট্ফট. করিযাছে আজ সে নাই, 
সে খালি বিছানা দেখিয্বা আপনার জবন্থা 
স্মরণ হইতেছে, আর অপাঙ্গদ্বব প্লাবিত 
কবিযা অশ্রুর পব অশ্রু নিঃশবে গড়াইয়। 
পড়িতেছে। সে দৃশ্য বড় মর্ঘম্পর্শাঃ 
তাহা লিখিয! ঠিক্‌ বুঝান যা না। 

সেই গৃহের এক পার্খে একটী শধ্যায় 
পড়িয়া এক বাঙ্গালীযুবক। সে একজন 
কমিসারিযাটেয় কেরাণী; ছয় মাস হইল, 
কলিকাতা হইতে এখানে বদলি হইয়া 
আসিয়াছে । আপনার জন এখানে তাহার 
কেহই নাই। কয়েকব্রন বাঙ্গালী মিলির] 
একত্রে এক বাস! করিয়া ছিল। তাহার 
স্বভাব চরিত্র বড় ভাল, অতি ধীর শ্াস্ত 


৪8৬. 


যিউভাষী। কাহারও কোনও কথায় 
থাকিত না, আমোদ আহ্লার্দে বড় একটা 
মিশিত না, সদাই আপন মনে কি চিন্তা 
করিত, এবং আগিষের কাজ সারিয়া 
নিজ্জ্নে জাপনার সেই চিত্তা লইদ্লাই 
থাকিতে তাল বামিত। সবাই তাহাকে 
স্েহ করিত, এবং তাহার ভিতর ভিতর কি 
একটা ছুঃথখ আছে তাহা! বুঝিতে পারিয়া 
অনেকে তাহার জন্য সহামুভূতি কবিত। 
হঠাৎ একদিন আপিষ হইতে আসিষা গ! 
ব্যথা করিতেছে বলিষা সে শুইয়া পডিল। 
রাত্রে আর উঠিল না। প্রভাতে সবাই 
উঠিয়! দেখিল, তাহ:র বসন্ত হইযাছ্ছে। 
দেখিয়া সকলে শীহবিল। হুকুম ছিল, 
বসস্ত হইবামারই থানায় সংবাদ দিবে। 
কিন্ত যর্দি অলে জলে সারিযা যায় এই 
ভাবিয়া “চুপ চুপ” কবিয়া ঘে দিন সবাই 
কথাট1 চাপিষ্বা রাখিল। আপিষ কামাই 
করিয়া কেহ কেহ তাহার ল্ুতষা কবিতে 
লাগিল। ঘরে অনেকের অনেক দোষ থাকে, 
কিন্ত বিদ্বেশে লিরাশ্রয়ের প্রতি আম্মীযের 
ন্যায় ব্যবহার কবাই মহৎ গুণ । বাঙ্গালীর 
ধার কোন গুণ থাক না থাক এ গুণটী 
তাহার 'াছে। 

কিন্ত, বিধাতা যাহার উপব নারাজ, 
মানুষে তাহার কি করিবে পরদিন সভয়ে 
সকলে দেখিল, বোগ একদিনেই বড় 
বাড়িয়া! উঠিয়াছে। তবুও তাহাব1 থানায় 
খবর দিতে সম্মত হইল না। কিন্ত যে 
ডাক্তার প্রথম দিন অনেক অন্থুনয়ের পর 
গোপনে দেখিতে স্বীকৃত হইয়াছিল, সে 
আঙ্জ আর গোপনে দেখিভে চাহে না। 
ডাক্তার না৷ দেখিলেই বাকি হইবে? 
কাছেই অনেক চিন্তার পর, থানায় জানা- 


কল্পন। 


ইল। তৎক্ষণাৎ লোক আসিয়া ধীরে ধীরে 
উঠাইয়া তাহাকে সেই প্রাস্তরস্থিত রোগ- 
নিবাসে লইয়া চলিশ। যাইবার পুর্ব 
একবার সকলে ভাহাকে জিজ্ঞাসা কপিল, 
হুশ্রধাৰ জন্য বাড়ী হইতে কাহাকেও 
আসিতে তাহারা টেলিগ্রাফ করিবে 
কিনা। কিন্ত -সে তাহার উত্তরে কিছুই 
বলিল না, একবার ঈষৎ হাপিল, আবার 
তৎক্ষণাৎ ছুই চক্ষের কোণ দিয়া ছুই ফোটা 
অশ্রু ঝবিয়া পড়িল। দেখিয়া সকলে 
তাহাব মুনের ভাব বুঝিল। সে বড়ই 
দুর্ভাগা, এমন সময়েও তাহাকে দেখিবার 
আপনার জন কেহই নাই, ভাবিয়। সবাই 
যার পর নাই ব্যথিত হইল। 

এ অভাগা আর কেহই নল, মন্তথ। 
আমর] ছুই বৎসর পরের কথা বণিতেছি। 





ষষ্ঠ পবিচ্ছেদ । 


ছুই বংসর পরের কথা! এক দিনে__ 
এক ঘ্ণ্টাষ-_-এক মৃহূর্তে মান্গষেব কত পৰি- 
বর্তন হুইযা যায়, তা ছুই বৎসর !--কত 
পরিবর্তন হইযাছে তাকে বলিবে? আজ 
যেন মন্মথেব পীড়া, কিন্ত ইহার পূর্বে ষে 
মম্থ সেই মন্মথ কি ছিল? সেই হাসি- 
হাসি সদাপ্রফুন্ত সুন্দরকান্তি মশ্খ কি 
হইযা গিযাছে! আর তাহার সে হাপি 
নাই, সে প্রফুল্পতা নাই, সে কান্তি নাই। 
ছই বৎসরের মধ্যে মন্মথ বৃদ্ধের ভাব, বৃদ্ধের 
রূপ ধারণ করিয়াছে। মুখ বসিয়া গিয়াছে, 
কপাল কৌকড়াইয়া আসিয়াছে, দেহে 
কালি মাড়িয়া দ্বিয়াছে। কিন্ত এতো সব 
বাহ্যিক পরিবর্তম?০ তাহার মনের পরিবর্তন 
আরও ভয়ানক । ফেখানে নথ লাই, 


লক্্মী। 


শান্তি নাই। সদাই হা হতাশ, সদাই 
তীব্র বিষের জালা । বুকের ভিতর কি 
যেন ফুটিয়া রহিয়াছে; তাহ1 উঠে না, 
নামে না-বড় ব্যথা, বড় যাতন| নিশ্বাস 
ফেলিতেও বাজিয়া উঠে। এ অবশ্থার 
চাকুরি করিতে জার ভাহার প্রবৃত্তি ছিল 
না। তবে, সে একা নহে, বুডামা বর্ত- 
মান। আহা! সে মার কত কষ্ট তাহ! 
কে বলিবে? বুড়ী “বৌ বৌ' করিয়া এক 
রকম পাগল হইযা গিয়াছে । এখনও 
খাটে ঘাটে পথে পথে লক্ষ্মীর সন্ধান করিয! 
বেডায়। পথ দিয় ফোন ক্রীলোক যাইতে 
দেখিলে হ। কাবয়৷ তাহা দিকে চাহিয়া 
থাকে। থে চলিয়া যার, আর বুড়ী আপন 
মনে কাদিতে থাকে । থামে কাহারও বাড়া 
যায় না, কাহারও সঙ্গে বড় একটা কথ 
কছেনা। মন্মথ মার জন্য বড়হ কাতর। 
সদাই মার কাছে আপনার দুঃখ গোপন 
করিত। ছুই বৎসর ধরিধ। মন্থও অনেক 
চেষ্টা! করিল, কিন্তু লক্ষ্পার কোনও সন্ধান 
মিলিল না। এদিকে অস্বালায় বদপির 
ছুকুম হইল। একে চাকুরিতে আর প্রবৃত্তি 
নাই, তায় বিদেশে_যাই কি ন। যাই, 
মন্থ অনেক ভাবিল । এক পয়সা সঙ্গতি 
নাই, দুর্দিন বসিয়া খাইলে চলে না। কিন্তু, 
ম্মথ নিজের জন্য ভাবে না। বুড়া মা-- 
কোথা যাইবে? পেটের জন্য এ 
বয়সে কার দোরে ভিক্ষ! করিবে_-কে কি 
বলিবে? মা ভিন্ন মন্থের এ সংসারে 
আব কেহ নাই-_সে মার কষ্ট সম্ভান হইয়! 
কেমন কবিয়া। দেখবে? মম্থ অন্বালায় 
যাইতে স্বীকৃত হইল। মাকে সব বলিল। 
মা সঙ্গে যাইতে চাহিল। মন্মথ গ্রাম 
ছাড়িয়া কলিকাতার অধিক দূর কখনঘায় 


৪ণ 


নাই। বিদেশ- বিজাতীর়ের মুমুক ষে ভাহার 
কিছু জানে না, সেনা ক্কি বড় ক্টেয় 
জায়গা, সেখানে যন্গধ মাকে লইয়া যাঈবে 
কেমন করিয়া? মাকে অনেক বুঝাইল। 
বৃদ্ধা দেবতার নিকট পুত্রের মঙ্গলের জনা 
মাথা কুটিতে লাগিল। তায় পর, মার 
আশীর্বাদ লইয়া মন্সথ বিদেশ যাত্রা 
করিল। 

আজ ছুই দিন হইঘা গেল মন্মথ এই 
রোগনিবাসে আমিষাছে। ছুই দিনে পীড়া 
ভখানক আকার ধাবণ করিয়াছে । মুখ 
গেখ কোথাও আর স্থান নাই, সর্ধাজ 
বপস্তে ভরিয়া গিধাছে, অসীম যাতনায় 
বিছানার পড়িযা ছট. ফট করিতেছে। 
থাকিষা থাকিয়া কত কথ। ধনে পড়িতেছে। 
“সেই মা! নাজানি তিনি কষ্টই পাইতে- 
ছেন। আর মন্সথ যদ্দি সত্য সত্যই ন৷ 
বাচে, তাহাকে কে দেখিবে? এ শেষ 
বয়সে কে মুখ চাহিবে? ছুটো সান্ত্বনার 
কথা বলিবার যে কেহই নাই! হয়ত এ 
সংবাদে আতম্মঘাহিনী ধইবে_উঃ সেকি 
ভয়ানক ]' মম্মধ আর ভাবিতে পারিল ন1। 
বালকের ন্যায় কাদিয়া ফেলিল। আবার 
কতক্ষণে সেই বালিকার কথা মনে আঁমিল। 
“লক্ী--লম্মী-লক্ষমীকি এ পর তত আর 
নাই? ছুই বৎসর এত চেষ্টার পরও কেন 
সন্ধান মিলিল না! আ মরি মরি, (ক 
রূপ! রূপের অপেক্ষা কি গুণ! প্রাণ 
থাকিতে তাহা! কি ভোলা যায়? সেই 
রাত্রির সব কথা গুলি একে একে মনে 
জাণিয় উঠিল। ছুই ব্দরে মন্্থ তাহার 
এক বর্ণও বিস্বৃত হয় নাই। তখন রোগের 
যাতনা বাড়িয়া উঠিল। হতভাগ্য বিছ্বানাস্ত 
পড়িয়। কাদিকে লাপিল। 


৪৮ 


যোদন করিতে কবিতে একটু তক্ত্া 
আদিল। মস্্থ ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্ত 
সে ঘুম শীত্র ভাঙ্গিল না। তাহা ঘুম নহে, 
অটৈতন্য। প্রাতঃকালে মম্থ কীদিতে- 
ছিল, ছুই প্রহরের সময় সকলে দেখিল, 
মে অখোর অচেতন হইয়া পড়িয়াছে। 
বিকারের পূর্বলক্ষণ দেখা দিয়াছে। এ 
সময়ে নিকটে আপনার জন থাকা বড় 
দ্বরকার। সদাই মুখের প্রতি চাহিয়। 
সুতজষার বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু হত- 
ভাগ্যের কেহই নাই। তখন যে সময় 
কেহ যে আপিষে গিয়া তাহার সঙ্গীদিগকে 
জৎবাদদ দিবে তাহাও পারে না। ভযানক 
লু-কার সাধ্য ঘরের বাহিব হয়? 
ব্যথিতহ্নদ্য়ে সবাই তাহার প্রতি চাহিয়! 
রছিল। 

হুর্ধ্য যেন আজ তাহার সকল কিরণ 
ঢচালিষ়া দিবে সংকল্প কবিকাছে। বিষম 
রৌদ্র। লু অবিবাম চলিতেছে, সে 
বাস্থুর সঙ্গে তপ্ত বালুকণা উডিতেছে, 
বায়ু যেন আগুন খেলাইতেছে। গ্াছগুলা 
শুধাইয্রা আপনা আপনি ফাটিতেছে। ঘাট 
মাঠ সর্ধত্র জনহীন। এ সমযে এত্ত 
বালুর উপর দিয়া কে এ রমণী ছুটিয়া 
আঁদিতৈভে ? জন্যাসিনী বেশ; পরিধানে 
গৈরিক বাম) হাতে ত্রিশল; কেশপাশ 
আলুধালু, তাহ] ভম্মমাথ। ৷ এখনও সব টুলে 
জট! পড়ে নাই, ছুই এক গাছাফ ধরিয়াছে 
মাত্র । দেখিলে বোধ হয় এ অতি অজ দিন 
এ বেশ ধারণ করিয়াছে । শৃচশলার ন্যায় 
বালুকণা সকল পায়ে বিদ্ধ হইতেছে, লু 
লাগিদ়্া অঙ্গ ঝলসিয়! যাইতেছে, জক্ষেপ 
মাত্র নাই; সন্যাদিমী ক্রতপদে সেই রোগ- 
নিবাসের দিকে ছুটিযাছে। ঘরে প্রহরী 


কল্পনা । 


বসিয়াহিল, সন্নযাপিনী আসিয়া! হাপাইতে 
ইাপাইভে তাহাকে কি বলিল। প্রহরী 

শর্নমাত্রেই অবাকু হইয়া গিয়াছিল, মহসা 
কোন উত্তর দিতে পারিল না! ভাবিতেছিল, 
“ভিগবতীজি কৈলাস ছোড়কে আয়া 
হোগ।।” প্রহরী সসন্ত্রমে প্রণাম করিল। 
সন্গ্যাসিনী তাহ। দেখিয়া পুনরায় আপনার 
কথা বলিল তখন সে 'আইসে মায়ি” 
বলিয়া পথ দেখাইয়া ঘরের ভিতর লইয়া 
চলিল। 

জন্যাপিনী গৃহের মধ্যে আমিয়! যেখানে 
মম্মথ অচেতনে পড়িয়াছিল, তাহার শিওরের 
কাছে বসিল। ঘর যেন আলো হইয়! 
উঠিল। প্রহরী বৃথায় অনুমান করে নাই। 
ধরের সবাই দেখিয়1 বিশ্থিত হইয়া পড়িল। 
সন্গ্যাসিনীর বয়স যোলর উপর হুইবে না। 
কাচা সোণার রড, সর্ববাজে তন্মলেপ, তবু 
যেন সে রঙ. কাটিয়া! পড়িতেছে। রূপ 
দেহে ধরে না। ভগবতী নছিলে এ বয়ে 
এতরূপ লইয়া! কে জন্াদিনী সাজিবে ? 
তিনি দয়াময়ী, অনাথের গতি, তাই দয়! 
করিয়া এই অনাথের ভার আপনিই লইতে 
আসিয়াছেন। মানুষের সাধ্য কি, এই 
লু'র ভিতর দিয়া এই বালির উপর দিয়া 
চলিয়া আসে? সম্রমে সকলে সরিয়! 
ধাড়াইল। 

সন্ন্যাদিনী কাহারও সঙ্গে কোন কথা 
কহিল না। তীরে ধীরে মন্মাণ” তাখাঈী 
লইগা আপনার কোলের উপর রাখিল। 
ধীরে ধীরে গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। 

তিন দিন মন্মধ এইরূপ অধে!র অচেতন 
হইয়া রহিল। ভিন দ্বিন সন্্যাসিনী সেই 
একই স্থানে এক ভাবে বসিয়া তাহার 
সুশ্রধা করিল। এ তিন দ্বিনে কেহ তাছাকে 


লক্ষ্মী । 


গঁকটীও কথা কহিতে শুনে নাই, কেহ 
ভাহাকে একবার চক্ষু বুদ্দাইতে কি নড়িয়া 
ঘগিতে দেখে নাই; তিন দিন বিদ্ৃমাত্র 
জল পর্যাস্ত সে গ্রহণ করে নাই । জনেকের 
ভাহাকে কিছু খাওয়াইবাদ ইচ্ছা হই, 
কিন্তু ভয়ে কিছু বলিতে পারিত না। 

তিন দিন কাটিয়া গেল। ঈশ্বরের 
দ্কুপায় হউক, স্থশ্রধার হণে হউক, এই 
তিন দিনের অচেতন অবস্থায়ই মন্মথ ভ্রমে 
ভাল হইয়া উঠিভে লাগিল । চাবি ছ্ষিনের 
দিন মন্মথের চেতন হুইল । * প্রভাতে 
লবাই' দেখিল, মগ্মথ বিছালায় উঠিয়া বপি- 
দ্বাছে, তাছাব বোগ প্রায় সারিয়া আসি- 
ঝ্বাছে, অধিকাংশ বসন্ত মিলাইযা গিয়াছে । 
কিন্ত বিস্ময়ে সকলে দেখিল, সে সন্যাদিনী 
আর নাই। মন্বু্থকে জিজ্াসা করিলে, সে 
কিছুই বলিতে পারিল না, ফ্যাল্‌ ফ্যাল 
করিয়া চাছিয়। রহিল। ভখন সকলে মেই 
কথার আন্দোলন করিতে লাগিল। 

পর দ্দিন মন্মথ সম্পূর্ণ সুস্থ হুইয] 
উঠিল। 


আত) 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


মন্মথ স্ব হইয়। উঠিল বটে, কিন্ত 
ভাহার মনের লুস্থৃত! হইল না। সে আবোগ্য 
লাভ করিষ্বা বাশায় আমিলে বদ্ধুবান্ধবেবা 
সকলেই সেই অপুর্ব সন্যাসিনীব কথা 
জিজ্ঞাস। করিতে লাগিল । তাহাব! পূর্বেই 
এ কথা শুনিষ্াছিল। এ সব কথ! ব'্ড একটা 
গোপন থাকে না। সবাই কৌতুহলী হইয! 
দে কথা মন্বথকে দিজ্ঞাস] কবিতে লাগিল। 
মন্খ কাহাবও কণায় কিছুই উত্তর দিতে 
পারিল না উত্তর দিছে পারিল দা, কিন্ত 

ন্‌ 


৪৯ 


মনে মনে কেবল তাহাই হোলাপাড়া করিতে 
লাগিল। নিঝ্্বনে একদিন ভাবিল, "সবাই 
ডো সেএকই' কথা বলিতেছে, ভবে কি 
মত্য£ সত্যই কি সন্যাসিনী আসিয়া 
আমাকে বাচাইয়াছে। ভিন দিন অনাহাব 
অনিজ্র1- নড়িয়া বসে নাই, জলবিন্দু গ্রহণ 
বে নাই--এ কি মাহে পাবে? মানুষের 
কথাই বা ভাবি কেন, আদি অভাগা, 
আমার প্রতি এত দয়া কে করিবে? তবে 
কি সত্য সত্যই এ কোনও দেবীর কাজ? 
দ্ীন্পালিনী ভগবতীর কুপা?” তাহা ভাবিতে 
মন্মথ শিহরিয়া উঠিল । আবার ভাবিতে 
লাগিল, কিন্ত-কিন্ত যেন স্বপ্পের মত মনে 
পড়ে কাব একথানি মুখ ভাহার মুখের উপর 
সদাই সতৃষ্ণ নগ্বনে চাঁছিষা থ।কিত;, সেই 
স্বপ্নের মত সে চোখে সে যেন ছুই এক বিশ্দু 
জলও দেখিয়াছিল। সেকি? জে যুখ 
ঠিক মনে পড়ে না, ষেন আবছা আব! 
মত। লোকে ধাহাঁব কথা বলে, মেকি 
তাহারই মুখ! মন্থ ভাবিতে লাগিল। 
অন্ধকার ঘরে কে যেন একটু আলোর রেখ! 
পতিত করিল । মন্মথের মাথ।ট! হঠাৎ 
ঘুবিষা গেল। সর্বশরীরে বোমাঞ্চ হইল। 
ঘন ঘন নিশ্বাম পড়িতে আরম্ভ হইল। 
যে মুখ--সে মুখ যেন লক্মীব ! 
লঙ্মীর ।--নহিলে এত দয়! এড ৭ 
কাব? তবেকি লক্ষ্মী আঙ্গও এ পৃথিবীতে 
বাঁচিয়া আছে ? লক্ষ্মী সন্যাগিনী সাদ্ছি- 
য়াছে? তাহার সেই লক্ষ্মী জাজ এই বেশ 
হইয়াছে ?--না না, এ নিতান্ত অসম্ভব । 
লক্ষ্মী জীবিত নই , তাহা হইলে ছুই বৎসর 
ধরিয়া এত চেষ্টায়ও কি তার কোনও 
সন্ধান মিলিত না! আর তাই যদি হয় এরপ 
অভাবনীয় ঘটনাই বা হইবে কি প্রকারে? 


৫৪ 


মগ্সথ অন্থালাঘ মাঠের মধ্যে হামগাতালে 
বো?গ পড়িয়ে সংবাদই বা লক্ষী পাহন 
কোথা হইতে, এবং এতদিনের পর এখানে 
আগিলই বাকিরকয়ে? নানা) এ নিশ্চষ 
কোন্‌ দেবীব ছলনা! মশ্মথ বিকারে লক্ষ্মীর 


কথা ভাবি.ত ভাবিতে কি ক্রপ্প দেখিযা 
থাকিবে । “কিস্ত_ কিন্ত'-মম্মঘ আবার 
ভাঁবিল, “কিন্ত, যে একবার সে মুখ 


গেখিয়াছে সে কি ভাব ভূপিতে পাবে? সে 
তো লক্ষী । যথার্থই লক্ষী । আমারই লক্ী! 
হায় হায়। কেন তখন তাহাকে চিনিতে 
পারিলাম না। স্বপ্নে দেখিলাম তে) বেন তা- 
হাকে স্বপ্রেষ্ট জড়াঁইযা ধবিযা রাখিলাম না? 
কোথায-_ কোথায় গেলে তুমি! লক্ষি_ 
লন্ষ্ি-শক্ষি-9 মন্মথ চীত্ক1ব ছাড়] 
উঠিল। নির্জন গৃহে সে শব্দে গরতিধ্বনি 
হইল মাত্র। কে তাহার ডাকে উত্তর দিবে? 
মন্মথ বালকের ন্যায় রোদন কবিতে ল।গিল। 

সেই দিন মম্মথের ম!তার একখানি পত্র 
আিয়াছিল । বৃদ্ধা কষেক দিন পুজের 
নংবাদ না পাইয়া ভাবিত হুইয1] পত্র 
দিয়াছেন। মম্মথ উঠিয়া মাকে একখানি 
পত্র লিখিল। তাহাতে আপনার অন্ভথের 
কোন কথা লিখিল না। কাজের জন) 
স্থানান্তরে যাইতে হউযছিল, এই জন)ই 
পত্র লিখিতে বিলম্ব হইয়!ছে বলিয়া আদল 
কথা ভাড়,ইল । আরও লিখিল "'আবার 
আজই কাজের জন্য আবার শ্থানাস্তরে 
যাইন্ে হইবে, ছু এক মাপ ঘুরিয! 
বেড়াইতে হইবে, হঠাৎ ফিরিয়া আদিবার 
সম্ভাবনা নাই, অতএব ভুমি ভয় করিও ন1। 
আমি যেখানে থ)কি সব্দাই পন্জ লিখিব। 
কিন্ধু তুমি আর এখন চিঠি দিও না। কখন 
কোথায় খাঁক তাহার ঠিক নাই, তোমার 


কল্পান।। 


চিঠি না পাইবার কথা। জাশীর্র্বাদ করিও 
বেন যে কাজে যাইছেছি তা] সিদ্ধ হয়|! 
পত্র ছাকে চলিষা গেল? মদ্মথ জাজ মার 
কাছে এই প্রথম মিথা! কথা কহিল। সে 
পত্রে যাহা লিখিল তাহ। ঠিক নছে। 

পত্রের সবটা ঠিকু না হইলেও কত- 


কটা ঠিক হইল বটে। মন্বথ সে স্থানে 
আর রহিল না। সেই দিন শেষ রাত্রে 
যখন সবাই গশতীর নিদ্রা নিমগ্ন, 


একাকী মন্মথ শ্য্য। হইতে উঠিয়া নিঃশবে 
বাটার ঝছিব হইল। রেলপথে গেল নাঃ 
হাটাপথে চলিল। তাও কোথায় যাইবে 
ভাহার নিকপণ নই, ছুই পা যে দিকে লইয়! 
চলিল মেই দিকেই যাইতে লাগিল। একটু 
গিয়াই বমিযা পড়িল। আবার উঠিল, ধীরে 
ধীরে আবার চলিল। এইরূপ বলিতে 
ঝমসিতে যাহতে লাগিল। তখনও তাহার 
শবীব বড় হুর্বল! 


অগ্ুম পরিচ্ছেদ । 


* ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুধৃৎ- 
সবঃ”--একি সেই কুরুক্ষেত্র ? কৃষ্ণার্ভুনের 
লীলাভূমি, ভীমের ক্রীডাস্ল, ভী্মপ্রেণ- 
কপকর্ণেব রণপ্রাঙণ, একি সেই কুরুক্ষেত্র ? 
কুরুগ।ণ্বের চির-কলহের শাগ্তি হইয়াছিল 
সেকি এইথানে? এই কি অষ্টাদশ অক্ষো- 
হিণী সেনার সযাবেশভুমি ? মহাভারতের 
দে কুরুক্ষেত্র কি এই কুরুক্ষেত্র? কে 
ঝলিবে? কে চিনাইয়! দ্বিবে? পাশার! 
ঘ্বৈপায়ন হুদ দেখায়, ভীক্ষের শরশধ্যাস্থল 
দেখায়, ড্রোণাচার্য্য যেখানে তাহার বিচিত্র 
ব্যহ রচন1 বরিমাছিলেন, অমানুষবীর্তি 
ভীমধেন যেখানে হঃশাননের হৃৎপিণ্ড 


লক্ষ্মী 


বিধারিত করিয়া তাঁহার রক্কে আপনার 
জলন্ত প্রতিহিংসার সম্তর্পণণ করিয়াছিলেন, 
বালক অভতিমন্থ্যকে সপ্তরথী মিলিয়৷ যেখানে 
ধিরিয়া বীবনামে চিরকলঙ্ক লেপন কবিয়া- 
ছিল, অর্জুনের সন্পুথে তে স্বলে কর্ণেব 
রথচক্র প্রোথিত হইয়া] গিরাছিল,--চাবও 
কত বিষয়, একে একে বলিতে বলিতে 
পাগডারা সেই সব স্বানেব খিল্ন শ্বৃতিচিত 
সকল দেখাইতে থাকে । কিন্ত তাহা শুনি 
ও দেখি মার,স্পঃ চিনিতে তে পারি না। 
আমি কোন্‌ মুড, আগ যদি তীর্জন্দোণেব 
প্রেতাস্া গভীব সমাধি হইতে উত্থিত হইয়] 
এই হানে একবঝ।র বিচবন করেন, ভাহাবও 
ইহাকে তাহদের সেই কুরুক্ষেত্র বলিব! 
চিনিতে পারিবেন কি না জানি না। 
কালের ছন্ডেযত হউক না হউক, বিজা- 
ভীয়ের হস্তে আম'দেব সকল তীর্ঘস্বানেরই 
প্রায় এই দশা ঘট'য়াছে! 

এখনও যহা আছে তাহা দেখিলে 
বাস্তবিক রোমাঞ্চ হয, হৃদয়ে সরাঁল ভক্তির 
উদয্ন হয । কেবল মাঠ--ক্রোশের পর ক্রোশ 
কেবল মাঠ) জার সেই মাঠে ক্রোশেৰ 
পরব ক্রোশ কেবল পলাশ গ্াছ। ডালে 
ডলে পাতষ পাতায় সমাকীর্ণ হ্যা 
ছাইয়। রহিয়াছে । আব যখন সেই জব 
গছে ফুল ফুটে, কি অপূর্ব শোভা প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড লোহিত বর্ণ পৃষ্পে দে বিস্তীর্ণ প্রাস্তব 
আলো! হইব! যায়। দৃবস্থ পথিক পেহ 
অনন্ত রক্তগ্গেত্র দেখিগা শীহ্রিয়া উঠে, 
আজও কি সেই অষ্টাদশ অক্ষে৫হিণীর 
শোণিভ-সাগর শুকাষ নাই--তাহ1 ভাবিয়া 
ভয় পায়। কুরুক্ষেত্রে বিস্তব যাত্রী আসে। 
গযাধামের ন্যার হিন্দুরা এখানেও তাহা- 
দিগের উত্ধপুরুষের পিগুদান লরিযা 


৫১ 


থাকে। শাস্ত্রে ইহা মহ! পুণ্যতীর্ঘ বলিয়। 
কধিত। ক 

এই কুকক্ষেত্রে দ্বৈপায়ন তুদের তীরস্থ 
এক পলাশ-মুলৈ বদি এক সম্নযাসী ও এক 
সন্্।াসিণী। সন্ন্যাপীব বয়স ষাট পাব 
হষ্টয1 গিযাঙ্ছে, গাত্রলোম পর্ধাস্ত শ্বেতবর্ণ 
হটযা গিযাছে তার উপর ভম্মলেপ, 
কুপ্গিত কপালে বক্তচন্দনের জর্দচন্রস্তবক, 
গলায় কুদ্রক্ষ, পরণে গেরুয়া বাস। সে 
বয়সেও এ বেশে কান্তি যেন ফাটিযা পড়ি, 
তেছে। দেখিলে ভক্তি হণ, *আর একবার 
ভাল কবিধা দেখিতে ইচ্ছা যায়। তা, 
সন্যাসীর ব্যস এ আশ্রযের উপযোগী বটে, 
কিন্ত সন্াপিনী এ আশমেব নিহান্তই 
অন্থপযোগিনী। তার বদ আজও 
ফোলব সীমা অতিক্রম করে নাট। অপুর 
হ। সে নন্াপিনী আর কেহই নহে, 
ত/হ|বই হুশ্ধাষ অম্মণ সে প্রাণাস্তকর 
ব্যাধিব হস্ত হইনৈ মুক্তিল[ভ করিয়াছিল। 
ভখন সন্ধা) হইযা আসিতেছিল, শৃর্য্য 
পশ্চিমের পলাশ-শ্রেণীর অন্তরালে ঢাকিঘ। 
পড়িযাছিল। অনেকক্ষণ উভধে সেইখানে 
বসিষা আনেক কথাবার্তা হইতেছিল। 
আনবা তাহ!র মাঝখান হইতে ছুই একটা! 
কথা গুনাইতেছি। 

সন্গ্যানী বলিলেন 'মা, তখনও বলিয়া 
ছিলাম এখনও বলি) এ বড় কঠোর ত্র, 
তুমি বালিকা, তোমার ইহা কান্ত নয? 

সন্নাদিনী। আজও কি পিতা, আমার 
উপব সন্দেহ জ।পনার গেল না! 

“সন্দেহ করি না, এ বয়সে তোমার 
অসাধারণ ধূতি দেখিষা 'অনেক সময়ে বিশ্িক্ক 
হইরাছি। কিন্তু" 

£ তলে আবার কিন্ত কেন 2 
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“কিন্ত, মনে কর, আমি আব কতদিন? 
জীবন তো গফুরাইযা আগিল। বড় পাপী 
বলিয়াই বিশ্বের আজও চরণে শ্ছান 'দতে- 
ছেন না, নহিলে আর বয়সেৰ বাকি কি? 
কিন্তু বড় বেশি আব দেবি নাই। তাবপর 
আমি মলে তোমার উপাষ কি হবে? 
ভোমাব এই বস, আব এই কুটিল সংসার, 
একেলা এ ব্রত, কেমন করিয়। বজায় 
রাখিবে, মা? 

সন্গযাসিনী শুলিযা নিম্তদ্ধ হইযা বহিল। 
সত্যই ত ! এ সকল কথা সে এতদিন ভাবে 
নাই । আজ হঠাৎ শুনিবামাত্র আকুল হইষা 
পড়িল। অর্ধশবীব শিহরিয়া উঠিল। তাই 
ভ! কি বলিবে স্থিব করিষা উঠিতে পারিশ 
না। নির্ধীকে অধোদুখে বলিষা বছিল। 

সন্না।সীব চক্ষে এন বিন্দু অশ্রকণা দেখা 
দিল। বলিল “কথা শুন, এ আশ্রম পবি- 
তাগ কর়।৮ 

«ইহা ভ্যাগ করিয| কি কবিব 

“আবার গৃহী হ৪।” 

“মে আশ্রম যে আমাব বন্ধ 1” 

“ত1 তে! সব জানি, জগন্রাথেব পথে 
যেদ্দিন তোমাব সহিত প্রথম দেখা নেই 
দিনই ছো সব শুণিয়াছি; মনে কবিষা- 
ছিলাম, ভগবান তোমাৰ একট! ব্যবন্থ। 
কবিলেন, নিশ্চিন্ত হইলাম, ভুমি স্খে 
জা|ছ ইহা ভবিযা ঈশ্বরেব নাম করিতে 
করিঞে সচ্ছন্দে মবিতে পারিব। বিধাতা 
মবই করিয়াছিলেন, আমাব মন্দভাগ্য দোষে 
শেষ বিপবীত হুইযা উঠিল ।” 

এইখানে বলা উচিত, এ সন্যাসিনী ও 
সন্ন্যাসী অপর কেহই নহে ষেই লক্ষ্মী ও 
তাহাব পালক পিতা । লক্ষ্মী সেই বাত্রে যখন 
মগ্মথ ঘুমাহয়া পড়িল, তখন বিছানায় উঠিয়া 


কলনা। 


বসিল। চাদের আলোয় একবার তাহাকে 
প্রাণ ভরিঘা দেখিল, অতি সাবধানে পা ছুট 
ধরিবা কতই কীাদিল, তার পর নিঃশক্ে 
দ্বার খুলিষা বাটার বাহির হইয়া একাঁকিনী 
নির্ভান পথ বাহিয! চলিল। গ্রাম হইতে 
গ্রামাভবে পড়িল । তথনও প্রভাত হয় নাই ॥ 
দেখিল, অনেকগুলি স্রীলোক একর দল 
কাধিষ। চলিষাছে, তাহারা শ্রীক্ষেত্রে 
ষাইতেছিল। বালিকার ফাইবার কোঁন 
নির্দিষ্ট স্থান ছিল না, একেলা কোথাক়্ 
যাইবে "তাতাই ভয়ে ভয়ে ভাবিতেছিল । 
সেভাহাদেব সঙ্গে শ্রক্ষেত্রে চলিল। পথে 
যাইতে যাইন্তে তাহার বড় অন্্থ হইল। 
সঙ্গীবা ফেবিযা পলাইল। মাঠের মাঝ" 
খানে বালিক1 একেল' পড়িয়া রহিল। কাছ 
দিয়া কত লোক যাতাঁধাত করিতেছিল, 
কেহ ফিবিযা চাহিল না। অনেক কষ্টের 
পব একটু ঘুম আসিল । ঘুম ভাগিলে দেখিলে 
যে, এক মহাপুরুষ কোলে লইয়া তাহার 
শ্রত্রীযা কবিতেছেন। সেই দিনেই অনুখ 
সাবিঘা গেল।" অন্থখ সামান্যই হইয়া- 
ছিল। শ্রীক্ষেত্রে যত লোক অস্ুথে মরে 
তার অপেক্ষা ভয়ে চতুণ্তণ লোক মরিয়া 
থাকে। লক্ষী চিনিল, সে মহাপুরুষ 
তাহাবই পিতা । তখন পিতা কন্যায় সব 
কথা হইল । পিতা কলিকাতাৰ কোলাহল 
হইতে বাহির হইযাই অন্গ্যাসবেশ ধারণ 
কবিঘাছিলেশ। রখযাত্রার তখন অল্প দিন 
বাকি ছিল; আগে শ্রীক্ষেত্রে যাইয়া 
তাহা দর্শন কবিয়! পরে কাশী যাইবেন স্থির 
কবিষাছিলেন। কন্যাব কথ। শুনিয়া মন- 
টাষ বডই ক্ষোত হইল। পরদিন লক্্ী 
সঙ্গ্যাসিনীর বেশ ধারণ করিশ। পিতার 
বন্যাস্ব তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয্না বেড়াইডে 


লক্ষী 1 


লাগিল। যেদিন তাহার! কুরুক্ষেত্র তীর্থে 


আঙসিষা উপস্থিত হয়, তাহার ছুই দিন পরে 
এক দল বাঙ্গালী ধাত্রী অস্বাল! হইডে সেই 
খানে আসে । তাহাদের মুখে কথায় কথায় 
লক্ষ্মী শুনিল, মম্ঘ নামে একজন বাঙ্গালী 
কলিকাত। হইতে অল্প দিন বদলি হইয়! 
অন্বালায় আমিয়াঙ্ছে, তাহার বড় বসস্ত 
হইয়াছে, বোধ হয় রক্ষা পাইবে না, আহা ! 
তাহার নাকি কেহই নাই! লঙ্গী শুনিয়া 
শিহবিল। একি তাহারি মন্মথ! পিতাকে 
জাসিয়া বলিল। পিতাও চিন্তিত হইলেন । 
অন্বাল। কুকক্ষেত্রের খুব কাছে । যাত্রীরা 
রাব্রেই ফিরিল। সন্ন্যাসিনী পিতার অন্ধু- 
মতি লইযাঁ তাহাদের পশ্চা পশ্চা 
গোপনে চলিল। আজ চাবি দিন হইল 
অন্বাল! হইতে সে ফিবিয়া আসিয়াছে । 
অনেকক্ষণ নিস্তব্ধের পর সন্যাসী আবার 
বলিলেন--“আর একবার সংসাবেব কাজে 
রত হইতে হইল দেধিতেছি। চল; মা, 
তোমায় লইয়া অন্বালাখ যাই। মন্মথকে 
আর একবাব সব বুঝাইযা' বলিষা আমি ।” 

“তিনি তো এ পর্যযস্ত কিছুই ভুল 
বুঝেন নাই।১ | 

“তা নহিলে, আজ তোমার এ দশা! 
কেন, মা? 

«এ দশা তিনি কবেন নাই, আমিই 
নিজে করিয়াছি। বলিযাছি তো, তিনি 
আমাকে ত্যাগ কবেন্‌ নাই, আমিই তাহাকে 
ছাড়িয়া আসিয়াছি 1” 

“চল, আবার ত্াহাৰ হাংত তোমাকে 
দিয়া আদি। মন্বথ ভোমায় হণ করুন, 
দেখিস! আমি নিশ্চিস্ত হই ।” 

“ন। পিতা! তিনিতো আমাকে আদ- 
রেই গ্রহণ করিয়াছিলেন, আমার কপাল 
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মন্দ, তাতার দোষ কি? 
অযোগ্য স্ত্রী!” 

“তবে কি করিবি, মা ? তোর চিস্তা মনে 
হলে ঈশ্বর-চিন্তাও যে আর আমার ভাল 
লাগে ন।” 

সন্ন্যাসী নিস্তব্ধ হইলেন, ছুই বিন্দু অশ্রু 
কপোল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। লক্ষ্মী 
তাহ। দেখিল। আপনার উচ্ছজিত অশ্রু- 
বেগ সম্বরণ কবিয়া বলিল--“চল, ৫সেই 
বাঙ্গালী যাত্রীটীকে দেখিয়া আসি। আহা 
কি কষ্ট! বৃদ্ধ শরীর, তায় বিদেশ, তার 
উপর এই দুর্দান্ত বোগ 1৮ 

তাহা শুনিবামাত্র সন্ন্যাসীর যেন চমক 
ভাঙ্গিল। কি মনে হইল। বলিলেন-: 
“চল।” 

উভয়ে ধীরে ধীরে সে গাঁছতলা হইতে 
উঠিল। তখনও সম্পূর্ণ সন্ধ্যা হয় নাই। 


পস্স্প 


আমি তাহার 


নবম পরিচ্ছেদ । 

প্রাতঃক।ল! এখনও রোদ উঠে নাই। 
প্রভাত বাফু রহিযা রহিয়া ধীরে ধীরে বহিয়া 
যাইতেছে । ঘনপত্রবিন্যস্ত এক পলাশখ- 
মুলে বসিয়া লক্মী। লক্ষমীর ক্রোড়ের 
উপর মাথ। রাখিয়া শন করিয়। এক বৃদ্ধ। 
দৃৰে বসিয়া লক্ষমীব পিতা ইঞ্টদ্বেবপ্তার নাম 
জপ করিতেছেন। 

এই বৃদ্ধের কথাই পুর্ব দিন লক্ষ্মী 
পিতাকে বলিয়াছিল। ইহার বিশুচিক! 
হুইযাছে। পাগাবা আপনাদ্বিগের ঘরে 
স্থান দিতে আর রাজি নহে। সঙ্গীর 
বিস্তর জেদ করিয়াছিল, কিছুতেই স্বীকার 
পায় না। সঙ্গীরাও ছাড়িবে না; শেষ 
পাণ্ডার! ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনিয়া 
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বাধিল। সেখানে তাহাদেরই রাজত্ব, কে 
তাহাদের সঙ্গে হাঙ্গাম। করিবে? বিশেষ 
সঙ্গীরা দেখিল, অবস্থা বড়ই খারাপ, 
তাহাবা আব বড় উচ্চ বাচা করিল না। 
তাহাদের মধ্যে তাহার আপনার জন কেহই 
ছিল না। সন্ধ্যাবেল৷ লক্ষ্মী ও তাহার পিত৷ 
পিয়া দেখিল, বুদ্ধ একাকী বাহিরে পড়িয়!, 
কাছে কেহই নাই। তখন উভষে ধবাঁধরি 
করিয়। এই নির্জন স্থানে লইযা আসিল। 
সঙ্গীদের মধ্যে কেহ কেহ দূব হইতে 
ইহা দেখিল। কিন্তু কেহ চু শব্দটী করিল 
না। কেবল সর্যাসিনীকে দেখিয়া পর- 
স্পরে একবাব মুখচাওযা-চাওঘ্ি কবিয! 
তাহার রূপের কথা আন্দোলন করিতে 
লাগিল। 

সমস্ত রাত্রি বেজায ভেদ বমি হুইল। 
বালিকা তাহ! ছুট হাতে কাটিতে লাগিল। 
মনে কিছুমাত্র বিকাব নাই। সমস্ত বাত্রি 
সে নিদ্রা যায় নাই। সন্নামীও অনিদ্র 
থাকিয়া অনেক সুধা কবিতে লাগিল। 
রাত্রি এক বকমে কাটিয়া গেল। তোর 
বেলা রোগীৰ একটু তত্র আসিল। প্রভাত- 
সমীর ঝির ঝিব কবিযা বহিতেছিল, তাহাব 
স্পর্শে শবীব যেন অনেক সুস্থ হইল, সে 
ঘুমাই পড়িল। অল্ক্ষণ পবেই আবাৰ 
তন্্রা ভাঙ্বিযা গেল। আব একবার ভেদ 
হইল । বালিকা হাহা পবিষ্কার কবিয়া 
আবান মাথাটী কোলে লইয়া বসিল। 
বৃদ্ধেব তখন জ্ঞান হইযাছিল, একব।বৰ মুখ- 
পানে চাহিয়া বলিশ “তুমি কে, মা? 

“আপনার কন্যা ।” 

“আমার কন্যা !”-_দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
বৃদ্ধ আবার চক্ষু বুজাইল। সে চক্ষে অশ্রু- 
বিশু দেখা দিল। লক্মী আর কিছু বলিল 


না। ধীরে ধীরে পলাশ-পত্র লইয়া বীজন 
করিতে লাগিল। 

তুর হইতে মন্র্যাপী ইহা! দেখিল। 
বৃচ্ছের চক্ষে জলবিনু পর্যভ সে লক্ষ্য 
করিল। আত্ষ কয়দিন ধরিয়া ষে লোকটা- 
কে চেন চেন কবিতেছে অগ্চ চিনিয়! 
উঠিতে পারিতেছে না। সন্াসী সব 
দেখিল। মনেব ভিতরে অনেক কথ! 
তোলাপাড়া হইতে লাগিল। 

তিন দিন সেই গাছতলায কাটিয়া 
গেল। “তিন দ্রিনেৰ পর বৃদ্ধ আরোগ্য 
হইযা উঠিল। লক্ষ্মী পথ্য গাধিয়া দিল। 
বুদ্ধ আহার কবিল। তখন বালিকা! তাহার 
সন্ীদিগকে সৎবাদ দিতে গেল। 

বালিকা চলিষ| গেলে মন্্যাপী বৃদ্ধের 
কাছে আমিধা বসিল। বুড়া জিজ্াসিল 
«আপনি কে বাবাঃ এ মেয়েটী আপনার 
কে? 

স। আমি সন্নাসী, এটী আমার 
কনা। 

বৃ। দার্থক পিতা আপনি, অনেক পুণ্য- 
ফলে সাক্ষাৎ তগবতী আপনার ওঁরসে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন। 

স। কন্যাটা আমার গুরসঙ্গাতা নহে, 
পালিতা। 

বূ। পালিতা! 

বৃদ্ধ অন্যমনস্ক হইল। বলিল-- 
“কতদিন ইহাকে পালন করিতেছেন ?' 

স। ছুই বৎসরের সময় ইহাকে পাইয়া 
ছিলাম । 

বৃ। ছুই বহসরের সময! 

আবাব বৃদ্ধ মনে মনে কি ভাবিতে লা" 
গিল। বলিল “ক ইহাকে আপনার হাতে 
দিয়াছিল ?” 


লক্ষণী। 


স। ভগবান্‌ দিয়্াছিলেন। কাশীতে 
ইহাকে আমি পাইর়াছিলাম ॥ 

ব। কাশী! কি বলিলেন,_-কাশীতে ? 

স। আজ্ঞে £। তা, আপনি অমন 
করিতেছেন কেন? 

বৃদ্ধ কোন উত্তর দিল ন1। অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিল। একটা গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাস মর্দ্ের কথা প্রকাশ করিয়া দিল। 
সন্ন্যাসীর সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হইল। 
মনে মনে বলিল--“আহা, ভগবন্‌ তাই 
হউক।” প্রকাশ্যে বলিল-_ “আপনি কখন 
কি কাশী গিয়াছিলেন ? 

বৃদ্ধ সে প্রশ্ন শুনিয়া চমকিযা উঠিল। 
ক্ষণেক কিছু উত্তব দিতে পাবিল না । সন্াঁ- 
সীর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল কবিষা চা- 
হিল। গার পর দুই গণ্ড বহিয়! চক্ষের জল 
গড়াইপ্া! পড়িল। দেখিয়া সন্্যাসী বলিল-_ 
“কাদিতেছেন কেন?” 

এইবার বুদ্ধী উত্তর কবিল। বলিল-_ 
“কাদিতেছি কেন! তাহ!কি বলিব? আজ 
চৌদ্দ ব্সর ধরিযা কীদিতেছি। তবু তো 
এ কানা ফুরাইল না। যখনি সে কথা মনে 
হুঘ, তখনি বুক যেন ফাটিয়া যায। তুমি 
সন্্যাসী, তোমায় তাহ] বলিয়া কি বুঝা 
ইব? বিশ্বেশ্বর দয়ামঘ, যে বলে, সে তাহ 
বলুক, কিন্তু তাহার মত নির্দয় আমি আৰ 
কোন দেবতাকে জানি না। কারীর নাম 
আর--» 

বাধ দিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন--“অমন 
কথা মুখে আনিতে লাই। আমবা পাপী 
তাই তাহার দয়! সকল সময় বুঝিয়! উঠিতে 
পারি না।” 

বৃদ্ধ রাগিয়া উঠিল। পে অচির-রোগমুক্ত 
ভগ দ্বেহ কোপে কাপিতে লাগিল। বলিল 
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“মাঝ-গঙ্গায় স্ত্রীপুত্র লইয়া অসহায় অবস্থায় 
নৌকা ডুবিয়া মরাও কি তাহার দয়ার 
কাজ!” 

সন্গ্যাপী শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। মনে 
মনে হর্ধের উদয় হইল। তাহা চাপিয়! রা- 
খিষা বলিল-_“তিনি দযামঘ, আমাদের 
গাপের দণ্ড কবিযাও তিনি তাহার দয়। 
প্রকাশ করিয়া থাকেন । আজও যে এ পৃথি- 
বীতে পুণ্যের কিছু মাত্র আদর আছে লে 
কেবল পাপের দ্বণ্ডের ভযে।” 

বৃদ্ধ আরও রাগিল। বলিল-- “কিন্ত 
ছুই বসবেব শিশু কি পাপ করিযাছিল, ষে 
তাহারও সেই পণ্ড ব্যবস্থা! হইল 1, 

স। শিশুর নিষ্পাপ শবীর, 
তাহাকে অমন দও দেন ন1। 

বু। দেন না! তবে আর বঝলিতেছি 
কি? 

স। আপনি যাহা বলিতেছেন তাহা বুঝি- 
যাহি। ইহাতেও তাহার অসীম দয়ার 
প্রকাশ। শিশু পাছে পাপীর সংস্পর্শে 
থাকিয়া বিগ্ডাইয। যায়, এই জন্য কৌশলে 
তাহাকে স্থানান্তবিত করিয়াছেন মাত্র শিশু 
মরে নাই |” 

বৃদ্ধ বিম্মঘবিস্কারিত লোচনে একবার 
সন্নামীব দিকে চাছিল। যেন তাহার কথ! 
বুঝিতে পারিল না। চাহিয়া চাহিয়া! বলিল 
"আপনি কিসে জানিলেন, শিশু মরে 
নাই!” 

স। তাহাব প্রমাণ, এই কন্যা । 

«এই কন্যা (এ কি আমার সেই 
হাবাধন।” বৃদ্ধ আনন্দে বিহ্বল হইয়া 
পড়িল। চক্ষে জলধারা ছুটিল। একবার 
আকাশের দিকে চাহিযা স্বর্ারুট। ব্রাঙ্মীর 
জন্য বাষ্পগদগদ কে ডাকিল--“ব্রাক্মণি 


তিনি 
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্াঙ্মাণি! কোঁখায় তুমি, একবার আসিয়া 
দেখিয়। বাও, তোমার হারান রতন পাওয়। 
গিয়াছে! ব্রাঙ্গণের আর কথা ফুটিল না। 
বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিশ। 

সুখ ছুঃখের যুগপৎ প্রথম উচ্ছাস প্রশ- 
মিত হইলে সন্যাসী তখন ধীরে ধীরে পূর্বব- 
কাহিনী সমস্ত বলিতে লাগিলেন। 

স্থির হইযা বসিয়। ব্রাহ্মণ সমস্ত কথা 
শুনিল। জন্ন্যাসীব কথা সমাপ্ত হইলে, 
তিনি দেখিলেন, ব্রাহ্মণেব মূর্তি তখন ভযা- 
নক। চক্ষু রক্তবর্ণ, তাহাব অগ্রভাগে ছুই 
বিন্দু অশ্রু ঝুলিতেছে, ঘন ঘন দীর্ঘ খ্বাসে 
নাগিকা অবিরত প্কীত হইতেছে, অথব- 
প্রারভ দস্তে দরন্তে নিশ্পেষিত হইতেছে, 
সর্বাঙ্গ দিষা ঘাম গড়াইযা পড়িতেছে; 
নীবব, নিঃস্পন্দ, নিশ্চল। জলভাবাক্রীস্ত 
নিবিড় মেঘেব ন্যাঘ, বিদাবণোম্মখ আগ্রেয 
ভূধরেৰ ন্যাষ স্তব্ধ হইযা বলিষা বহিষাছে। 
সেস্তব্ধতা অতি তীষণ। দেখিয। সন্যাসী 
শীহরিল। কতক্ষণ পরে ব্রাহ্মণ আপনাব 
কপালে কবাধাত করিষ! বলিল-_“আমি 
বড পাপী-বড পাপী! বিশ্বেশ্বব আজও 
আমাব পাপেব উচিত দণ্ড দেন নাই। 
হায় হায, আমাব জননীকে আমি নিজেই 
এভ কষ্ট দিযাছি! বিশ্বেশ্বর। ভালই 
করিয়াছিলে, ইহাকে এ পাপীব সংস্পর্শ 
হইতে পৃথক কবিযাছিলে; শেষ আবাব 
তাহার পাপনিশ্বাসেব নিকট ইহাকে কেন 
আনিলে ঠাকুব ! মা আমাৰ যথার্থহী লক্ষ্মী । 
এমন মেষেও কিহ্য! ছিছি! আমিই 
তাহার যত ছঃখের মূল! তুষানলেও যে 
এ পাপেব প্রাধশ্চিত্ত হয না।” 

সন্যাঁসী অবাক্‌ হইযা। বমিযা রহিল। 
আর, ত্রাঙ্গণ বিলাপ করিতে কবিতে কথন 


কল্পবা। 


কপাল কখন কক্ষঃশ্ছল ছই হাত দিয়া 
চাপড়াইতে লাগিল। 

এ ব্রাক্ষণ আমাদিগের পুর্ব্বপরিচিত 
সেই ন্যায়সিদ্ধাস্ত। ল্যায়সিদ্ধাস্তই লক্ষ্মীর 
প্রকৃত পিতা! 


দশম পারচ্ছ্দে। 


নিবিড় পলাশশ্রেণীবৰ মধ্যে একখানি 
জীর্ণ কুটাব। সেই কুটীরের ভিতর পত্র 
শষায ওুইযা লক্ষমী। আর পাশে তাহা'ব 
মুখেব দিকে চাহিয়। নিস্তন্ধে বলিয়! সন্ন্যাসী 
ও নাষসিদ্গাস্ত। লক্ষ্মীর বিশ্চিকা হুই- 
যাছে। একদিনেই সে ত্বর্ণলতা শুকাইয়া 
গিযাছে। সে ফুন্তু কমল বিবর্ণ হইয়া 
পড়িয়াছে। তবুও সে আনন্দময়ীব মুখে 
হাসিখানি যেন এখনও লাগিয়। রহিয়াছে । 
সন্গ্যাসী কাদিতেছেন, ন্যাধসিদ্বাশ্ত্র কাদিতে- 
ছেন, বালিকা সে অবস্থাও সেই স্বভাব- 
মধুব ক্িপ্ধ বাক্যে তাহাদিগকে বুঝাইতে- 
ছেন। সন্নযাসী' নীরবে রোদন করিতেছেন; 
আব ন্যাসিদ্ধান্ত স্ত্রীলোকের ন্যায় কখন 
হাঁষ হায কবিতেছে, কখন দেবতার নিকট 
মাথা কুটিতেছে, কখন কপালে করাখাত 
কবিতেছে। ন্যাষসিদ্বান্তেব সঙ্গীরা সকলই 
শুনিযাছে, তাহারাও দেখিতে আসিয়াছে । 
লক্ষমীব আগাগোড়1 অপুর্ধ কাহিনী স্মরণ 
কবিষা তাহাবাও কাদিতেছে। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা যতই যাইতেছে, লক্ষ্মীর 
অবস্থা ততই খাবাপ হইতেছে। চোখ 
বসিয়া গিয়াছে, মুখ ভাঙ্গিযা গিয়াছে, 
সোণার অঙ্গে নীল মাড়িয়া দিয়াছে। কিন্ত 
তবু সে ঠ্োন্টের হাসি মিলায় নাই। 
অপবাছ্থুে লক্ষী সন্যাপীকে ভাকিল 


লক্ষী । 


শ্পিভা 1১, সন্ন্যাসী কাছে আলিয়া বলিলেন 
«কেন, মা”? 
ল। পায়ের ধুলা দাও, আর আমার 


বেশি দেরি নেই। 
জন্্যানী আব থাকিতে পাবিলেন না। 


উচ্চৈঃস্থরে পাগলের ন্যাষ কীদিযা উঠি- 


লেন। 
লঙ্গমী বলিল, “কীদিও না, গ্কাব! 
কোথায ? 
সি। এই ধে মা, আমি তোমাৰ 
কফাছে। ৯ 


সিদ্ধান্ত বালিকা মুখেব কাছে যুখ 
ভশুনিল। লক্ীকি বলিতে গেল, পাঁবিল 
না। এন্বিন্দু অশ্রু গড়াইযা। পড়িল । দেখিযা 
সিদান্ত কীদিতে কাদিতে বলিল “ভষ কি 
মা, এখনি সাবিযা উঠিধে £৮ 

ল। বাবা, এত দিনৰ পব তোমাৰ 
দেখ! পাইলাম ; কিন্ব বড জাঞ্গেপ বহিল, 
ভাল করিষা একদিনও তোমার সেবা 
কবিতে পাবিলাম না। 

সি। আমারই সেবা কবিযাই তে মা 
তোমাৰ আজ এই দশা হইল। হাঁস, হাষ, 
পাণ্ডানা যখন আমাষ ফেলিয়া দিমাছিল 
তখনই কেন আমি মবিলাম না? কেন মা, 
কুডাইয়া আনিষা এ হভভাগাকে বাঁচাইলে। 
আমাধ বাচাইতেই যে আজ তোমার 
আপনাৰ প্রাণ গেল। নহিলে তোমাৰ এ 
বোগ কেন হইবে? আমা হ'তে যতদ্ 
কষ্ট হবার তাত সব হইয়াছে, শেষ প্রাণেও 
মারিলাম । 

দিদ্ধান্ত উন্মন্তের ন্যাষফ আপনাব বুক 
চীপড়াঈতে লাগিল । তাহাব মনেৰ ভাব 
তখন অতি ভযানক। মর্শেব পরতে পবতে 
শত-বৃশ্চিক-্ংশনেব জালা জলিতেছে, 


চি 


মাথার উপর কে যেন তীত্র অন্কুশ আঘাত 
করিতেছে,_-বড় জালা,--বড় জালা! সেই 
মৃত্যুমুখপতিতা৷ বালিকার প্রতি যতই দেখি- 
তেছে, ততই যেন সে জালা আরও বাড়া 
উঠিতেছে। একে একে সব কথা মনে 
পড়িতেছে। সেই বামহরির আটচালাক্স 
সেই ভীষণ দলাদলিব কথা। সে চক্রান্তের 
সেই যে একমাত্র মূল ! তাহারা তে! কেহ কিছু 
বলে নাই, ববং তাহার কথায় আবো অনেক্ক 
বাধা দিষাছিল। চন্দ্রনাথ কটু বলিতে বাকি 
বাখে নাই । হাষ হাষ! দলাদলিব কি মো, 
কি নেশা, কি সর্ধনেশে উত্তে জনা, কাহা* 
বও কথা যে তখন মনে লাগে নাই। 
তাহাবই জন্যইতে। আৰ আর সকলে সে 
কাষো গ্রবৃন্ত হঈমাছিল। মে তো বেশি 
দিনেৰ কথ1নষ। সিদ্ধান্ত সে দৃশ্য এখনও 
যেন চোখেব উপর দেখিতেছে। সিদ্ধান্ত 
কপালে কবাঘাত কবিতে লাগিল। মনে 
মনে বলিল--“হায হায় কি করিয়াছি, দল!- 
দশিন মোহে অন্ধ হইন্সা আপনার পায়ে 
আপনি কুড়,ল মাবিখাছি। হিংঅ পশুরাও 
আপনাব শাবকদিগকে যত্বে রক্ষা কুরে, 
আমি নবাধম, পিতা হুইযা কন্যাহত্যা করি- 
যতি ! ভগবন, এ তোমারই খেলা, তোমা- 
বই দণ্ড!” সিদ্ধান্ত হায় হাঘ কবিতে করিতে 
আণাব আপনাব বুক চাপড়াইতে লাগিল। 

লক্্মী বলিল-__“বাবা, কেন দুঃখ কর। 
সুখ ছুঃখ সকলই অদৃষ্টেব কাজ। আমার 
অদৃগ্টে জুখ নাই তুমি কি করবে?” 

“আআ মরি মরি-এমন মেয়েও কি 
আব জন্মায 1” সিদ্ধান্ত উচ্চৈঃস্বরে হাহাকার 
কবিতে লাগিল । একজন আঘিয়া তাহাকে 
ধবিয| সবাইষা বগাইল । 

তখন নুর্ধ্য ডুবিধা আসিতেছিল, কিরণ- 


৫৮ 


গুলা ছুটাছুটি কবিয়া লুকাইবাব চেষ্টা 
করিতেছিল। দিগৃন্রান্ত একটা কিবণ 
লক্ষ্মীর মুখের উপব পড়িযা। ঝিক্‌ মিকৃ কবি- 
তেছিল। যেন এ লক্ষী তাহাব সে লক্ষ্মী 
নয মনে কবিথ! কিপণ ত্রস্তে মে গৃহের 
বাহিব হইবার পথ খুঁজিতেছিল। সহম! 
দবজাঁষ কিসেন শন্দ হইল । গৃহন্ছিত সকলে 
সেই দিকে চাহিযা দেখিল। দেখিল, 
মন্মথ। শীর্ণকাঘ শুক্ষগখ হাপাইতে 
হাপাইতে গরবেশ কবিল, মন্মথ। 

মম্মথকে দেখিবামাতর সিদ্ধান্ত উচ্চে 
কাদিষা উঠিল। বলিল--“আব কি 
দেখিতে আমিযাছ, মন্ধথ! মা আমান 
ছা[ডিযা যাম।” 

মন্দথ ! কথ।ট। লক্ষীৰ কানে বাগিল। 


কল্পনা! 


তখন শেষ হইয়া আসিয়াছিল, চোখের 
পাতা বুজিয! আমিতেছিল; তবু তে সময়েও 
জোব কবিযা লক্ষ্মী একবাব চোখ খুলিয়া 
চাহিল। সম়,থে দীড়াইযা নিষ্পন্দ নির্বাক 
হতবুছি মনথ মৃত্তি। স্থিব হইয়া বালিকা 
সে মৃত্তি দেখিল। একবিন্দু অশ্রু চোখেব 
কোণে গডাইযা পড়িল। তৎক্ষণাৎ আবার 
অধব-প্রান্তে হাসিব বিহ্যুৎ শতা! দেখা দিল। 
ধীরে ধীবে ধীবে সে হাসি মিলাইষ। গেল। 
ধাবে ধীবে ধীৰে চোখেব পাতা বুজিঘ! 
আসিল? 

উন্মাদেৰ ন্যাষ বিকৃত কঠে মন্নথ ডাকিল 
_'লিক্ষি_ লঙ্ষি_ লগ্গি 1” 

আব কোন৭ লক্মী সে ডাকেন উত্তর 
দিল না। 


অমাপু। 


ছোট ছোট কবিতা । 


অনন্ত রোদন । 


চিব দিন-চিব সেই হাহাবাৰ ধ্বলি, 
গভীব নিশীথে জাগে করুণ ক্রন্দন, 
জীবনে জীবিত সদ1 জীবের বোদন, 
শতঘাষে প্রতিদিন মুচ্ছিত ধবণী , 
কেন বে কিসেব তবে আকাশ, বনী 
বহে এই চিবন্তন ছুখেব কোল ? 
মকমম শুদ্ধ কণ্ঠে আধ উতনোৌল, 
আশ।-হীন, ভাষা-হীন অগ্রব কাহিণী! 


দেখিঘা! এ জীবনেৰ অনস্ত বোদন, 
ব্যথিত কাতব ক্রিষ্ট পীভিত সখাবে 
সাধ যাঁষ কেড়ে আনি-_বিপুল জীবন 
ফ্াড়াই হিমাপ্রি সম দুঃখেব সংসারে ! 


এক। বুঝি, এক। মুঝি ছরন্ত পাথাবে। 
শ্প্রিয়নাথ সেন। 


৯ সপ্পউসস 


রূপের সাগরে। 


ব্ল অমাঁন অনিত্য রূপের সাগরে, 
গ্রণ, কেন তুমি ডুবিতে চাও ? 


কেন বাষণ1 কবিষে নংসাব-পাথারে 
আপন! আপনি হারায়ে যাও! 
এষে অনস্ত ছুর্শভ জীবন তোমার, 
হৃদয় তোমার লাধেব ভাগ্ডাৰ, 
তবে কি গ্খের তবে- কোন্‌ প্রযোজনে 


সাধের সব্বন্থ বিষাদে ছাও! 


সথশ্রুত-সংহিতা। 


কেন বানা করিষে সংসাঁব-পাথাবে 
আপন! আপনি হাঁবাঁষে যাও ! 
ছেখা লয়ে তশ্রুজল জদযের সাথী, 
ককণাব গান গেষে দিবাবাতি, 
পাবে না হৃফল-হবে নাষে কিছু, 
কেন বিফলে জীবন কাটায়ে দাও । 
বল অমার অনিত্য কপেব সাঁগবে 
প্রাণ, কেন তুমি ডুবিতে চাও । 
হেখা কেবুঝে কাহার প্রাণের ঈম গা, 
কে করে কাহার ছখেন মতা, 
কেযে কাদে বসে কান তবে হেখ! 
€ে জানে,কে বুঝেমিন্ছি কেন হনে 
ভেবে এ ঘোর ভালনা যাতনা পা! 
কেন বাসন1 কবিষে সত্গান-পাথালে 
আপন! আপনি হাঁবাষে যাও! 
এষে  হ্ছপলেব খেলা, শ্বপনের হাসি, 
কানে বাজে সুধু পনের গশী, 
কেন উদ্দাপ পবাণ শুশিতে ও গান 
আকুল হইযে কেবল ধাও। 
বল অসাব আনিত্য কপেব সাগবে 


প্রাণ, কেন তুনি ডুণিতে চাও । 
শ্রানব্কৃষঃ ভট্টাচার্য । 


৫০ 


আধ-খানা। 


কি এক স্বপন-ঘোর মবম-মাঝাবে গো, 
অজানা বিবহ-তাপে আকুল নিশ্বাস! 
প্রফুল্ল যৌবন-বনে তুখদ বসন্ত-দিনে 
কাব স্মৃতি বহে আনে কুস্্ম-হুবা ! 
তটিনী তটেব কূলে বহে যায ছুলে ছুলে 
ঘুমন্ত পবাণ চাহে মেলিতে ল্যান! 
কোন্‌ দেশে কোথাকাৰ মনে পড়ে বাব বার 
চেন চেন, আধ মুছু, জোহাগেধ গান। 
জোহুনাধ বাশি বাশি উছলি এসেছে হামি, 
পিছাষে বষেছে কোথা তাব প্রেম-মুখ । 
এই দেখি এই দেখি, আখিতে নামিলে আখি 
আকুল উচ্ছাম ভবে কেঁপে ওঠে বুক! 


তুনীল দিগন্ত হাতে আবেক দিগন্তে পাখী 
উড়ে বাম--গেষে যা গান; 

বুঝিতে পাবি না, হাধ, কি সম্বাদ দিষে যাঁষ, 
উদ্দাস হইনা যায প্রাণ। 

মুবম্বি লতা পাতা, মৃছ মৃছু কার কথা! 
কহে যেন বাতাসেতে ছলে; 


কে যেন আনীবে চাষ তানে ভুলে গিয়ে হাষ 


ঢেউ গণি মনুদ্রেব কুলে । 


আকাঁশের পানে চাই, তাঁবা-গুলি আছে চাই, 


জেগে কাবে দিতেছে পাহাবা। 
প্রতি চলেছে গাই, পাছে পাছে যেতে চাই 

আগে গিন্ু- না পাই কিনাবা। । 
শ্রীমতী দিবীব্রমোহিনী দাসী । 





সুশ্ুতঅৎহিতা। * 


এই পুস্তকথানি প্রচারিত হুইযান্ডে দেখিষ, 
যারপব নাই ব্সানন্দিত হঈলাম এবং স্তশ্ুত- 





* ভ্ীবিনাশচজ করিব ও রন 
কুমার কবিভুষণ কর্তৃক অনুবাদিত' 


সংহিতাব পুর্ববাপল বৃন্যাস্ত জ্ঞাত হষ্টবার জন্য 
কৌতভুহলাক্রান্ত হইলাম । তদঞ্সারে আমর! 
এ বিষবেব অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই। সেই 
অনুসন্ধানের ফল নিগ্নে বিবৃত হইতেছে। 


8০ 


(ক) কলিকাতা গবর্ণমেন্ট ”তস্কৃত 
ধ্ালেছের স'স্কৃত চিকিৎসা বিদ্যাব অধ্যা- 
পক প্রাতঃস্মরণীয় মধুহৃদন গুপ্ত মহাশয় 
১৭৫৭ শুক (১০৩৫ খঠাব্দে) দেবনাগর 
অক্ষরে অতি ল্ন্দরবপে স্থশ্রত-সং হিতার 
মূল মুদ্রিত ও প্রকাশিত কবেন। তাহা 
কর্তৃক প্রচারিত পুস্তক খানি যেৰপ বিশুদ্দ; 
তদমুপ উতৎকুষ্ট কাগজে ধুদ্রিত। ক্ষচিৎ 
ঢুই একটা বর্ণাশুদ্ধি ভিন্ন তাহা অনা 
কোনই দোষ পবিদৃষ্ট হয না। 

€(খ) ইহাব উনচল্িশ বৎসর পরে 
অর্থ ১৭৯৬ শকে (১২৮০ লালে ) শ্রীসুক্ 
ভুবনচন্দ বসাক বড় বড অক্ষবে নিকৃষ্ট 
কাগজে অশুদ্ধি-পরিপূর্ণ এক খানি স্তশ্ত 
প্রকটিত কবেন। তীহ!ব প্রকাশিত গ্রন্থ, 
মধুস্দন গুপ্তেব প্রচারিত গ্রন্থ ক্ঞাপেক্ষা] 
উত্তম হওয়া দুরে থাকুক, নিতান্ত জঘন্যই 
হইযাঁছ। ইহাতে যথাম্থানে ছেদ নাহ, 
ঈাড়ি প্রভৃতি চিহ্বেনও শৃঙ্খল] নাউ'। 

€গ) অভঃপন অ্রপ্রসিদ্ধ ব্যাকবণাপাপৰ 
পত্ডিত তাঁবানাথ তর্কবচস্পতিব পূত্র শ্রীনুক্ত 
জীবানন্দ ভট্টাচার্য (বিদ্বাস।গব ) বি, এ. 
*৮৭৩ খুষ্টান্দে (১২৮০ সালে) ভাল 
কাগজে ছোট চোট অক্ষবে উহার ভুতীঘ 
বাব মুদ্রাঙ্গণ কবেন। ইহা ভুবনচন্দ্র বসা- 
ফেব পুস্তক অপেক্ষা অশুদ্ধ প্রভৃতি নানা- 
অংশে হের ও অশ্রদ্ধেয়। কেন না, ইহাতে 
মূলেব অনেক স্থান পরিত্যক্ত হুঈযাছে। 
শীবক (তডিং ), ছেদ ( প্যাবাগ্রাক ), ঈংড়ি 
প্রভৃতি চিহগুলি প্রায়ই দেখি'তি পাওয! 
যায় ন1। শ্ছল-বিশেষে যে টৈবাৎ চিহ্ন 
লক্ষিত হইয1 থাকে, তাহাও আবাব নিতাস্ত 
সাঘথ। গ্ছলেই বিরাম করিতেছে। 

(ঘ) ১৭৯৫ শকে (২২৮* সালে) জন্থিকা- 


কয়লা । 


চরণ বন্দ্যোপাধাধ় কর্তৃক সুশ্রত সংহিতার 
বাঙগাশায় প্রথম বার অস্থবাদ মাত্র প্রকটি'ত 
হয' স্থলে স্বলে উহার অনুবাদ প্রকৃত 
হয নাই ॥ সাধারণের বোধগম্য করিবাব 
জনা পাবিভাযিক, সাংকেতিক ও সংক্ষিপ্ত 
পদগুলিব বাথ্যা করা হয নাই। এ সালের 
মুদ্রিত পুস্তক বর্ণাশুদ্ধিও ছিল। অম্প্রতি 
উহা যে ছ্িতীয়.সংক্করণ বাহির হইয়াছে, 
তাহাতে অধিক অশুদ্ধি নাই বটে, কিন্ত 
মধুস্থদন ৩পত প্রভৃতিব গ্রস্থাদি-বপ উপকরণ- 
সামগ্রী ,প্রাপ্ত হঈবাব পরে যেকপ গ্রন্থ 
লোকে প্রত্যাশা কবিয়া থাক্ষে, ইহা তদ্রুপ 
হয় নাই ) বিল্ত তাই বলিষ! ইহাকে নিতান্ত 
নিন ককা যাষ লা। 

(উ ) ১২৮৭ সালে কুমিপ্লা হইতে শ্রীযুক 
হবিমোহন মেন গুপ্টেব ঘড়ে বাঙ্গল] অক্ষবে 
মূল, ভলনা নার্ধ্য-প্রণীত সংস্কৃত টীক! ও 
ভনুব!দ প্রকটিত হইতে থাকে । জীবানন্দের 
নাঁষ ঈভাব মূল ভাগে কোন কোন শন 
পবিবর্ষিলিত হঈযাঞছ্ছে এবং কোন কোন 
স্থানে অশুদ্ধ পদও বিরাজিভ রহিযাছে। 
পদ-য্জনা-ব্ষষে বিলক্ষণ দোষ বহিযা 
গিষাছে। বর্ণাসুদ্বিব কো কথাই নাষঈট। 
এই পুস্তকে তল্লনাচার্ধ্যেব টাকাৰ বৃত্তান্ত 
আমবা সবিশেষ অবগত আছি। পণ্ডিত- 
প্রবব ঈশ্ববচন্্র বিদ্যাপাগব মহাশযেব মধাম 
ন্রাতা শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু নাযবত্রেব আস্তরিক 
চেষ্টায ও বন্তশ্রমে সংগৃহীত পুস্মকের 
সাহায্যেই উহ! মুদ্রঙ্কিত হইতে থাকে । 
দীনবন্ধু বাবু কাশ্মীররাজের পুম্তকালয় 
হইতে পুস্তক আনাইয়া এক বৎসব ক্রমা- 
গৃহ পরিশ্রম গু অশেষ ষড়ু পহকাবে 
নিজ হস্তে ত্বাঙ্গব প্রতিলিপি সমাপ্ত 
করেন। আমরা দীনবন্ধু বাবুর সঙ্কলিত 


সুশ্রুত সংহিতা । 


সেই মূল প্রতিলিপি দেধিয়াছি। সেই 
টাকায় যে যে অশুদ্ধি পরিলক্ষিত হয়, 
হরিযোহন সেন গুপ্ডেব মুদ্রিত টীকায় তদ- 
পেক্ষা অধিক অশুদ্ধি আছে। পদ-যোজনা, 
পবিচ্ছেদ্-বিভাগ, ধাড়ি প্রভৃতি চিত্রের 
বাবহাব নাই, বলিলেই হয । যুল সংস্কৃত 
ও ভাষান্তর পরস্পর বিভিন্ন হইষ1! পভভি- 


য়াছে। গুণের মধ্য বড় বড় অক্ষরে 
অনুবাদটী মুদ্রিত। এইরূপ হুববস্থাপন্ন 
করিষাও, গ্রাকাশক মহাশধয, পুস্তকখানি 


সম্পূর্ণ কবিতে পারেন নাই। 

€(চ) সার্জন উদযটটাদ দত্ত ১৮৮৩ 
খ্রীষ্টাব্দে বিবলোথিকা ইণ্ডিকাব (73।)1০- 
(608 10110% ) সাহায্যে ইংবেজী ভাষাষ 
উহার ছুই চ্তিন খণ্ড প্রচার কবেন। তিনি 
নিজে সংগ্কৃতজ্ঞ নহেন, হতবাঁৎ তাহাকে 
পরের সাহায্যাপেক্ষী হঈতে হব। ছুঃখের 
বিষষ এই যে, যে লোকেব আনুকূলোব 
উপর নির্ভব কবিয়? ভাষাস্তব-কার্ধ্য সম্পা- 
দিত হইতেছিল, তিনিও আবাব স্বধৎসিদ্ 
নহেন,-তিনিও পবমুখাপেক্ষী লোক ছিলেন 
বলিযা, এ মুগ্রান্কণ আশানুরূণ উতর হয় 
মাই । 

প্রথমতঃ | -- শ্বশ্রত-সংহিতা-সন্বন্ধে 
এই সকল উপাদানাঁবলী বিদামান আছে । 
ইহাদের পরবত্ত্ শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র কবিবত্ব 
ও শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার কবিভূষণ কর্তৃক প্রচা- 
রিত স্থশ্রভ সংহিতা গ্রস্থ এই উপাদান্‌- 
সাহায্যে কেমন অপুর্ব ও উপাদের ড্রবা 
হইয়া দাড়াইয়াছে, তাহাই এ স্থলে একবাব 
আলোচনা কবিষা দেখ! কর্তব) । এই 
পুস্তক-সন্থম্ধে অন্যান্য কয়েকটী পত্রিকায় 
ইহার সমালোচনা প্রকঠশিত হইয়াছে, * 

প্র সারম্থত পত্র, ১২৯১ সাল, ৯চৈব। 





৬৯ 


কিন্ত তাহা”ত সমস্ত গুণাগুণ উল্লিখিত না 
হওয়ায় এই সমালোচনা! লিখিত হইল। 
১। “ওপ্"ধনব বৈদ্বরণ ওরজ্র, পেকলাবত্ত, 
কববীর্ধা, গোপুব রক্ষিত ও স্রশ্রুত প্রভৃতি 
স্বাষিগণ ধন্ধন্তরিব সন্গিধানে উপশ্থিত হইয1 
নিবেদন কবিলেন, ভগবন্‌ ! মানবগণ শাবী- 
বিক, মানপি+, আগন্তক ও স্বাভাবিক 
নানাবিধ বোগে অভিভ্ুত হুইযাঁ অনাথ 
দীন হীনের ন্যায় আগুনাদ কবিতেছে।” 
(১ পুষ্ঠ।) 
এই ৪ চাবি প্রকাব বোগ-বিভাগ-বিষষে 
ভল্লনাচার্য্যর টীকাঁষ দেখা যায় যে, এস্থলে 
মুলেন মধো *শ্বাভাধিক বোগের” উল্লেখ 
থাকিবার আবশ।কতা নাই।1 কাবণ, 
তাহা অপব বিশেষণ দ্বানা ব্যক্ত হুইতেছে। 





সোমপ্রকাশ, ১২৯১, হ৫চৈত্র। আর্ক 
সপ্তীবনী ১খ৭, ৫সংখ্য। প্রভাতী, ১২৯১, 
২৯ ফাল্গুন, ৪ চৈত্র ও ১৫চৈত্র। অগ্ভীবনী, 
১২৯২ ১৬চৈত্র। 


1 *স্বাভ'পিকানামত্রাগ্রহণমন্মিন্‌ শান্তে 
তত্প্রতিকাবদ্যাপ্রাধান্য-হুচশার্থৎ ॥। অথবা- 
আনশ্চ প্রাণধাত্রাথমিত/ ত্রৈবাবরোধ]চ্চ ॥ 
ঝষীশাঞ্চ শাবীর মানসাগন্থ-বাধ্যসম্ভবাং 
কেবলং শ্বগাব-ব্যাধি নিষেধেনৈব গ্রাণযাত্রা- 
ভিপ্রেতা॥” 

[ভল্লনাচার্ষোর টাকা ।] 

এই শাস্ছ্ে স্বভাবিক বোগ প্রতীকারেব 
অপ্রাধান্য স্থচনাব জন্য এস্থলে স্বাভাবিক 
বোগ গৃহীত হয নাই , অথবা “আমাদের 
(ধষিদের) গ্রাণযাত্রাব নিমিত্ত” এই অ.শেই 
্বাভাবিক ধোগ পবিগহীতত হইযাছে বলিয়া 
ইহাব আর পৃথক উলেখ হয় নাই। খষিদের 
শাবীরিক, মানসিক ও আগন্তক বাধি 
জন্মিবার সস্তাবনা নাই । কেবল ম্বাভাবিক 
রোগের প্রতীকার হইলেই তাহাদের প্রাণ- 
যাত্রা নির্বাহ হয়। 


৬২, 


এই্টপ গ্পি থাকিতে সুলের মধ্যে 
স্বাভাবিক বোগেব উল্লেখ দেখিয়া, মুদ্রা 
স্কণকাবী মহাশযগণ যে, এ সকল বিষয চিচ্া 
করিযাছন, তাহ প্রতীত হয ন।। “বন্ধে 
ও বাবাণসী প্রভৃতি ননা স্থানে পর্যাটন” 
পুর্ন “টাকাব অনেকাংশ অংগৃহীত” 
করিযা,বুঝি এই সুদশা! হইল। 

হ। “শল্ান্জ শক্ের অর্থ অন্্-টিকিৎম! 
শান । কাবণ, শল্য শব্দেব অর্থ__অস্থঃ 
এবং তন্ত্রশব্দের অর্থ শান্তর । স্থতবাং অন্তর 
বিষয়ক শাস্ত্েব নান শল্যতন্ত্র।” €২ পৃষ্ঠা) 

ুশ্ুতের স্থৃত্রস্থানের ২৬ অধ্যাযের 
গ্রথম গপরচ্ছেদে যেকপ হিখিত আছে, 
তদনুনাবে শরীবেব মপ্যে যে সকল শব 
প্রভৃতি বিদ্ধ হয, তাহ!ই এছ শাস্ত্রের মতে 
শল্য । এনং তাহাই উহ্াব প্রকৃত অর্থ। 
চিকিৎসা করিবার অস্মকে শসা বলে না| 
“ভাহ।দেব প্রার্থনামতে আগ্বি"ঈ- 
দ্বয়৪ ছিন্-মস্তক দেহে যোজন কথিষা 
দিলেন। 

“ইতাব উপান ও যোগ সমস্ত আশুফল- 
প্রদ্ বলিষ!, এবং যন্ধ, শন্ম, ক্ষার ও ভাগ্নি 
গস্ত বিবার উপাষ আছে বলিয। অষ্টা্গ 
মণ্যে শলাগই অধিকতর আদবণীয়।'। ৬েপৃঃ) 

এ শ্বুলে মূলের মধ্যে প্রণিধান শব্দ 
দেখ। ঘাঁষ। উহাব অর্থ-_প্রযোগ। “প্রস্তৃত” 
কখনই হটতে পাবে ন|। কাবণ, আগ্রি গ্রণি- 
ধান-স্থলে চকৃমকি ঝাড়িযা বা দেসালাই 
ঘসিঘ। অগ্নি গুস্তত কবিবাব বৃত্তান্ত আযু- 
রে বলিতেছেন, এ কথা কোন বুদ্ধিমান্‌ 
বাক্তিউ বলিবেন না) । 


৩। 





% “শল শ্বল আঁশ্ুগমনে ধাতৃঃ, তন্য 
শলামিতি রূপহ 0৮ * * * “অধিকারো 
হি লোহ-বেগু-বুক্ষ-তৃণ-শূর্গাস্থিমযেযু * * 1” 


কল্পনা । 


৪। পপৃথিনী, জল, অগ্নি, বাঁধু, আকাশ 
৪ আমু এই সমবেত ছয়টা ধাতুকে পুকষ 
কে) 

পু্ষয শবের নানা ঘর্থ। সাহিত্যে 
ষে অর্থ, ব্যাকবণে তাহার বিপরীত; সাঙ্খ্য- 
দর্শনে এক্কবপ অর্থ, চিকিৎস1-শাস্ম অন্য 
বপ। এবাপ স্থলে ক্ষ নু্শ্ন প্রণালী অবলম্বন 
কবিষা সতর্কতা সহকারে বলিতে হইলে, 
এই প্রকার নিদ্দেশ করাই বিধেয় ছিল যে, 
“এই সমবেত ছ্যটাকে চিকিৎমা-শাস্ত্রে 
পুরুষ কহ ।' এই নিগিত্তই মূলে “অস্মিন 
শাস্ত্রে (এই শানে) এইকপ পদেৰ 
গ্রিফোগ আছে) 

৫। ভংপরে অন্ুবাদকগণ বলিদ্েছেন,_. 

*উদ্দ গকুষ শ্বাবর ও জঙগম-ভেদে ছুই 
প্রকীর 1” (৭ পৃষ্টা) 

এ স্থলে এই অনুবাদ নিনান্তঈ ভ্রমাত্মক্ক 
পুক্ষ ছুই প্রকাব নিখিত নাই, সমস্ত জগৎ 
ছুই ভাৎশে বিভক্ত, তাহাই লিখিত আছে। & 

৬। “সই স্থাবর ও জ্র্গমে অগ্নি ও 
পোনগুণ অধিক আছে বলিষা, স্থাবর 
আগ্নেষ এবং জঙ্গম সৌম্য বলিযা আভিহিত 
হইযা ঘাকে |” (৮ গৃহ) 

এ অঙ্বন্ধে আবুর্নেদ-সপ্ীবনী £ বলিয়া 
ছেন,--'জগত্তের যাবতীয পদার্থ আগ্রে, 
এবং যাবতীয় জঙ্গম পদার্থ সৌম্য বলিয়া 
নির্দেশ কবা, আঘুরেদ-পাহীর কথা দুরে 
গ্থাকুক, এক জন সাধাবণ জোঁকেব পক্ষেও 
অস্তব নহে। বস্ততঃ পদর্থ-সমৃহকে সোম- 

*গ “কম্মাৎ লোকস্য দ্বৈবিধ্যাহ। 
লোকো হি দ্িবিধঃ) স্থাবরো জঙ্গমশ্চ”'-- 
[হ্শ্রত-সং হিতা। 

+ আযুর্ষেদ্সজীবনী, প্রথম খণ্ড, ৫ম 
সংখ্যা, ১৫৯ পৃষ্ঠ] দেখ। 





স্ুশ্রুত মহভিতা। 


গুণের আধিক্য বশতঃ পৌম্য এবং অগ্নি 
গুণের আধিক্য বশতঃ আগ্নেয় বলিয়! 
নির্দেশ কর। এস্বলে আচার্ষ্যের অভিপ্রেত। 
স্থাবর আগ্নের, জন্গম পৌমা বপিষা অভি- 
হিত কবা সংহিতাব তাত্পর্ধযা নহে।” 

৭। “উক্ত আহাব ভ্রব্যও ওষধ মধ্যে 
পবিগণিত। শর আহাব দ্রব্য স্থাবব ও 
জঙ্গম-ভেদে ছুই প্রকার । স্থানব আব|ব 
চতুর্বিধ, যথা বণস্পতি) বুক্ষ) বীকধ ও 
ওযর্শি। 

'বনম্পতি_যাহাদেব কেবল "কল হম, 
পুষ্প হয় না, তাহ,দিগকে বনস্পতি কছে। 
যেমন, বট, অশ্বখ, উদুঙ্র (যজ্জডুম্বব ) 
প্রভতি। , 

“বৃক্ষ_যাহাদেব পুষ্প হইতে ফল হয়, 
তাহাদিগকে বৃক্ষ কহে । যমন আজ, 
জন্ব, (জাম,) তিন্তিডী ( তিছুল) ইন্চযাদ। 

'বীকুধ,_যাহাবা একতাকৃত তৃণ গুচ্ছেব 
ন্যায শাখা পল্লব-বিশিষ্ট এ৭ং খর্ধাকাব,তাহা- 
দিগকে বীকধ ব। গুন্স ৭লে। 

*ওষ্রি,ফন পরিপক্ক হওয়া পরাস্ত 
যাহাবা বাচিয়। থাকে, তাহাদিগকে, ওষধি 
কে । য1--কদলী, ধান্য, ইত্যাদি । 

“জঙ্গম প্রাণী ও উত্পভি দে চতুর্রিপ। 
ষথখা__জবামুজ, অগুডজ, শেদজ ও উদ্ভিষ্জ। 
তন্মধ্যে মনষা, পশু প্রতি জাবামুগঃ পক্ষী, 
মত্ন্য প্রভৃতি অণু, এবং বস্থ পচিলে, 
তাহা] হইতে যে কীট অন্মে, তাহাদিগকে 
স্বেদেজে কহে । বণাঁ_মশা, ম।ছি, কীট 
ইত্যাদি । আবষে সমস্ত প্রাণী মৃত্তিকা 
ঘধ্যে জন্মগ্রহণ ক্বব্যি। মুন্তিক( ভেদ করিয়া 
উঠে, তহাধ্গিকে উদ্ভিক্জ প্রাণী বলে। 
যেমন-মহীলতা € কেডা), ইন্ত্রগোপকীট 
প্রভৃতি 1? (১০৪ ১৯ পৃ) 


৬৩ 


আযুর্বদ-সঞ্তীবনী * এ বিষয়ে যাহা 
বলেন, ভাহা উদ্ধত কবিয়া দিলাম, 
“এতদ্বারা কি বুঝা যাইতেছে ? স্ুজেতাচাধা 
বট, অশ্ব হইতে মশ1, মাছি, চর্শকীট 
প্রভৃতি পর্ষ।স্ত সমুদাযই আহ্াবীষ ড্রব্য- 
মপ্যে পবিগণিত কবিষ! উহার বিভাগ প্রদর্শন 
কবিয়াছেন, উহ! বুঝা যাইতেছে। কিন্ত 
ইহা একান্ত অমস্তব আচ|ধ্যেব 
অভি গ্রাষেন একান্ত বিরুদ্ধ। একট স্বদানৰ 
চক্রপ।ণিব বাখা। 1 দেখিলেই, সুম্প্ট অন্গু- 
ভূত হইউনে। 

চক্রপ|শি বলেন, 

+% “গুলি ষে সংশোধন ও সংশমনের 
কথা বল। হঈয।ছে' উন্দ সংশোশনাদি ওষধ 
স্থাববাপি-ভেদে শির্দেশ করিশা আহাবের 
প্রাধান্য খ)াপনেব অভিপ্রায় এই নে, 
প্রাণিন!মিভ্যাদি পাঠেব অব্ন্।বণ] হইযাছে, 
স্গবাং চক্রপাণিব ব্াখ্যা ও আচার্ষের 
অভি প্রা প্রভৃতি অভিনিবেশ পুন্বক দেণি- 


এবং 


লেত »]ই বোধ হইবে ঘে, বট, অশখ মশা, 
মাছি প্রভৃতি যাবতীন্ পদার্থ আহাবীয দ্রব্য 
বশিঘা ণিদ্দেশ করা আচার্ষেযর আভি প্রা 
নহে |? 

৮। অন্ুব!দিত ভ:গেব ৭পুষ্ঠাব টীকাধ 
বলা হইয।ছে,-*এ স্থলে জিজ্ঞাসা 
হইতে পাবে ঘষে, জীবিত শবীবেই চিকিংসা 
হত্যাকে, যত শরীবে চিকিত্সা চলিতে 





* আযুবাদ-সপ্ধীবনী, প্রথম খণ্ড, ৫ম 
সংখ), ১৫৮ ও ১৫৯ পৃষ্ঠা । 


1. ইদাশীমুক্ত-মখশোপনাঁদেো  স্থাব- 
বাদি-ভেদেন উধধ-দ্রনাৎ নির্দে্ৎ আশ 
হাণ্ট্তৈৰ প্রাধান্যখ্যাপনার্থমাহ প্রাণি 
নামিত্যাদি ।”- [চক্রপাণি দন্ত-কৃত ভানু 
মতা] 


৬৪ 


পারে না কেন? এই ধে একটী, অতি 
ওুরুত্বর প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন, তাহার 
অভূতপূর্ব সমাধানটা পাঠক মহাশয়গণ 
একবার পড়িয়া দেখিলেই জ্দযঙ্গম করিতে 
সমর্থহইবেন, তাহা কেমন মনোবম পদার্থ। 
ছোট ছোট অক্ষবে ছুই পৃষ্ঠায় তাহ! 
লিখিত আছ । তদ্দুঃব।১কল্পনার অধিক- 
তর স্থান অধিকৃত হওয়। কোন মতেই 
প্র্থনীয় নয। 
' ৯। “শংশোধন ও সংশমন কপ আহঙাব ও 
আচাব দম্যব্বূপে প্রথুক্ত হইলে» রোগের 
শান্তি হইযা থাকে ।” (৯ পৃষ্ঠা) 

“সংশোধন ও সংশমন''বগ আহাব ও 
আ|চার” পদার্থটী কি, পাঠক মহাশযদিগকে 
আমব1 ভাষাস্তবকাবকগণেব লেখা হইতেই 
অগ্রে প্রদর্শন কবিতেছি, তত্পবে তৎসম্থন্ধে 
আমাদের অভিপ্রাষ ব্যক্ত করিব। 

ণ্যন্ব(ব। শবীবস্থ বিকৃত পদার্থ বহিষ্কাত 
করিষ! দেগয়। যায, তাহ|কে সংশেধন 
বলে। যেমন শস্, ক্ষার, বমন ও বিরেচন। 
যদ্ব/র| দোষ (বিকৃত বাযু পিত্ত ও কফ এবং 
আমাশয় গ্রভৃঠি) বিরেচিত না হইয়া এরশ- 
মিত হয়, তাঁহাকে সংশমন বলে। যেমন 
সালিশ, প্রলেপ বসাঁষন, বাদীকবণ, পাচন 
ব্য প্রভৃতি?” (৯ পৃঃ টাকা) 

আনুবাদকগণেব মত এই হইতেছে, 
- বমন, বিবেচন, মালিশ গ্রলেপ ইতটাধি ৰপ 
'আহাগ ও আচাব! প্রথম উদ্ভূত অংশ যে 
রূপ হওয়া কর্তব্য ছিল, তাহ! এই-- 

সংশোধন ও সংশমন, গাহার ও 
আচার দ্বারা বোগের শাস্তি হয়ু। 

১*। এই স্থলে টীকা করিয়া বলা হই- 


তেছে, “ওষধ শর্ষের শাক্ত কোন্‌ কেন, 


গদাথকে জাশ্বয় করিতে পারে, তাহার 


কয়্ান 


নিষ্ধারণ কর! গুঁলবুদ্ধি ব্যকিগথের গঙ্গে 
দুরূহ ব্যাপার 1” (৯ পৃঃ টাকা) 

উহ্হার পবেই “ওষধের একটী সহুদ- 
বোধ্য লক্ষণ ও তাহার বিবৃতি” দেওয়া 
হইযাছে। বথা,_«রোণ প্রতীকারের 
যে ষে দ্রব্য প্রয়োগ এবং যে ষে উপান্স 
অবলম্বন কব! যায, ত সমস্তকেই ওষ? বলা 
বাইত্তে পারে ।” (৯ পৃষ্ঠাব টীকা) 

অহো মনোহারিণী বিকৃতি ! বঙ্গ- 
দেশীরগণ! ভে!মবা তো। চিরকালই স্থুল- 
বুদ্ধি বশিষ। বিদেশীষে নিকট তিরস্কৃত 
হ৪, তো'মব! এত দিন ওষধ শব্দের এ অর্থ 
জানিতে না| সুতরাং ব্বদেশীয়ের নিকটও 
সুণবুদ্কি জন্য আবও লান্ছিতু হইলে। 
হুক্মাদ্ধি অন্বাদকদ্ধষ সৌভাগ্য ক্রমে ব্যখ্যা! 
কবিতে আবস্ত করিয়াছেন, তাই দেশটা 
ব.চিষ। রহিয়াছে, এবং এইকপ টীকা টিপ্পনী, 
ব্যাখা! গ ভাষ্যের তেজেই বঙ্থদদেশেগ 9২ধ- 
নিশাব অবসান হইবে। 

১১। “কায় শব্দেব বুৎ্পত্তিগত অর্থ 
জ্বব ও আঅতিস|র বোগেব চিকিৎসা! ॥৮ 

(৩ পৃষ্ঠাব টাক) 
কাঘ চিকিৎসা শবেন ব্যুৎ্পতিলন্ধ অর্থ 
অব ও অতিসাব বোগের চিকিৎসা! কোন্‌ 
ভিধানে লেখা আছে ? 

১২) “স্বভাবতই হউক বা অতিবিক্ত 
স্্রীঘংসর্গ জনই হউক, অল্প শুভ ও পরিশুদ্ধ 
শুকরের বন্ধন, দূষিত শুক্রের সংশোধন ও 
সত্রীসংসর্গে শক্জি বর্ধনের উপায় যাহাতে 
উক্ত হ্যাছে, আবুর্ধেদের সেই অংশের 
নাম বাজীকরণ তত্ত্র।” (৪পৃঃ) 

ইহাব অর্থওরূপ নহে! প্রকৃত অর্থ 
এই,__আরুর্বেদেব যে ভাগে অল্প শুক্রের 
আপ্যায়ন, হুষ্ট শুত্রের প্রনাদ, বিশু শুগ্রের 


সুশ্রুত-নহছিতা। 


জনম, ও ক্ষীগ গুপ্রের উপচয় জনা ওঁষধ, 
শুক্তঙগোষ সংশোধন এবং রতি খত, বর্ধ- 
এনের বিষষ উপদিষ্ হইয়াচছ, ভাহীর নাম 
বাজীকরণ তত্ত্ব ।% 

দ্বিতয়তঃ | _শনুবাদ কর্তারা শাস্জ্ঞ- 
ভার কফিবপ পরিচয় দিয়াছেন, সংক্ষেপে 
তাহাঁও দেখা কর্তবা। 

১৩। স্রনার কাগঞ্জে বিস্তর বায়  আ- 
ঘাস ন্দীকার করিখা ষে গ্রন্থ মুদ্রষ্কিত হইতে 
থাকে, ভাঙার অশুদ্ধি দেখিলে, কি যে এক 
বিজাতীয় যন্ত্রণা উপশ্থিত হয, তাহা সক- 
লে ধাবণা করিতে পারেন। * এক্ষণে 


উৎসর্গ পর হইতে আবক্ভ কবিয়া আমরা, 


ক্রমে ক্রমে আমাদের বন্তব্য বিষক় প্রক- 
টিতকরিতেছি । উৎসর্গ পত্রের প্রথমেই এই 
শ্লোকটী আছে,-_ 
«“একমপাক্ষরং যন্ত গুরুঃ শিধ্যে নিবেদিতং |. 
পৃথিব্যাং নাস্তি তদ্দব্যং যদ্দত্বা স্টেরখণী 
তবে ॥”ঃ 
ইহার অর্থ এই যে,“ষে গুক্ু শিষ্াকে 
একটী অক্ষরও দেন, পৃথিবীতে এমন 
কোনই ভ্রব্য নাই, যন্দারা তিণি (সেই গুরু) 
ভাখনী হন।” -* 

এ স্থলে ব্যাকরণেব নিষমান্থসারে (তিনি) 
"১" শবে গুরুকে বুঝাততেছে। শিক্ষা 
দিয়াও গুরু যে শিষে,র নিকটেই খণী 
থাকেন, এই নূন তথ্টা যাহাবা আজ 
শিক্ষণ না কবিতবন, তাহারা নরকগামী হঈ- 
বেন। অন্ুবাদদকেরা এইরূপ গুরুবত্মল 
বিদযার্ধাই বটেন! পাঠকবর্গেব মধ্যে 
০৯০০১০২২১০-০০৪১০৯১১০৪০ 

* বাজীকরণত্ন্্ং নাম জল্ল-হুষ্ট-বিশুষ্- 
জশীণ-রেতনামাপ্যা়ন-প্রসাদে[পচয়-দনন- 
নিমিন্ং ্রহর্ণজ ননার্ঘব।৮ " 


৫ 


জনেকে উক্তরূপ রপামোদে সহষ্ট না! হইর্ডে 
পাবেন। কআতএব তাহাদের জন্য 
উদ্ভট: শ্লোক অধিকাংশ পদ বজায়, রাখিয়া 
উহ্থাকে অর্থসৃক ও বিশুদ্ধ করিয়া! দিলাম, 
«“একপ্যক্ষরং যট্মৈ গুরু; শিষ্যায় যচ্ছুতি। 
পৃথিব্যাং নাস্তি তদ্দ,ব্যং যন্দত্বা*সোহনৃণী 
" ভবে |, 
এখন অর্থ করিণে, প্রকৃত অর্থই লব্ধ 
হইবে। ন্সর্থাৎ শিষাই গুরুব সন্িধানে থণী 
থাকেন, এই বপ অর্থ হইল ।1 
তৃতীয়তঃ।-নমাজ কাল বাঙ্গাল! 
দেশের সকল লেখকই নুতন ভাবৃ-প্রচারক 
বশিস! পরিচিত হইতে ব্াগ্রা। তাহারা সংগ্র- 
কার বলিষা পবিচয় দিতে লজ্জা বোধ কষেন। 
মোঁকিকতার ভাণ কিয়া পাঁচস্থান হইতে 
পা১টী ব্ষিয় স গ্রহপুর্বক সকলকে নূতন তত্ব 
বুঝাইতে চেষ্টা করেন,কিন্ত দুবদশ্রা লোকের 
নিকটে কুতকার্ধ্য হইতে পরেন না। তাহা 
দের মানসিক শক্তির বল অত্যপ্তড অধিক, 
সন্দেহ নাই । অধিক আভঙ্গরেব প্রয়াজন 
নঞ্জই,_উপস্থিত ক্ষেত্রে তাঙার প্রমাণ, 
দেখুন,পর্তিতবর কালীবব ধেদ্বাজবাগীশ 
মহাশঘ তাহার সঙ্কপিত সাংখাদর্শনে জ্ঞান, 
বিষয়ে অন্যান্য অনেক কথার সঙ্গে ধাহা 
যাহা কহিযাছেন, তাহার একাংশ এই, 
১৪। “সাণবের তরঙগমালাব ম্যাধ নিবস্তর . 
উথিত নানাবিধ জ্ঞান প্রবাহের মধ্য, হইতে 
কোন্টা যথার্থ (ঠিক ) জ্ঞান, ভাহা। চিনিয় 
শইতে হইবে | একারণ ষথার্থ জ্ঞানের 
লক্ষণ উপদেশ কব] জাবশ্যক 1৮ সাংখা- 


4 


1 বডই দুঃখের বিষয়, শ্রয়ুক্ত তারা 
কুমার কবিরতের “শিক্ষা? পুস্তকেও এ ভ্রম 
আছে। 


শি 


ঘর্পন, প্রথম ভাগ, ১ম সংস্করণ, ১৭?) 
ইহার নকল পাঠক দেখুনঃ-" 

১৫৭ শ্জলতরঙজের ন্যায় অবিরত 
সমৃখিত জ্ঞান-গ্রবাহ হইতে কোন্টী প্রকৃত 
তান? তাহ] পরীক্ষ। করিয়া লইতে হইবে। 
সে জন্য প্রকৃত জ্ঞানের একটী সংক্ষিপ্ত 
সত্র বালঙ্ষণ বলাযাইতেছে।”-[ন্থুশ্রুত- 
অংহিতা, ৫ পৃ, ১২৯১ সাল। ] 
বেদীন্তবাগীশ লিখিবাছেন,_- 

“যদ্দার সাক্ষাৎ সম্বন্ধে উক্ত প্রমা 
উৎপন্ন হয়, তাহার নাম প্রমাণ। এই 
গ্রমাণ দ্বারাই বস্তর পরীক্ষ! সিদ্ধি হয় । * * 
এক্ষণে এই জিজ্ঞাসা জন্মিতে পারে ষে, 
প্রমাণ কত প্রকার? কপিল মতানুযায়ীবা 
উত্তব দিবেন __ 

“প্রমাণের সৎখ্যাথটিত অনেক মতভেদ 
ভ্াছে। কেহ ১,কেহ২, কেহ ৩, কেহ ৪, 
কেহ ৫, কেহ ব1৬ প্রমাণ স্বীকার শকরেন। 
কপিল ৩ প্রমাণবাদী। এজ্রিয়ক, যৌক্তিক, 
আর ওপদেশিক। ইল্িয় জনা জ্ঞান 

এজিয়ক, অনুমান বা ঘুক্তিমূলক জঞ্জন 
যৌক্তিক, আর উপদেশ জন7 জ্ঞান ওপ- 
দেশিক নামে বাবহৃত ভষ। ইহাব নামান্তর 
যথাক্রমে প্রতাঙ্ষ, অনুমিতি ও শব ।” 

-_[সাংখ্যদর্শন, ১ম ভাগ, ১ম স'শ্করণ |] 
আযু্দ-অহৃবাদক কি বলি- 


১৩1 


১৭। 
তেছেন। 

* যন্দাব। সাক্ষাৎ সন্বন্ধে পরমা বা প্রকৃত 
জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তাহাকে প্রমাণ কছ্ধে। 
এইট প্রমাণ দ্বারা বন্র যাথা্য নিরূপিত 
হয়। 

*“ এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হতে পাবে, প্রমাণ 
কত প্রকার? ঘছ্ত্বরে এই বলা যাইতে 
পারে যে, প্রমাণ নশ্বন্ষে অনেক মঙইভেদ 


কর়না। 


আডে। তচ্মধো শৃক্ধাদর্শী কপিল বলেন।স্প 
প্রমাণ তিন প্রকার, যথা--প্রত্যক্ষ, অন্যান 
বা গ্গন্ুমিতি ও শব ।”*--[ দুশ্রুত লহ হিত, 
৫ও ৬ পৃষ্ঠা। ] 
বাঙ্গাল! ভূমিকার এক স্থানে “বীর্ধাহীন 

ও ক্রিয়হীন ও মৃতপ্রায় জাবুবের্ধদে যত বান্‌” 
হইতে «দেশহিতৈষী বিদ্যানুরাগী” মহাত্মা” 
গণকে অন্ু'্রাধ করা হইয়াছে । ভাল, 
অন্থবাদকর্ত:দিগকে জিজ্ঞাসা করি,আযুক্রদ 
যি “বীধ্যহীনই” হুষ, তবে তাহার পুন- 
রুদ্ধাবের প্রয়োজন কি? 

চতুর্থতঃ1-টাক টিগ্লনী হৃধ-বোধের 
জন্যই বিজ্ঞ লোকে রচনা করিয়া থাকেন । 
কিন্ত এই গ্রন্থে কেহ তাহার প্রত্যাশ! 
করিলে, তাহাকে ব্যর্থ-মনোরথ হইতে 
হইবে । প্রথম অধ্যায়ের টীকা শুনুন, 

১৮। গিজ্বংশীয় ম্ুনহোত্রের পুজ গৃৎ" 

সমদ গ্ছইতে চাতুর্বব্ণের প্রবর্তয়িতা মহ'খ্যা 
শৌণক ও কাশাপ বংশে কাশিরাজ জন্ম গ্রহণ 
কবেন 1? 

লেখকদের মণ্ডে গৃত্সমদের পুত্র শৌনক ও 
কাশ্যপ। এই শৌনক ও-কাশ্যপবংশে কাশি- 
রাজ জণ্ম গ্রহণ করেন! সর্বৈব গোলযোগে 
পরিপূর্ণ । এ স্থলে বংশ-বৃত্তাস্ত উল্লেখ করিয়। 
বিশদকপে বল! উদ্দেশ্য হইলে, এইরূপ 
বলা উচিত ছিল যে,_-চকবংশীয় শৌনল- 
হোত্রী কাশ্যপ হইতে কাশিরাজের জন্ম হয়। 
আমাদেব বাক্যের ষথার্থা সাধ্যস্থ করিতে 
যাহারা প্রযাসী হইবেন, তাহাবা অন্থবাদ- 
কদের অবলম্বিত বি,পুরাণ দেখিলেই 
আমাদের মধ্যে কাহার কথ! প্রামাণিক, 


উপলব্ধি করিবেন । 
এই পুস্ততুক জনষ্ঠানের কিছুমান্র অভাব 


দেখিলাম না। ভয়ুনাচার্যের টীকা আছে, 


্রস্থকার-রহস্য নাটন্ক। 


৬৭ 


পৃষ্ঠপোষক এক জন প্রসিদ্ধ জমিদারের বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও ইতরাক্দীতে ভূমিক! 


লাহাৰ্য জাছে, উৎসর্গ পত্র আছে। ছুই 
জন অন্বাদকের বন্ক, চেষ্টা ও উদ্যম আছে। 


আছে। এই সমস্তই আছে, কেবল সার 
পদার্থই নাই। 
শ্রমহেশ্্রনাথ বিদ্বযানিধি। 


গ্রন্থকার-রহস্য নাটক। 
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প্রথম অঙ্ক । 
মুরলীধর ও লোৌকনাধ আমীন'। 

লোক। তোমার উড়ে বাই,._প'ড়ে 
যাই,--ম'রে বাই'-এ সবে আর কিছু হচ্ছে 
না। এড কষ্ট ! বাচ্ছা! কাচ্ছাগুলো যে মার! 
পড়ে। পেট চালাবার যোগাড় দেখ। 
মুনের দালালীটে ছেড়ে দ্বিয়ে কি ভাল 
কান্ধ করেছ? 

সুর। ভাই, কলনাব বালিশ যখন বুকে 
দিয়ে পড়ে খাকি, তখন কি আব পার্থিব 
ক্ষুধা তৃষ্জ মনে থাকে ? সংসার, পুত্র, পরি- 
বার কি মনে থাকে? আগে বুক, পরে 
পেট , পেটের উপর বুক, একি তুয়ি জান 
না? আর কষ্ট 1-_কষ্টইভ বিদ্বানকে যশ্বী 
করে? দেখ লেপোলিয়ান, সেক্ষপীয়ার, হক্ষ- 
ঠ1কুর-_ 

গৃহিণীর প্রবেশ । 

গৃছি। (লোকনাথের প্রতি) ভাই, তুর 
একটু বুঝিয়ে তুঝিয়ে বল। আমি ত আর 
পারিনে। হাতের কুলি সার হয়েচে। 
রাবণের পুরী । ছেলেগুলো দিন রাত্রি খাই 
খাই ক'চ্ছে, কি দিয়ে তাদের থালাই ? মাথা 
মুণ্ডু, উনি ত চাদ্দিকে বই সাজিয়ে একবার 
এটা ওপ্টান আর একবাঁর*ওটা ওস্টান--. 

: নপছ্লালেক “প্রবেশ । 


নন্দ । মাবড় ক্ষিদে পেয়েছে । ও মা-- 
গৃহি। এই নাও তোমার ছেলে 'পিলে, 
এই: বল তোমার ঘরকমা। আমি বাপের 
বাড়ী পালিয়ে হাড় জুড়ুই_ 
[গৃহিণীর দ্রুত প্রস্থান) 
নন্দ। ও মা-(প্রশ্থানোদ্যগ ) 
মু। নন্দ, ক্ষিদে পেয়েছে? 
ন। বাবা, বড়ভ, থাকতে পাচ্ছিনে। 
মুূ। এআাঘ, খা। (এক খণ্ড পাগুলিপি 
প্রদান এবং লোকনাথের প্রতি গক্তীর ভাবে) 
শ্যালক-কুল-তিলক, নব্য কাব্য-রস সজল 
গব্যরসাপেক্ষণা বহুত গুণে উপাদেয়, স্বাস্থ্য- 
কর। 
ল্!। দেখা যাকৃ। (হাস্য) 
ন। (লেহন পুর্ববক) থুথু! আর্য আয, 
থুথু! মা-ও ! 
মু! আর আমার এ সংসারে থেকে 
কাজ নেই,_কেহ বশ নয়। পুত্রও হ'লে 
সমালোচক! ও !-ভাই, তোমার হাতে 
আমার পুত্র-পরিবারকে সমর্পণ ক'রে আমি 
বিবাগী হয়ে চল্রেম । শেষ কথা শুথে 
থেক, হাথে রেখ । 
লো।। দৌহাই-_দোহাই-- 
[উত্ধশ্বাসে পলায়ন। 


আপস 


8৮ 


দ্বিতীয় অঙ্ক । 

মুরলীধর আসীন । 
মু। শ্বিগত) এই ঘে নৃতন--চিরনূতন 
এত গুলি উপন্যাস, নবন্যাস, রহোন্যাস লি- 
থেছি, এই যে কোন আটক ন1 মেনে 
এতগুলি হুন্দব অতিহন্দৰ নাটক, চটক 
লিখেন, এই যে নিববদা অচ্ছেদ্য উচ্ছাষে 
এগুলি পদ্য, গদা লিখেছি, এই যে এক" 
মন হু'য়ে এতগুলি প্রাণধন প্রহসন লিখেছি, 
একি জগতে ববিষণ কর্তে পাব্বো নী! 
কা] 20000 2010970--( পবিক্রমণীন্তব ) 
বেশ বেশ! সছৃপায় ঠাউবেছি। গনিমিযা 
কে, মি, এস, আই হ'যেছে, ভাৰ নামে 


একটা গান লিখে পাঠান যাক ; কিছু টাকা 
পাওয়া যাবে । আব, 1]001597 ও 07000 


দের নামে গোটা হত গান বাধা যাঁক, 
তারা খুসি ঘষে আমাৰ বই ছাপাবে-- 
(গুণ গুণ স্বরে) অঁ] তান। নান! নানা দারে 
দ্বারে নানা তান। উম. । 

(বাহিবে “ওগো! মশাই বাঁডীতে আছ?” ) 
কে ও ? উট নোদার না? উঃ! আব পাবি 


নে। বাধা__বাধা_চাবি দিকে বাধা। 
এ জংযাঁবে থাকৃতে চাইনে। 
[ অর্থল প্রদান। 
জেনে এজ 
ভূতীষ অস্ক। 


গৃহিণী ও মুরলীধব আসীন । 


যু। গৃহিণি, আর একটু বসো । তো- 
মার বদন-তুধা পান ক'রে সারা দিনের 
উদর-্ষুধা নির্বাণ করি। 

গু। আ। 'জ্বালাতোন ক'রে! না, 
কিছু খার-ফারের যোগাড় দেখ । হাতের 


ছয়লা। 


লক্মী পা দিধে ঠেলেচো । ছুনের দালী 
লীটে__ 
মু। প্রিষে, বসনামূত কেন লবণাঞ্জ 
কচ্ছো, অমৃত দেব-ভেগ্য। 
(বাহিরে--“মহাখয মঙগাশয় 1”) 
কেও? নতুন গল! ! গিমি, তুমি পাক্ক- 
শালায যাও, বড় ক্ষিদে-_- 
[গ্ৃহিণীর প্প্রন্থান। 
আগন্ককেব প্রবেশ। , 
(পবস্পবের অপ্যাষিত কবণান্তব--) 
আগ । মশাই, আমি এক খানা কাগজ 
বার কচ্চি, আপনায় লিখতে হুবে। 
মু। উত্তম অতি উত্তম। 
লেখক আছে? 
আ। আছে। 
মু। উত্তম। 
আ। আঁছে। 
মু। উত্তম, অতি উত্তম। টাকা? 
আ। না। 


আরো 


গ্রাহক? 


মু। (বিমর্ষ) 
আ। মশাই! 
মুন ( চিত্তা) 


অ।। মশাই, লিখবেন না ?. 

মু। চিন্তান্ে) কথা দিয়েছি, লিখ্বে!। 
কিন্ত আপ্নাদের একট? কাজ কন্তে হুবে। 
আযাব লেখায কতকগুলো। এডিটোরিয়েল 
নোট দ্বিতে হবে প্রশংসা ক'রে-- 

আ। দেবো। তার আর কি মশাই ! 

সু। একটা টাইটেল-.- 

আ। এখনি-_ এখনি! 

মু। আচ্ছা, নাটক নতেল পদ্য গদ্য 
যখন যা দরকার ভাই দেবো । 

আ। মশার কাছে তাই আমা। 
পনি সহায় না হ'লে-_ 


গ্রন্থকার-রহস্ নাটক। 


মু। (উৎসাহে) আর এক রব 
ধরুন না, আমার বই গুলে ছাপান্‌ লা, 
মলাটখানায় শুধু কাগীক্ষের না থাকৃবে-_- 

আ। (তুম্পই্ট স্বরে) বেশ কথা। (ধীরে) 
পবে আপ্নার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্থিু 
ফা'রবো। আজ লেখাটা 

খু। দিচ্চি। (কাপি প্রদান।) 


আ। (শ্বগত) আর এমুখে যে হয় 
মে 
[প্রশ্থান। 
চতুর্থ অঙ্ক। 
মুবলীধর আসীন। 


*মু। (কাগজহস্তে ) তাইত। সবটাই 
যে বেরিয়েছে! সেবার তার কাপি 
নিয়ে গেল, তা খর্মনকৃটাঁ ছাপিষে আব 
ছাপালে না। বলে, ভাল নয, কেউ পছন্দ 


করেনা । শেফঞ্কি নাকাপি গুলো ফেরত 
দিলে! তা দ্িকৃ। আগুন কখন চাপা 
থাকে না। এখন লেখাত বেরুলো, নামও 


জাহির হ'লো। মনে ক'বেছিলুম,বইগুলো 
হযত বটতলায় ছাপাতে হবে-_আব 
দ্দিচ্চিনে | এক লেখায় পণডিভাগ্রগণা, মহা" 
মহিমার্ণব, বিখ্যাত প্রবন্ধকীর, ও নট চুড়ামণি, 
হা'যেছি। 

চারিদিকে সবাহী বল্চে এমন কেউ 
লেখেনি, লিখবে না, লিখতে পাববে 
না। আব. একটা লেখা ছাপালে_-! ! 
আমিত জান্তেমই-(উল্লাসে) গৃহিণি 
গৃছিণি! 

গৃহিণীর প্রবেশ । 

দেখলি পাগলি! ভাঁব্না কি তোর? 
দেখ আমায় কিব'লেছে! পণ্ডিতাগ্রগপ্য _ 


৬৯ 
গৃ। সেকি? 
মু। প-গ্ি-তাগ্র-গণ্য, 
গু। কি! পিগ্ডি অগণ্য? 


মু। দুর বুঝলি নে! (হাসা) মহামহি- 
মারব । রর 
গৃ। ওযা মর মব বলেগাল দিয়েছে! 
সে কোন্‌ লক্ষমীছাড়া, পাঝাড়া, মুখপোড়া, 
পখেপড। 
মুূ। দূৰ! আচ্ছা, বিখ্যাত প্রবন্ধকার-. 
গৃঁ। কি। বিক্ষত অস্ধকাব সে আবার 
কি ?_-তা, তোমার চেহারাট। শুদ্ধ, ছাপি- 
বেচ্চে। আ মালো আম্পন্ধা দেখো, একটু 
কাল বলে অন্ধকার বল! হ'য়েছে, কি 
ব'লবো-- 
মূ। হর ম্ুখধু! নটচুড়ামশি-__ 
গৃঁ। এই্টবাব বুঝেছি, নোটে! ! তা এটা 
কিন্ত ঠিক বলেছে । 
মু। তোমার মাথা! 
ও বলে আর! 
গৃ। আগি বললেই যত দোষ! আর 
তারা বলেছে মধু বর্ষেছে। 
মু। (েক্রোধে) ছুর হ, হতভাগা মাগি । 
গৃ। তা, বল্যে না, বেশ করেছে, 
বলেছে । উঃ আবার ঝাল ! 
বলে--“ন'টোরে বলোনা ন'টে11 
উপ্টে ধর্বে চুলের মুটে1 1,” 
মু। কোতর শ্বরে) না, মুখখুর পালায় 
পড়ে প্রাণট! গেল। * তুই এ সব কিছুই 
বুঝিসনে, তাই মুনের দালালী হ্থনের 
দালালী কারে ঝগড়া করিস্‌। [পিই 
চাপড়ান) আঙজও তোর অর্থবোধ হলে! 
না। অর্থই ত অনর্থের মূল। 


সে 


আমি বলি এক, 


পঞ্চম অহ্ক। 
যুরলীধর ও ধনেশ্বর বাবু আসীন । 


সু। তা, আপ্নাদের ষ্টেজ্‌ বাঁধা 
হ'য়েছে-বেশ বেশ-_-বনুন) লিখে দিচ্চি 
এখনি লিখে দিচ্চি। যা বলুন, নবরসের 
নখানাই লিখে দিচ্চি। নিজ মুখে বলতে 
চাইনে, আমার প্রশংসা টাইটেল লব ত 
দেখেছেন। আত্মগ্রশংসা করা (ঈষদ্ধাস্য)-_ 

ধনে। গুনেই এসেছি । পাঁচশো 
দিতে পারবো না, ছুশে। টাকা নিন। আর 
ছঃখের একখানা নাটক লিখে দিন। 

মু। ছুঃখেব-করুণ রসাত্মক ! করুণ 
রস কি ছশো! টাকায় হয়, মশাই ? আপ- 
নিই দেখুন, কত পড়তে হয়, কত কাদতে 
হয়, শরীরের রক্ত জল কর্তে হয়। 

ধ। আচ্ছা আডাইশো নিন; আর 
একপয়সা৪ বেশী দিতে পাঁৃবো ন1। ফণ্ডের 
টাকা, জামার নিজের হ'লে কথা ছিল না। 

মু। আপনি শপথ ক'রে বল্ছেন 
আমায় আড়াইশ! টাক দেবেন ? 

ধ। হ্যা, শপথ ক'রে ব'ল্ছি। 

মু। আচ্ছা, পৌরাণিক এরঁতিহাসিক 
দার্শনিক বৈজ্ঞানিক কি নাটক চান? 

ধ। সবাই ঘা বুঝতে পারে, মহাভাবত 
:টারত থেকে । 

মূ। বেশ. আপ্নি লিখুন আমি বলি। 
নিজে ব'লতে লিখতে গেলে কিছুই হয় না, 
ভাব বন্ধ হ'য়ে যায় 

ধ। (লিখনের সারঞীম লইয়া) বলুন। 

মু। লিখুন--দেবঘানী কৃপে পতিত 
হইর়। (দি) হইয়া-হইয়া-_(সহুস! ঘরের 

কোণে একটা ভাঙ্গা! ঢোলকের মধো ভাড়া- 


ফলন । 


তাড়ি প্রবেশ করিয়া, ক্রন্দন স্বরে) রক্ষা! কর, 
রক্ষা কর_দেবদৈত্যনরত্রাস! যে যেখানে 
কাছ রক্ষা কর, প্রাণ খায়! আমি দোম 
মঙ্গল বুধ-_দৃর ছাই একটা--বারের মেয়ে, 


.ঘে আমাকে উদ্ধার ক'রধে, বাবা তার সঙ্গেই 


আমার বিবাহ দেবেন, না দ্বেনত মজা 
দেখিয়ে দেবো-_ 

ধনে। মশাই একি ? (প্রস্থানোদ্যোগ) ' 

মু। চুপ করুন--আরো আছে। পত্তন, 
মুচ্ছ্ণ, ঘন ঘন বজ্রাধাত, দীর্ঘ দীর্ঘ স্বাগত, 
উঃ, আঃ অহো, প্রাণনাথ, হৃদয়-বন্্ুভ, হ। 
সখি প্রাণ যায়-জনেক আছে, ক্রমে 
বলছি, লিখে যান। সবুরে মেওয়া ফলে। 
উতলায়-_ 

ধনে। আর কাজ নাই, থাক মশাই । 
ত (প্রস্থানোদাত) 

(মুবলীধবের ঢোল্প শুদ্ধ গ্লডাইতে গড়া" 
ইভে ধনেশ্বরের চার ধরিয়া) রক্ষা! কর'ন, 
রক্ষ! করুন, মহাশয ধনী স্ভানী গুণী জ্ঞানী; 
আপনি ধন্য, গণ্য, বদান্য, আমাকে দৈন্য 
হইতে উদ্ধার করুন! ছাড়বে। না। কত 
দিকে কৃত ব্যয়, শপথ মনে করুন, বল৷ 
বাহুল্য, অলম্তিবিস্তরেণ) কিমধিক মিতি-_ 

ধ। কিকরি! আমাৰ নিজের লোক- 
সান! 

[মুদ্রা প্রদান ও প্রশ্থান। 

যু। (হর্ষে উচ্চৈত্বরে) গৃহিপি, গৃহিণি, 
-মহিষি মহিবি ! পুত্রকে-যুবরাজকে 
কোলে লইয়া আমার বামে বসিয়। সিং- 
হাসনের শোভা বর্ধন"'কর। আজ কি 
আনন্দ 1-- 

উদ্দিল হুথ-শশী !-_ 


প্রেমদাস। 


মানবের উদ্দেশ্য ও কার্য্য। 


'্মানবতত্বে' এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল, 
কিন্ত স্থানাভাববশতঃ উহার সম্যক আলো- 
চনা হয় নাই । এই প্রশ্রের মীমা"সা হওয়াও 
সহজ নহে। ইহার মুল উদ্দেশ্য নির্ঘারণ মানব 
বুদ্ধির বিষয়ই নছে। কি জন্য মানবের কৃষ্টি 
অর্থাৎ বিশ্বের বা ঈশ্বরে কোন্‌ কার্ধা 
মানব না হইলে চলে না, তাহ! মানব 
কি প্রকারে বুঝিবে ? কেন না সর্বাশক্তি- 
মান ঈশ্বরের আবার অভাব কি যে তাহাব 
প্রায়োজন হইবে £ সুতরাং ঈশ্বরের প্রয়োজন 
জন্য মানবের সৃষ্টি ইহ। কিছুতেই বিবেচন! 
করিতে পাবা যান! । যদি বিশ্বেব প্রয়োজন 
জন্য মানবের সৃষ্টি বিবেচনা! কবিতে যাঁওযা 
যায়, তাহাও অগস্ভব হইয়া উঠে। কেন না 
মানবের ন্যায় বিশ্বের গ্রয়োজন কি তাহাও 
কিছুমাত্র বুঝিবার উপাঘ নাই। বিশ্ব যদি 
ঈশ্বরের সথষ্ট হয় তবে উহা। না হইলে 
কিছুবই অস্তিত্ব থাকিত না। অর্থাৎ বিশ্ব 
সষ্ট হইবার পূর্বে ঈশ্বর ভিন্ন আব কিছুই 
ছিল না। সুতরাং বিশ্বের সৃষ্টি না হইলে 
তদভাবে ঈশ্বর ভিন্ন কাহারও ছঈৃতি হইবার 
সম্ভব ছিল না; উহার স্ষ্টিতেও ঈশ্বব ভিন্ন 
দার কাহারও উপক|ৰেব সম্ভব নহে । আবার 
উহ! ঈশ্বরের প্রয়োজনে পৌছিতেছে। 
কিন্ত ঈশ্ববের প্রয়োজন আছে তাহা আম।” 
দের কল্পনারও অতীত-_থাকিলেও তিনি 
তাহা নির্ব্বাহ্‌ করিয়া লইতেছেন মনে করিতে 
হইবে; আমাদের কার্ধ্য দোষে তাহার 
প্রয়োজন সিদ্ধির ব্যাঘাত হয বলিলে তাহার 
সর্ধশক্তিমত্তার হানি হয। এই জনা বলি 
মানব ব| সমগ্র বিশ্বের উৎপত্তি ও স্থিতির 


উদ্দেশ্য কি তাহা বুঝ1 মানব বুদ্ধির বিষ 
নহে। 

এই স্থলে আর একটা বিষয় বিবেচন। 
করা আবশ্যকঃ মানবের সহিত -বিশ্বের 
কোন পদ্দার্থেরই নিত্য সৌহাদর্ট নাই -_.. 
সজাতীয় মানবই মানবের প্রকৃত সুহাদ, 
নহে । জডাজড় সকল পদার্থই পরস্পর 
পরস্পরের অহিত চেষ্টা করিতেছে । 

আমরা দেখিতেছি মানবগণ আপন 
হিতোদেশে সিংহ, ত্রাস, সর্প, উকুল, মতকুন 
প্রভৃতি ক্টদায়ক প্রাণী এবং মেষ ছাগ 
প্রভৃতি নিরীহ প্রাণী সকলেরই বধ সাধন 
কবিতেছে ) গো, অশ্ব, মহিষ প্রতৃতিকে 
কষ্ট দিয়া .হলশকটচাঁলন, পথ ভ্রমণ গ্রভৃতি 
কার্ধা সম্পাদন করিয়া লইতেছে ; এবং বৃক্ষ, 
লতা, মৃতিকা, বায়ু, জল, তাড়িত, আলোক 
প্রভৃতি যাবতীয় পদার্থের ধবংস বা বিকৃতি 
সম্পাদন করিয়া আপন ইষ্ট সাধন করি- 
তেছে। অধিক কি মানব বিশ্বের পদার্থ 
সকলকে এমন চক্ষে দর্শন করে যে, যদি 
তাহার উপকাব করিতে বিশ্বের সমস্ত 
পদার্থের ধংস আবশ্যক বোধ হয় তাহাঁও 
কবিতে প্রস্কত। এই' জন্য মানব অর- 
ণাকে মরুভূমি, মরুভূমিকে অরণ্য, পর্ধধ্তকে 
সাগর ও সাগরকে পর্বত করিতেছে । গিরি- 
বাজ হিমবান কি জলরাজ মহাসাগরের প্রাণের 
প্রতিও মানবের কিছুমাত্র মমতা নাই। 
স্ুতরাৎ কি প্রকারে বলিব মানব বিশ্বের 
হিতানুষ্ঠানের জন্য প্রয়োজন বা হষ্টু। 

আবার মানবের প্রয়েজন অঁন্য বিশ্বের 
অন্যান্য "পদার্থ নষ্ট তাহাও বলিতে পারা 


নিই 


ধায় না। কেন না সকল পদার্থই নিয়ত 
মানবের শত্রুতা সাধন করিতে সচেষ্ট । সিংহ 
্রাপ্র, সর্প, প্রভৃতির ত কথাই নাই, যে 
ভন, পানীখ ও বায়ু মানবের জীবন বলিয়। 
প্রথিত তাহারাও নিষত মানবে অনিষ্ট 
সাধনে নিযুজ ( মানব একটু অসাবধান 
হুইযা উহাদের সহিত মিলিত হইলে ঘর্থাৎ 
অপবিমিত তোজন, পান ও বায়ু সেবন।দি 
বরিলে মানবের প্রাণ হানি হয় । 

অতএব কে কাহাব জন্য স্ষ্ট ও কাহার 
কি গুযোজন তাহা শ্িব করা মানবের জা- 
ধ্যায়ত্ত নহে। এই জন্য আমরা আব এই 
গাঁট তমসারৃত স্থানে এমণ করিব না। যাহা 
বুদ্ধির বিষয় নহে তাহার বিষঘ চিন্তা 
করিলে কি হুইবে ৭ গন) বিষষেব সহিত 
সশ্বন্ধ ত্যাগ কব্যা একাকী মানবের লক্ষ্য 
শ্থির হয় কি না দেখা যাউর্ক। অর্থাৎ 
মানব যে শক্তি ও প্রকৃতি লইয়া জম্ম হণ 
কবিষাছে,তদনুসারে তাহাব লক্ষ্য কি হইতে 
পাবে তাহাই দেখা যাউক 1 আমার্গের তাহা! 
জানা নিতান্ত প্রষোজন। কেননা লক্ষ্য 
স্থির না হইলে আমাদের কর্তবা স্থির হয় 
গা। কর্তব্য সন্ধে তিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি, 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির, ভিন্ন ভিন্ন দেশের যে ভিন্ন 
ভিন্ন মত দেখিতে পাওয়া যাষ, এক ব্যপ্ডি বা 
জাতি যাহাকে কর্তধা বলেন অন্য বাক্তি 
ঝ! জাতি তাহাকে যে অন্যায় কার্য বলেন, 
লক্ষ্য শ্থির না! থাকাই তাহাৰ প্রকৃত কাবণ। 
লক্ষ্য শ্মির থাকিলে কখনই এত ভিন্ন ভিন্ন 
পরম্পরবিবোধী মত সত) বা লক্ষ/সাধক 
বলিয়া আদৃত হইত নাঁ। গাহা হইলে 
যে মত অবলম্বনে চলিলে নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হয না ছানা যা, তাহা কেহই অব- 
লম্বন করিত না। রি 


হয়না । 


মানব থে আদে। লক্ষ্য অন্দর্ধান করিতে 
যত্ত করে নাই এমত নহে। প্রত্যুত্ত বহুতর 
লোক এ উদ্দেশ সাধন করিবার জন্য চিব- 
জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন । কিন্তু তাহার 
ফল একবপ হয় নহি। ভিন ভিন্ন বক্তি ভিন্ন 
ভিন্ন উদ্দেশ্ঠ কল্পনা কবিয়াছেন; স্মুতবাঁং 
কাহাব কণা সত্য বলিষা গ্রহণীয তাহ] শ্থিব 
কবা হুকঠিন। যাহ! একব'প নহে. বরং পর- 
স্পব বিপ্বীত ভাবাপন্ন তাহার সকলগুলিই' 
সত্য হইতে পারে না। স্তর যাহা স্থির 
হইয়াছে তাহার কোন্টী সত্য অথবা তাহার 
মধ্যে কৌনওটীতে সতা আছে কি না স্থিন্ন 
করা আণশাক। তাহাবও অনেক চচ্চা এ 
পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে । আমরা অদ্য সেই 
গুলিব পুনবালোচন! করিব' 4 

মানবেব উদ্দেশ্য মন্বন্ধে নানাবিধ মত । 
প্রধানতঃ এ সকল পরকালগত ও ইহ" 
কালগত ভেদে ছুই প্রকার। ধ'হারা মান- 
বেব ক্ষণঙ্গীবন ও সামান্য শক্তির সহিত্ত 
বিশ্বেব অনন্তত্ব ও অসীম শক্তির তুলনা 
করিষা যুদ্ধ হইযাছেন তাহারা পরকালেরহ 
প্রাধান্য স্বীকার কবিযাছেন, অর্থাৎ উহা 
দেব মতে ম্লানৰ ক্ষণতঙ্গুব জীবনে যাহা 
কিছু করিবে তাহা চিবস্থায়ী পরকালের 
হিতেব জন্য করিবে । ধাহাবা অনন্ত বিশ্বের 
সহিত ক্ষণভঙ্গ,ব জীবনের চিব ও পরস্পর 
অশ্বন্ধ দর্শন কবেন না তাহানা ইহকাশেরই, 
মুখ্যত্ব স্বীকার কবেন। অর্থাৎ তাহাদের 
মতে মানব যাহ! কিছু করিবে তাহা ইহ 
কালের হিতের জন্যই করিবে। এ মত- 
দ্য আবাব বহুত্ব অবান্তরভাগে বিভক্ত 
পরকালবাদীদিগে মধ্যে একদল বলেন, 
স্বর্গ ও নবক নামে ছুইটা চিরসখ ও চির- 
ছুংখযয় স্থান আছে; মানব ইহশালে 


মানবের উদ্দেশ্য ও কার্য্য। 


গবস্কৃতি ও ইন়্াতি অস্থসারে তথার বাইয়! 
চিক্নুথে বা চিরছুঃখে নিষগ্র হর়। নরক 
ছংখময় ও গ্বর্গ হুখময় গান । এই জম্প্রদাধের 
মতে যে কার্ধ। করিলে মানব চিরকাল স্বর্গে 
ঘাস করিতে পারে তাহাই মানবের কার্ধ্য 
এবং স্বর্গবাসই' লঙ্গণ। কেহ কেহ বলেন 
বিশ্ব অনাি অনস্ত, ইছাতে জন্ম মৃত্যু নাই) 
যে জগ্ম মৃত্যু দেখা যায় সে কেবল অবশ্থান্তব 
মাত্র । আনব যেমন কার্ষ। কবিবে ভাহাব 
ফলানসারে পরজম্মে উত্তম বাঁ অধম জীবন 
লাভ কবিবে। যে উত্তম কার্ধা*কবে সে 
পরজশ্মে উম জীন প্রাপ্ত হইযা পৌ- 
ভাগাশালী ও হখী হয এবং যে মন্দ 
কার্দ্য কবে সেছুর্ভাগ্য জীবন প্রাপ্ত হইযা 
ছংখ পায়।' এই অন্প্রদাযের যতে যে কার্ধয 
কবিলে পরকালে সৌভাগ'শালী হইতে 
পারা থাক তাহাই মানবের কার্য এবং 
ফৌভাগ্য-জীবন লাতই মানবের লক্ষ্য। 
কেহ কেহ বলেন, জগতে যত কেন সৌ- 
ভাগ্যশ।লী মনুষ্য হউক না, সম্পূর্ণ দুঃখহীন 
মনুষ্য হইতে পারে না। যিনি সর্বাপেক্ষা 
সৌভাগ্যশালী বলিয়! বিবেচিত হয়েনু তাহা- 
রও ছৃঃখের সীমা নাই । ছুঃখবিহীন জীবন 
পৃধিনীতে আদৌ নাই_-যত দ্দিন জন্মলাভ 
করিতে হইবে তত দিনই দুঃখ রহিবে। জন্ম 
লাভ না হওয়াই স্ুখ বা ছঃখ নিবৃবির 
হেতৃ। এই গ্ষন্য এই সম্প্রদ্দারের মতে ষে 
ফাধ্য করিলে আর জন্মলাভ না হয় তাহাই 
মানবের কার্ধ্য এবং জন্্ না হ€ষা অর্থাৎ 
মোক্ষই মানবের লক্ষা। যোক্ষ আবার 
চতূর্ব্বিধ_সালোকা, সাকগ্য, সাসুগ্য 'ও 
নির্বাণ। ঈশ্বরের সহিত এক লোকে 
ঘর্থাৎ এক স্থানে বাস করাকে সালোকা, 
ঈশ্বরের ন্যাষ বপপরিপ্রহ কবাকে সাকপা, 
৬ 


ণ্ঙ 


ও ঈশ্বরের "সহিত সংযৃক্ধ হইয়া এক হও- 
সবার নাম সাযুজ্য। জন্তিত্ব-শুন্যতার নাম 
নির্বাণ। নুতরাং নির্ব্বাণবাদীদিগের যতে 
বিশ্বের ধ্বংসই প্রার্থনীয় এবং সাধু্জা বাদী- 
দিগেব মতে ঈশ্বরকৃত হি ঈশ্ববে লীন 
হওয়া প্রার্থনীয়। এই উভয় মতেই পাকতঃ 
বিশ্বের বিনাশই প্রার্থনীয় হইঈতেছে। 
সালোক্য ও সাবপ্যবাদীদিগের মতে 
বিশ্বের বর্তমান অবস্থার প্বংস হইবে 
বটে কিন্তু সমস্ত পদার্থ ঈশ্বব-লোকে 
বা ঈখ্বর-স্ববপে গিলিয়া থাকিবে । কাহা- 
রও কাহারও মত এই যে, মৃহাব পর 
মানবের আম্মা সকপ আকাশমর্গে নি- 
শ্চেষ্টভাবে অবস্থিত থাকে । কোন এক 
নির্দিষ্ট দিনে (কত কালে খে সে দিন 
আদিবে তাছার স্থিরতা নাই ) ঈশ্বর এ 
সকল আয্মাব বিচাৰ করিবেন। যে ব্যক্তি 
ইহকালে অনৎ কার্ধা কবিয়াছে মে দণ্ড 
পাইবে এবং ঘে ব্যক্তি সৎকার্ধ্য করিধাছে 
সে পুরঙ্গা পাইবে । এই সম্প্রদায়ের 
মতে যে কার্ধ্য করিলে পরমেশ্বর দণ্ড দিতে 
না পারেন তাহাই মানবের কর্তব্য । তীহা- 
দ্বের বিশ্বাস, গ্বষ্টের শরপাপন হইলে ঈথর 
কাহাকেও দণ্ড দিতে পাবেন না) সহত্র 
ছুক্বদ্বকাঁবী ব্যপ্চি যদি খ্বষ্টেব শরণ লদ 
তাহা হইলে ঈশ্বর তাহার কিছুই করিত 
পারেন না। এইঙ্জন্য এই সম্গরণাযীগণ খ্ব+- 
উপাসনাকেই মুখ্য কর্তব্য বলেন। 
পরকাঙ্গবাদ এঠকপ নানা অবাঙ্ন 
ভাগে বিভক্ত হইলেও লকলেব যূলগত ৭ 
আছে । অর্থ২ সকলেই ইহুকালেস সুপ 
দুঃখের প্রতি আস্থাশৃন্য হইযা পরকালের 
শ্খেব প্রতি লক্ষ্য করিতে শত্বশীল | হর 
কার্ধ্য পরকালে মঙ্গলকর তাহা নিতান্ত 


৪ 


কষ্ট-সাধ্য হইলেও তৎসাধনে পরকাল- 
বাদীর! নিতাত্ত যত্ববান হয়েন,। এবং যে 
কার্য পরকালে ছুঃখকর তাহ ইহকালের 
পরম সুখকর হইলেও তাহা! করিতে তাহার! 
একাভ বিরত থাকেন । 
ইহকালবাদীবা পবকালের 
প্রমাণ দেখিতে পান না, এই জন্য তাহাবা 
পরকালেব সত্ব শ্বীকাব কবেন না। 
তাহার্দের মতে পবকাল সম্পূর্ণ মিথ্যা, 
সমস্ত ভোগালোগ ইহকালেই মিটিষা যায। 
সুতবাং ইহকালেব সুখই তাঁহাদের মতে 
পরম লক্ষ্য--তৎসাঁধক কার্য কবাই এক 
মাত্র কর্তব্য । পবকালেব মিথ্যা সুখের 
আশায় ইহকালে হঃখ কৰা তাহাদের মতে 
নিতাজ্জ মৃর্খতাব কার্ধ্য। পবকালনাদীব 
ন্যায় ইহকালবাদীও নান সন্প্রদাষে 
বিভক্ত । কেহ কেবল আপাতত সখ লাভ 
জন্য সচেষ্ট; কেহ ভবিষ্যং শ্রখেব জনা 
হুঃখ করিতে প্রজত, কেহ কেবল আপন 
হখেব প্রতি দৃষ্টি কবেন, কেহ অনোব 
সুখ দুঃখের প্রতি দুটি বাখা আবশ্যক 
বিবেচনা করেন, কেহ আপন সুখের 
জনা লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির প্রাণ নাশ, চৌর্যাঃ 
দাতা প্রভৃতি সমস্ত কার্ধ।ই কর্তবা বিবে- 
চনা কবেন, কেহ বলেন যখন দেখা যাই- 
তেছে পবেব অনিষ্ট কবিলে পবেৰ অতা- 
চর জনিত দুঃখ সহ্য কবিতে হয তখন 
যেন তেমন কবিষা পবেব অনিষ্ট কর্তব্য 
নহে, এমন ভাবে পবের অনিষ্ট করিতে 
হইবে যেন লোকে জানিতে না পাবে, 
সেই জন্য তাহাদের মতে কৌশলপুর্নক 
পরদ্রোহ (১01)0) কর্তব্য; কেহ কেহ 
বলেন যখন দেখা! যাইতেছে শুজাতি বা শ- 
দেশেব অহিত সাধন কবিলে পবম্পবে বিবাদ 


প্রত্যক্ষ 


করনা । 


করিযা সকলে হুর্বাল হয ও তড্ডন্য সময় 
পাইয়া! বহিঃশত্র আসিয়া! সকলের প্রতি 
অত্যাচার করে এবং তাহাতে আপনারও কষ্ট 
হয়, তখন স্বজাতির অনিষ্ট করা অন্থচিত, 
যে কাধ্য করিলে আত্মকলহ্‌ না হয় বরং 
একযোগে মিলিত হইয়া সবলে ভিন্ন দেশে 
অত্যাচাব কবিযা তাহাদের হৃখ হরণ করিয়া 
তদ্বাবা আপনাবা সুখী হইতে পারা ষায়, 
তাহাই কতব্য। পাশ্চাত্য সগ্য পমাজে 
এই  স্বার্থপবতার নাম--7৮600828 । 
ফলতঃ« সকল ইহকালবাদীরই উদ্দেশ্য 
ইহকালেব সুখ লাভ কবা। কিন্ত ইহদেরও 
এববপ পরকাল ও স্বর্স নরক আছে । কেন 
না, উহাবা মৃত্যুব পরবস্তা পরকালের হুখের 
জন্য সমগ্র জীবনে ছুঃখকর কার্ধয করিতে 
যততশীল না হইলেও ভবিষ্যৎকাশের সখের 
জন্য বর্তমান সময়ে সমৃহ দুঃখ করিতে 
প্রস্তত , এবং পরকালবাদশর ন্যায় তাহাদের 
বহিঃস্বর্গ নরকে বিশ্বাস না থাকিলেও এই 
পৃথিবীকে তাহারা শ্বর্থতুল্য করিতে পাবেন 
এই বিশ্বাস তাহাদের অস্থিমজ্জাগত । 
এই স্বখের আশধে তাহারা না করেন এমন 
কষ্টকর কার্য নাই বলিলেই হয়। নিয়ত 
পরিশ্রম করিয়া চেষ্টা করিলেই ভবিষ্যতে 
আপনারা সুখী হইব, অথব। ভবিষ্যৎ 
বংশীষগণ মুখী হইতে পারিবেন এই 
আশায় তাহারা জলে, স্থলে, রৌদ্রে, বাতে, 
সাগবে, পর্ধতে সর্বত্রে দিবানিশি পরিশ্রম 
কবিষা থাকেন। কোন প্রকার মানাপমান 
বা সুখ ছুঃখেব প্রতি লক্ষ্য করেন না। 
পরকালবাদীরা যেপ আশার বশবর্তাঁ 


হুইযা যেরূপ কার্ধ্য প্রণালী অবলম্বন 
কবেন সউ্টাহবাও ঠিক তদ্রপ করিঘ্বা 
থাকেন। 


মানবের উদ্দেশ্য ও কার্য্য। 


ক্ষাম্তং ন ক্ষমর। গৃহোচিত স্বখং 
তাকং ন সম্ভোষতঃ। 
ষোড়! ছুঃসহ শীত বাত 
তপন ক্লেশান তণ্ডং তপঃ ॥ 
ধ্যাতং বিতমহনি'শং 
নচ পুনর্ধ্বিষ্ঞোঃপদং শ্বাশতং । 
যদ্ঘৎ কর্মকৃতৎ তদেব 
মুনিভিত্তৈ শ্ৈঃ ফলৈর্ববিতৎ ॥ 
শাস্তিশতক। ৮ 
অর্থাৎ, ক্ষমাগণে না হইলেও মুলিগণের 
নায় আমরাও গৃহস্থখ ত্যাগ কবিয়ণ থাকি, 
সম্তোষের সহিত না হইলেও আমবাও 
ভ্টাহার্দের ন্যায় ত্যাগ শীকার কবিষ। থাকি, 
তপস্যার জন্য না হইষা বিষয়ার্ন জনা 
হইলেও আমবা তাহাদের হ্যায় শীত বাত 
তপন ক্লেশ সহা কবিয়া থাকি, এবং তীহা- 
দের ম্যায় পবাৎপব বিষুধ্ব ধ্যান না কবিলেও 
আমরা নিষত্তর অর্থের ধ্যান কবিষ! থাকি; 
সৃতরাৎ মুনিগণ যে সকল কার্ধ্য কৰেন 
আমবাও তাহারই অনুষ্ঠান কবিষ! থাকি 
কিন্তু তাহারা যে ফল প্রাণ্থ হন আমবা তাহা! 
পাই না। 
পবকালবাদীরা ষেরপ ঈগর-সেবা 
করেন ইহকালবাদীরা নেইবপ প্রকৃতিব সেবা 
কবিয়া থাকেন, কি কবিলে প্রকৃতি তাগা- 
দের প্রতি সদয় হইবে, অর্থাৎ কি করিলে 
প্রাকৃতিক বাধা বিপত্তি সকল দূরীভূত হই! 
ঈপ্নিত উন্নতি লাভ কাবতে পারা যাইবে 
নিয়ত ভীাহাবা তাহার চেষ্টা কবিমা থাঁকেন। 
প্রকালবাদীরা যেরূপ সবত্প্রবৃত্ভিগণেৰ 
খধীন হইয়া দান ত্যাগ প্রভৃতি কার্যে 
অনুষ্ঠান করেন, ইহকালবাদীরা সেইরূপ 
প্রত্যুপকার পাইবার প্রত্যাশা দানাদি 
কার্ধ্য করিয়া ধাকেন; এবং পৰকাশবাদদীবা 


শ্৫ 


ঘেস্সপ পরকালীন সুধ্লাঞ্ডের জন্য ইহ- 
ভীবনে ছুঃখ করিয়া থাকেন, ইছকালবাদীরা 
সেইব্প ঈপ্দিত উন্নতিনূপ সুখলাগ বাঁসনার 
চিরজীবন ছুঃখ করিয়া থাকেন। কার্য 
উভয় সম্প্রদ্দায়ই একন্সপ কবিযা থাকেন, 
কিন্তু ফল সম্পূর্ণ ভিন্ন। কেন ন! পরকাল- 
বাদ্দীর] নৈবাশাজনিত মহৎ ছুঃথ ভোগ 
কবেন নাঁ। কারণ, তাহাদের কার্যযফল 
মৃত্যু অস্তে পাইতে হইবে, স্ৃতবাং তাহাদের 
কত কাধ্যের ফল ফলিল কি না স্তাহ। 
তাহাদেব জানিবাব উপায় নাই। কাজেই 
তাহাদের অকৃঙকাধ্যত1 জন্য নৈরাশ্য হয় 
না। প্রভ্যুতঃ আশামন্থথ যথেষ্ট আছে কেননা 
তাহাদেব মনে বিশাস, তাহাদের কার্যে 
ফল অবশাই ফলিবে। কিন্তু ইহকাল- 
বাদীগণেব ফলাকাজ্্ষা ইহজন্মেই হইবার 
কথ]। ম্ুৃতরাৎ কার্য্যের সফল না হওযাঁয় 
অথবা ঈপ্পিত বিষয় লাভ কবিযাও কাজিক্ষিত 
অথ না পাইয়া নিষত নৈরাশ্যজনিত ছঃখে 
অভিভূত হয়েন এবং ফে উন্নতির আশয়ে 
তাহাবা এনস্বিধ বহুতর কষ্ট করিক্ছেছেন 
তাহাব অপ্রান্তিতে নিয়ত তাহাবা দুঃখিত 
ভইযা থাকেন। পরকালবাদীগণ মৃত্যুকেও 
ভষ কবেন না, তাহারা আহ্মাদেব সহিত 
ইহকালের কষ্টকর জীবন পরিত্যাগ করিম 
পরকালের চিবস্তন সুখলাভ লালসায় করাল 
কালেব সহিত আলিঙ্গন করেন। কিন্তু ইহ- 
কালবাদীগণেৰ মৃত্যু যন্ত্রণার অবধি নাই । 
তাহাদের অস্তিত্বের শেষ হইতে চলিল, 
যে উন্নতির জন্য আন্জীবন কণ্ঠ করিলেন 
তাহা তাহার] পাইলেন না, আর চেষ। 
করিবারও অবসর নাই, অথবা অহরহ 
নিয়ত কষ্ট করিয়া যে সকল ভোগ্য বিষয় 
সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা ভাহারা ভোগ 


পি 


করিতে পাইলেন ন], সমস্তই পরিত্যাগ 
করিয়া তাছাদিগরে চলিয়া ধাইতে হইল, 
এই মহাছ্‌ঃখে তীহাক্ষের হৃদয় জর্জারিত 
হইতে থাকে । 

আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় পরকালের 
ছা নরকাদির প্রতি নিতান্ত আস্থাশুনা | 
কিন্তু তাহারা উন্নতিবাদের একান্ত পক্ষ- 
পাতী। কি আস্তিক, কি নাস্তিক, কি 
পরকালবাদী, কি ইহকালবাদী 'জাধুনিক 
শিক্ষিত সকল সম্প্রদাযেক লোকেবই 
বিশ্বাস যে, ধহিক উন্নতিকব কার্য মানবেৰ 
সর্ধ প্রধান কর্তব্য, বাক্তি বাঁ জাতি 
নির্বিশেষে সকলেরই এ নির্দিষ্ট কপ উন্নত্তি- 
কর কার্থে। সচেষ্ট হওযা উচিত । উন্নতি 
বাঁদেব তাহাবা একপ পক্ষপাতী যে, যে 
সকল দাধুপুক্ষ ত্রহিক ভোগ তুচ্ছ কনিযা 
ইত্দিযাদি সংযমনে ঢুঁ গ্ররুভ, তাহা- 
দিগকে তীহাব! নিতাত্ত মূর্খ ও উন্নতিবিঘা- 
তক মানবের পরম শত্রু বোধ কবেন। 
অধিক কি তাহাদেব মতে উন্নতি কবিবার 
জন্যই মানবের স্থষ্টি ও আন্শ্যক। 

আশ্চর্ঘ্য এই যে, এই উন্নতি বাবস্থা 
সকলের পক্ষেই এক বপ। অর্থাৎ সকল 
বাক্তির চেষ্টা কবিতে হইবে, যাহাতে 
তিনি জ্ঞানী, ধনী, বুদ্ধিমান, যশস্বী, দাতা, 
পরোপকারী, বিলাসী ও অট্টালিকা-বাসী 
প্রতি হইবেন। তাহাদের বিশ্বাস, চেষ্ট| 
করিলেই সকলেই ধ্ররূপ হইতে পাবেন, 
অধিকারী অনধিকারী ভেদ নাই। চেষ্টা 
করিলে ভদ্র অভদ্র, নির্বোধ বুদ্ধিমান, 
সবল ছূর্ব্বল, দুস্থভাব কুশ্বতাব, সকলেই 
নিউটন বা আর্ধযতট্র, কালিদাস বা সেক্সপী- 
ফার। জগংশেঠ বা রখচাইন্ড, এবং বুদ্ধ, খ্ষ্ট 
. ৰা ততন্য হইতে পারেন। কিজ্তুজিগ্াসা 


কল্পনা। 


করি, যফি সকলেই যশন্বী হইবে, তবে যশ 
করিবে কে? ধদি সকলেই পরোপকার 
করিবে তবে উপকার লইবে কে? সক" 
লেই ধর্দি অট্র।লিকাবাসী হইবে, ভবে 
অট্টালিকা নির্মাণ করিবে কে? সকলেই 
যদি হভোগ্য জ্ব্য ভোজন করিবে, তৰে 
তঁ সকল প্রস্তত কবিবে কে? সকলেই 
যদি যানারোহণ করিবে, তবে বহন করিবে 
কে? সকলেই যদি পণ্ডিত হইবে তবে 
শিক্ষা কবিবে কে? যদি বল, মাঁনবেব বিনা 
গবিশ্বমে পশু ও যন্ত্রবলে সমন্জ কারা সম্পন্ন 
হইবে ও সকলেই সমান শী হইবে, তাহা 
হইলে পবকালের সর্গে অবিশাস করিবার 
কারণকি? বাস্তবিক উহাও যেবপ হ্থুখ- 
কলনা-সডউত, এই ইহস্র্গেও সেইন্দপ কজপলা- 
সশ্তত বলিতে হইবে । কিন্তু যুক্তি ও বিজ্ঞান 
ইশা সম্পূর্ণ বিবোধী। পবকালের গ্র্গ 
তাপেক্ষাও এই উন্নতিৰপ স্বর্গ অসগুব। 
কেন না পবকালেব প্র্গবাদীব মতে যাহার 
কার্ধেব ফল দেই ভোগ করিতে পায়; কিন্ত 
উক্ত প্রকার হইহকালের স্বর্গের ফল যদ্দি 
কেহ পায় তবে কেবল চবম উন্নতি অবস্থা- 
গ্রাপ্ত মানবেরা মাত্র গাপ্ত হইতে পারে, 
আব কেহ তাহা পাইতে পারে না। 
কেন না চরম উন্নতি না হইলে পৃথিবী 
প্রকৃত শ্মখেব স্থান হইধে না। জুতরাৎ 
দেই চবম উন্নতির সমকালিবন্তাঁ লোকেরা 
ঞঁ হুথ বিনা চেষ্টায় ব। সামান্য চেষ্টায় প্রাপ্ত 
হইবেন। অথচ আদিমকাল হইতে সেই 
সুদীর্ঘ কাল পর্য্যন্ত অনন্তকোটা মানব থে 
উন্নতি চেষ্টায় শরীর মন পাঁভ করিল তাহার! 
কিছুই ফল প্রাপ্ত হইল না। কি বৈজ্ঞা- 
নিক যুক্তিব কথা! যদিও তর্কের অনুরোধে 
উহাকে সম্ভব বলিষা ধরিয়া লওয়া যা 


মানবের উদ্দেশ্য ও কার্যা। 


তাহা হইলেও জিজ্ঞ।স্য এই, খন মানবের 
এরূপ চরম উন্নতির সময় আমিবে তখন 
তাহার ফাঁধ্য থাকিবে কি? তখন আর 
উন্নতির প্রয়োজন থাকিবে না। কল্পনাতেও 
কি এরূপ উন্নতি অনুভব করিতে পারা 
যায়? কখনই নয়। 

বাস্তবিক এইরূপ উন্নতি কার্ধ্য মানবের 
এক মাত্র বা আদৌ উদ্দেশ লহে, এবং 
্রহিক উন্নতি শ্থখের এক মাত্র বা আদ 
কারণ নছে। উন্নতি বাতিরেকে কি স্ধ 
হয় না? যদ্দি মানব স্বভাবতঃ না স্বতঃ 
সুখের অবস্থা প্রাপ্ত হয় তবে তাহার উন্নতির 
প্রয়োজন কি? মুখের বন্ধন জন্য উন্নতির 
আবশ্যক, নয়, ছুঃখ বা অভাব নাশের 
জন্যই উন্নত্তিব আবশাক হইয়াছিল? যে 
আদিম অবস্থায় মানব কিছুনাত্র উন্নতি সাধন 
করে নাই সে সময়ে মানবের কিছুষাত্র 
উন্নতির আবশ্যকই হয় নাই। প্রাকৃতিক 
অবস্থা তাহার যথেষ্ট তৃপ্থিকর ছিল। যদি 
মানবের কোনরূপ অভাব না হইত তাহা 
হইলে আদে উন্নতির আবশাক হইত না। 
তাহা হইলে পর্বত গুহার পরিবর্তে অট্া- 
লিকার সৃষ্টি হইভ না, নির্ঝরিণীর পরিবর্তে 
পুষ্করিণী খণিত হইত না, স্থুপন্ক ফলের 
পরিবর্তে মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইত না, অধিক কি 
হ্বয়মাগত সেচ্ছোপরত রমণীমগ্ডলী উপ- 
ভোগের পরিবর্তে একরমণী বিবাহ গ্রগারও 
সৃষ্টি হইত না। কিন্ত কালে মানববংশ 
যত বৃদ্ধি গ্রাণ্ড হইতে লাগিল তত নৈসর্গিক 
পদার্থের অভাব ঘটিতে লাগিল, তাই মানব 
চেষ্টা করিয়া ছুঃখ নিবারণের উপযোগী 
পদার্থের সন্তাব বৃদ্ধি করিতে লাগিল। 
নচেৎ বিলাসিত। বুদ্ধি 'ফর্সিবার জন্য বা 
নির্দিই অসভ্যকালে অপ্রাপ্য, নিতান্ত 


খন 


আবশ্যক, হুখকর কোনও দাবনা বা পদার্থ 
আবিষ্কার করণাভিপ্রায়ে উপ্নতির চেষ্ঠা হয় 
নাই। অতএব হীহারা পৃথিবীর উনি. 
সাধন করা মানবের মুখ্য কার্ধয মনে করেন 
তাহার! জ্রাস্ত। 

ফল কথা, কি পরকাপবাদী কি ইহুকাল- 
বাদী সকলেরই মূল উদ্দেশ্য হুখ লাভ বা 
ছঃখ নিবৃত্তি। বাস্তবিক & উদ্দেশ্য সাধন 
ভিন্ন মানবের দ্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া কার্ড 
করিবার কোন অভিপ্রাই দেখা যায় না। 
কিন্ত আশ্চর্য এই যে, কোন সম্প্রদায়ী 
বাক্তিই মুখ্য স্বখের উদ্দেশে কার্ধ্য কবেন 
না। সকলেই বিষ লাভ উদ্দেশে কার্ঘ্য 
করিয়া থাকেন। হ্বর্গশিপ্দ,রা ন্বর্গরূপ 
বিষয়াভিলাধী, মোক্ষ-লিপ্হরা মোক্ষন্নপ 
প্রার্থনীয় বিষয়েব অভিলাষী। উন্নতি ব! 
এঁছিক বিষষ-লিপৃশ্ররা কজিত ম্ুখকর পদার্থ 
বা অবস্থা বিশষ প্রাপ্তির অভিলাধী। কিন্ত 
এতত সমস্ত বিষয়ই কিছু মানবের অভি- 
নযনীষ নঞে, সুখই প্রকৃত অভিলষনীয়। 
এঁ সকল বিষয় পাইলেই হুখ পাইব বিবে- 
চনা করিয়াই মানবগণ এ সকল বিষঙ্গেব 
আকাত্ষা করে, কিন্ত বাস্তবিক এ সকল 
বিষয় উদ্দেশান্ুধ দানে জমর্থ কি না 
তাহা কেহ বিবেচনা করে না। হাতরাং 
তাহারা হুখের অভিলাধী হইলেও প্রকৃত 
সখের অন্ুদরণ না করিয়া বিষয় বিশেষেরই 
অনুনরণ করেন। কিন্ত নি্দিউ বিষয় বিশে- 
ষের সহিত কখনও ন্দখ সন্বদ্ধ নহে। 
তাহা যদি হুইত তাহ! হইলে কখনই 
এত ভিন্ন ভিন্ন প্রকার শক্তিবিশিট ও 
ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাসম্পর, ভিন্ন ভিন্ন প্রকার 
জীব ও মানবের সৃষ্টি হইত না এবং তাহ! 
হইলে এত ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ও পরম্পর 


শ৮? 


বিপরীত ভাবাপরন কাধ্যও ভাবাবলী দৃষ্টি- 
গোচর হইত না। যখন দেখা যাইতেছে এক- 
জনের যে শক্তি প্রবল অন্যের মে শক্তি 
দুর্দল,তখন অবশ্যই বলিতে হইবে সকলেই 
নিদ্দি একরূপ বস্থর প্রার্থী নহে। এবং 
যখন দেখা যাইতেছে বিপু চবিতার্থে ষেমন 
সুখ হয, রিপু দমন কবিলেও সেইরূপ স্বথ 
হয় তখন. অবশ্যই বলিতে হইবে এক 
বপ কার্য সকল সমষে হুখকর নলহে। 
এই সকল দেখিয়াই খষিগণ বর্ণধর্শা, যুগ- 
ধর্ম কুলধর্ম্ম, আপদ্বর্্, সকাম ধর্ম ও নিক্ষাম 
ধর্ম, প্রভৃতির ব্যবস্থা কর্বযাছেন। অবস্থা, 
কাল ও পাত্র ভেদে ধর্মের ব্যবস্থা করিযা- 


করনা। 


ছেন। তদশ্ুসারে ফাহার যেরূপ হখের 
প্রকৃত আবশ্যক তিনি সেইন্প হুথের উপ- 
যোগী কার্য্য করিবেন। সুখই মানব- 
কার্যে উদ্দেশ্য নুতরাং বিষ কামনা শূন্য 
হইয়। তুখ মাত্র লাভের চেষ্টা করাই মান- 
বেব কর্তব্য । আধ্য খষির আবিজ্ঞত নিক্কাম 
ও বর্ণ ধর্খ্থ চচ্চণই ইহান এক মার উপায়। 
অর্থাৎ শক্তি, অবশ্য, প্রতি বিবেচনা করিষ! 
উপযোগী বিষষ অবলঙ্থনে কার্ধ্য করিতে 
হইবে, তাহাব ফশাফল তুল্য হৃথকয় জ্ঞানে 
মনেব শাস্তি ম্বাপন করিতে হইবে । ইহার 
বিস্ত ত বিববণ নিষ্কাম ধন্ম ও বর্ণ ধর্ম্ম গ্রকরণ 
পাঠে জানা যাইবে । 

শ্রীবীরেশ্বব পাড়ে। 


প্রেমতীর্ঘ। 


আধার ঘনাষে আসে, 
ঘেযাহার যায় বাসে, 
খেল! ছাড়ি শিশু ছোটে ঘবে) 
জরি অন্য গহস্থাাল, 
সন্ধ্যার প্রদীপ জালি 
কুলবধু ছার রুদ্ধ করে। 
ছুযার ভেজে দিষে, 
শিশুটারে কোলে নিষে 
বসে আসি প্রদীপের ধারে, 
স্তন দিযে পুত্র-মুখে 
কতই কতই নখে 
ধীবে তার বদন নেহারে ! 
এক স্তন চোষে ঠোটে, 
আন্যটিরে হাতে খোটে, 
হেসে শিশু মার পানে চার ; 
কি আনন্দ জননীর, 
নফনে উথলে নীব, 
বুকে চেপে মুখে চুমে! খায়। 


গেছে স্বামী, নাহি আসে, 
একা নাবী শুন্য বাসে _- 
অবলন্ব শিশুটি তাহার ; 
সেই সে সাথেব সাথী, 
সেই সে ব্যথার ব্যথী, 
সেই সে সকল জুডাবার। 
মাতা যত খাষ চুমো, 
বলে চাদ ঘূমো ঘুমো, 
শিশু তত হেসে কুটোকুটি ! 
কি বলে না বোঝা! যীয়, 
কত আধ কথা কয়, 
কভু তোলে কচি হাত ছুটি । 
দীপালোক ছায়া পড়ে, 
দেয়ালে সে হাত নড়ে, 
বড় খুসী শিশু তাহা দেখে ; 
হাসে আর ফিরে চাষ, 
হামা'দে'ধরিতে যায়, 
কোল হ'তে ওঠে বেঁকে বেঁকে। 


তক্ষিপ্ত মমালোচন|। 


আনন্দে অধীরা মাতা, 
লইয়া, কাজল-নাতা 
ধরে দীপ-শিখাব আগায়; 
মু নড়ে দীপ-শিখা, 
ভাজে ভাজে পড়ে বেখা, 
শিশু শুধে মার মাই খায়। 
খাওয়া হলে হুধ-টুক, 
অঞ্চলে মুছ্াষে মুখ 
ভালে টাপ কাটে ধীবে ধীবে ॥ 


৭৯ 


কাজল পরাষে চোখে 
মুখানি তূলিঘ্ব। দেখে, 

সাধ চুমো খায় ফিরে ফিরে। 
নীরব নির্জন গেহ, 
সে দৃশ্য না হেরে কেহ, 

একা দীপ দেখে আর হাসে; 
ছুখাবের ফাক বেষে 
দুর বায়ু আসে ধেষে 

প্রেমতীর্থ দবশন আশে । 


সংক্ষিপ্ত সমালেচনা। 


কর্ণধার । ১ম খণ্ড, ১ম ও হয় 


সংখ্য। । ভহারাণচন্দ্র রক্ষিত করুক সম্পা- 
দিত। ইহ একখানি ক্ষুদ্কায় ডিমাই 
তিন ফর্াব মানিক পত্র । দ্বিশীয়]সংখা। 
প্রথম সংখা। অপেক্ষা ভাল হইয়াছে! 
লেখকগণের নামের তালিকায় অনেক 
খুলি গুলেখকেব নাম দেখিলাম । আমরা 
ইহার উন্নতি কামনা কার । 

দীপিকা । মাসিক পত্রিকা ও সমা- 
লোচনী। ১ম ও ২য় সংখ্যাঠ। “ম্লুলভ 
সাহিত্য প্রকাশ কাগ্যালর হইতে প্রক1- 
শিত।” আকার ডিমাই ছুই কম্মা মাত্র । 
কোন আড়ম্বব নাই । “বঠরণিকাটী'। 
বেশ হইয়াছে। কিন্তু ২য সংখ্যায় কতকট। 
হাম বড়াই' দেখা গেল। 

গান ও গল্প। পাক্ষিক পত্র. 
জীমতিলাল বন্থ কর্তৃক সম্পাদিত। ১ম, 
হয় ও ৩ষ সংখ্যা) যে দেশে বঙ্গদর্শন, 
বান্ধব চলিল না, সে দেশের লো”কব মতি 
গতি বুঝিয়৷ মতি বাবু এ মনা ফন্দি ধাচ্িব 
কবেন নাই । সম্ভবতঃ ইহ।র ০েখা ও খোবাক 
ছই জুটিবে! ছাপা বেশ, মূল্য 3 সুলভ । 


আমবা পম্পাদদককে অন্থরোধ করিস" 
প্রতি সংখ্যায় ৩।৪টী গল্প টুক্র] টুকৃব! 
প্রকাশ না করিযা, প্রতি সংখায় একটা বড় 
গল্প ক্রমশংক্ধ'প, আর একটা গল্প সম্পূর্ণ 
ক রয। প্রকাশ করিলে ভাল হয়। প্রতি 
সংখ্যাই আসর জমাইতে পারে। আর, 
গানগু লর প্রতি একটু নজর রাখা উচিত। 
গান স্ুরে জমে, অনেক তাল গান পড়িতে 
তেমন ভাপ লাগে নাঁ। গান ন্থরে মিলিল 
কি না, সে দিকে ধর।কাট না কবিয়া, গানে 
কবিত্ব আছে কি না দেখা উচিত। 


মহপ্রস্থান | বা পাগবগণের 
স্বর্মীবোহণ। আাগরাণ চক্র রক্ষিত কর্তৃন্ 
গ্রকাশত। 

ন্র্গারোহণ পর্ব মহাভারতের 
অংশ মুলে বা কাশীদ্দানে টচ্না 
স্ন্দব ও উপাদেধঃ বিবিধ কবিত্ব ও 
প্রকৃতি বর্ণনাষ পুর্ণ । এ অংশটুকু নাকে 
ফলান যায কি না, দে বিষযে আমাদের 


শেষ্ট 


মর্তি 


সন্দেহ শাঙ্ছে। বোধ হয উহা কাবোব 
বা মাকাব্যেবট বিষ্য। গ্নে স্থানে মন্দ 
হযনাই। 


৮ 


শতদল। শীহিতেশ্রনাথ ঠাকুর 


প্রণীত। শতল ফুটিয়াছে রবীন্রনাধের 
ছায়ায় । উপহারও দিয়াছেন রবীন্দ্রনাথকে । 
এগ্রামস্থ শ্শান ঘাটে” প্রভৃতি কয়েকটী 
কবিতা! বেশ হইয়াছে । ছায়া নাই। একটু 
রহিযা ফুটিলে, উহাতে করিত্বের সৌব্ভ 
আরও যে অধিকন্কর পরিমাণ দেখিতে 
পা্টভাম, ৫স বিষয়ে আমাদের সন্দেহ 
নাই! 
মাযাবিনী । (পদ) ভ্রীনৃতাকুষঃ 
ধহ্ প্রণীত । দর্শন বিজ্ঞান চাই'. কবিতায় 
দেশ ভরিয়া গেল, কবিতাষ কি হইতেছে, 
ইত্য।দি কষেকটা পটা বুলিতে সমা'লাচক- 
গণ নবীন কবিদিগকে হাড়ে মাটি করবার 
চেষ্টা করেন। যেখানে সেখানে, যাহাকে 
তাহাকে এ কধাগুলা বলা ভাল নহে। 
ঘৃতারুষ বাবুর ভাষা! বেশ, স্তানে২ ভাবের 
বেশ স্ফর্তি আছে; উৎসাহ পাওযা উচ্তি। 
মনোমোহন-গীতাঁবলী | অর্থাৎ 
প্রসিদ্ধ নাটককার স্রীবুক্ত বাবু মনোমোহন 
বন্ছ প্রণীত সমস্ত গীতগুলব একত্র সঙ্কলন। 
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্য।য হার প্রকাশক । 
অমনোমোহন বাবুর “দিনের দিন” প্রভৃতি 
অনেকগুলি গান দেশ'বিখাত। তাহ!র 
সাহিতা-সংসাবে আর পরিচন্ব দেওষা বাহুল্য 
মার । সকলেই জানেন মনোমোহন বাবুর 
প্রকৃত ক্ষমত। আছে । সগশত-রসক্জ্ পাঠজ- 
গণ ইহা পাঠে যথেষ্ট আমোদ পাইবেন। 
হাপআখড়া, কবি, দী।ড়া কবি, রথের গান 
ইত্যাদি হইতে তাহার প্রণী'ত নাটক- 
গুলির সমস্ত গান ইহাতে সন্নিবেশিত হই- 
কাছ। গ্রস্থাবস্তে মলোমোহন বাবু হাপ- 
আখড়াইয়ের একটা অনতি বিস্মুত সুন্দর 
ইতিবৃত্ত প্রদান করিষাছেন। তাহা! সকলেরই 
জান। উচিত। 
বসন্ত নির্ণয় । হ্গোবিন্াচন্ত্র গঞ্গো- 
পাধ্যায় প্রণীত । পুস্তকসানির নাম দেখিয়া 
আমর] প্রথমে খ্থিব করিয়াছিলাম কোন 
নবীন জেখ.কণ লিখিন্ঠ বসন্ত গত বর্ণন_- 
শেই পিকরাজের মন্্থল-স্পশশ পঞ্চম 


করবা, 


স্ববে কুহু তাক, সেই মলয় মাকত-ছিল়ে।ল, 
লে বিরহী বিরহিণী দগররে জাক্ষেপ গরতৃ- 
ভিতে পরিপূর্ণ । কিন্ত পাঠ করির়! োখি- 
লাম তাহাব বিপরীত । ইহা এক খানি 
আধাম্মিক কাবা। ইছার উদ্দেশা অনা- 
বিধ, লক্ষ্য -_দেহ রাজ, দৃষ্টি_আধ্যাত্মিক 
জগতে । পুণ্তভক থাঁনি ভাবুক পঠকদিগের 
নিকট বড় সুন্র্রিন্য। এইক্ষগণভঙ্ুর 
নশ্বর জগতের ক্ষণস্থায়ী বসল বর্ণন। 
নতে। ইহা দেহ রাজ্যের বিষয় লইর! 
আ|ধাত্িক ভাবে বসজ্তের বর্ণনা করা হই 
যাছে। কবি পরিভাষায় লিখিম্াছেন, 
“যাহাতে সাধাংণ লোকদিগেব চিত্ত হইতে 
মমি ও বতির অবিশুদ্ধ অব তিবোছিন্ত 
হয় ইহাই প্রদান উদ্দেশ্য। বহার কাম 
ও রন্তির ধখার্থ অর্থ অবগভ না হইয়া 
পুবাণকল্িত লাকার রূপে দৃঢ় বিশ্বাস করত 
চিত্ত এক প্রকার বিকৃত ভাবের অ1[বি- 
ভাব করিয়া রাখিষাছেন যাহাতে তাহা" 
দের সেট ভাব বিনষ্ট হয এবং তন্থিপরীত্তে 
কাম ও রতিকে প্রকূতি মাতাব চির স্চর ও 
জীবের ঘুক্তির প্রধান কারণ বলিধ। জানিতে 
পারেন তদ্বিবয়ে সাহায্য কবাইট এই গ্রস্থেব 
উদ্দেশ্য ।” পাঠকগণ গ্রন্থের উদ্দেশ্য বুঝিতে 
পারিশেন। কবি অতীব নিপুণতার পঠিত 
আপনর আত্মহত্ব-জ্ঞবানের পরিচর দিয়া- 
ছেন। তাহাব বচনান্ বুল গবেষণা 
শক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। শব্ধ বিন্যা- 
সের পাবিপাট অতান্ত সৃন্দাব। অমর। 
একপ অধ্যাক্সিক্ক ভাবমদ কাবা অতি 
অল্পঈ দেখিযাছি। গ্রস্থখানি যদিও পৃষ্ঠ।- 
হ্যায় অধিক, তথাপি পড়িতে বৈর্ঘযচ্যুতি 
হয়না। যদি ষথার্থই শ্ধার্থ অবগত হওয়। 
যায় তাহা হইলে কাব্য খানি পড়িষ! 
আত্স্ত আনন্দ লাভ করা যায় তছার 
রচনা ভাবতচন্দ্র প্রভৃতি প্রটীন কনি- 
দিগের ন্যায় নানার্থ-পুর্ণ। কল্পনায় বেশি 
স্থান নাই বলিখ1! আঞ্ছ তাহার কোনও 
উপাহাবণ উদ্ভূত করিয়। দেখাইতে প!রিলাম 
লা। কাব্য-প্পিল হৃদয় পাঠকদিপের এক 
একবার এখ নি পাঠ করা উচিত্ত | 


রাজর্ষি 


নিত ভা দেখিয়া যদি কোন গ্রন্থকে 
ঠালিতে হব, তবে এ এস্থ খালি নি- 
চাল। যেরূপ উপকবণে ইস্াব প্র- 
গ রচিত, তদ্রেপ উপকবণে যদি 
 দ্বিভীত্ব ভাগ গঠিত হইত, তাহ! 
 গ্রন্থখানি অতি উপাদেষ সামগ্রী 
টি কিন্ত দুর্ভাগ্য বশতঃ -আমবা ঘে 
ঈর্গ উপাদেয় মাম্রী লাভে বঞ্চিত হই- 
য়াছি। যাহ1 হউক, গ্রন্থে প্রথম ভাগ 
গুদ্র বটে, কিন্ত সেই ক্ষুদ্র আগতণে এঁকটি 
ক্ুদ্রে উপন্যাস প্রায় সম্পূর্ণ হইণাছে) 
কদর আঘতন মধ্যে যাহ] সম্পূর্ণ হয, তাহা 
পলা নাটকীয় গুণে অলক্কত হুইযা1 পড়ে । 
র প্রথম ভ!গে তাহাই ঘটিযাছে। কি 

"যোজনা, কি ঘটনা-সংস্বীন, কি হৃদৃয- 

না, অর্াংশেই এ ভাগকে নাটকীষ 

। পরিপূর্ণ করিয়াছে । বালিক1 “হ!গি? 

1টকের গ্রাথম স্চন! ক্যা দিল। 
»|ফব তবল হৃদঘ ভূবনেশ্বরীৰ নববলি- 

আ্রোতে সহস! সিহবিষা উঠিল । সেই: 

শ্যেন তাড়িৎ গুণে বাজ'ব ্দদঘকে 
| শা? দিল। সেই সিহবথ বাশিকার 
জাম আঘাত কনিল। বালিকা! 
কঠিজ্ত হইয়া, অনন্ত শষায় বিশ- 
ই হইল। ভতদবধি রাঞজার মনে 
রা বোধ হইল। তাহাৰ জদপ- 












।গকদা খুলিয়। গেল । একটি বসপ্ত- 
তাহার হাদঘযে প্রথম গন্ফটিত 
১ 


|& শ্রীরবীজুনাথ ঠাকুব প্রণীত। আদি 


'কদমাজ যকতর মুদ্রিত ও ঞচকাশিত। সন 
| 
১ 








৯৬ 


হইল। লহসা যেন বসন্তানিল জগ 
প্রবাহিত হইল । হুদয-তবঙ্গ ফিরিয়া গেণ 
তাহার আ্োত বিপণীত দ্বিকে বহিল। আ্ি 
তিনি ষেন আর এক বাজ্যে আসিয়া পড়ি- 
লেন। এ চমক এত সহসা ঘটিল, ঘে তা- 
হাতে নাটকীয় ভাবেব বিশক্ষণ উপলব্ধি 
হশ। এইবপ হ্ৃদঘপরিবর্তনে তিনি যেন 
এক মধুময প্রেমবাজ্য দেখিতে পাইলেন । 
সেই হৃদযে একদ| বাজ্যমণ্যে বলিদান 
উঠাইখা দিলেন। 


একদিন বাগাৰ হৃদঘ যেকপ হঠাৎ, 
কিবিষা গিষাছিল, সেকপ কয জন লোকের 
কষ দিন ঘটে? কিন্ত আমাদেব রানার 
একদিন এপ ঘটিয়া থাম*ন।ই। প্রেম 
একবাব জদ্ষে প্রবেশ করিলে, তাছাকে 
ক্রমে প্রমাবিত কবিতে থাকে । গোবিন্দ- 
মাণিক্যেব জদয তদ্রপ ক্রমশই প্রসাবিত 
ভইঘাছিল। তিনি যখন রাজ্যত্যাগী ম- 
নামা হইঘা লোকালযেব বাহিবে পর্ত- 
শিখবে বমিনা নির্জনেব হখ ও পবিত্রতা, 
এবৎ পান্গত্য দেশেব শোভা সত্তকোগ ক- 
বেন, এমত সম দেখিলেন “নিজ্ঞনে 
ধ্যান-পবাষ্ণ] প্রকতি যে ন্বেহ-ধারা ফর্ম 
কবিতেছে, সজনে লোকালয়ের মধ্যে তাহা 
নদ্ধীবপে প্রেবণ কবিতেছে--যে তাহ! গ্রহ 
কবিতেছে, তাহাৰ তৃষ্ণ। নিবারণ হইতেছে, 
যে কবিতেছে না, তাহাব প্রতিও প্রক্রতিৰ 
কোন অভিমান নাই । গোবিন্দমাণিক্য 
কহিলেন, আগিও আমীর এই বিজনে 
সঞ্চিত প্লেম সঙ্গনে বিতবণ করিতে বাহন 
হইব; বলিয়া ভীহাব পর্বতাশ্রম ছাড়িযা 
তিনি বাহির হুইলেন।” এক্ষণে বাঙ্গাহু 
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শ্ষরাজ) কিরূপ প্রস|বিত হইয়াছে গ্রন্থ- 


কার তাহার এইরূপ ছবি আকিলেন। 
'পুর্ধে যে পূথিবীকে মাঝে যাঝে মাতৃহীনা 
বশিয়া বোধ হইত, সেই পৃথিবীকে আনত- 
নয়না চিরজাগ্রত জননীব কোলে দেখিতে 
পাইলেন । পৃথিবীর ছুঃখ শোক দাব্দ্র 
বিবাদ, বিদ্বেষ দেখিলেও তাহার মনে আর 
নৈবাশ্য জন্মিত না। একটিমাত্র মঙ্গলের 
চিহ্ন দেখিলেই তীহাব আশ! সহস্র অম- 
জল ভেদ কবিষা পর্গাভিমুখে প্রস্কটিত 
হইযা উঠিত। আমাদেব সকলেব জীব- 
নেই কি কোন নাকোন দিন এমন এক 
অভতপূর্ন্য নুতন প্রেম ৪ নুতন স্বাধীনতাৰ 
প্রভাত উদ্দিত হয নাই, যেদিন সহসা 
এই হাস্যক্রন্দনমঘ জগংকে এক স্কোমল 
নবকুমাবের মত, এক অপুর্ব সৌনর্ধ্য প্রেম 
ও মঙ্গলর ক্রোডে বিকসিত দেপিযা্তি। 
যেদিন কেহ আমাদিগকে গু কবিতে 
পাবে লা, কেহ আমাদিগকে জগতের 
কোন হখ হইতে বঞ্চিত কবিতি পাবে 
না, কেহ আমাদিগকে কেন প্রাচীবের 
মধ্যে কদ্ধ কবিষা রাখিতে পাবে না। ষে 
দিন এক অপূর্ব বাশি বাজিমা উঠে, 
এক অপুর্ব বসম্ত জাগিযা উঠে, চরাঁচব 
চির যৌবনের আনন্দে পবিপূর্ণ হইয 
যায়? 

এইন্ধপ একদিন গোবিন্দ মাণিক্ের 
জদযে যখন প্রথম বসম্ত উদ হইযাছিল, 
তখন তিনি বাজাদেশ প্রচাব কবিলেন যে, 
(য রাজ্যমধ্যে বলি দ্রিবে, তাহার নির্বাসন 
হইবে। এ কথা শ্রবণমাত্র রাজ-পুবোহিত 
বঘুপতি অতিমাত্র ত্ুদ্ধ হইলেন। রাজ্যের 
যেতিন বল থাকে, ধর্মবল, অর্থবল, ও 
শোকবল,_রাজ-পুরোহিত তাহার অন্য- 


কল্পণা। 


তম। তাহার হাতে ধর্ববল। রাজ'র মন 
বিবাইবার জন্য চেষ্টা করিলে যখন তিনি 
ব্ফিল হইলেন, €খন তিনি বাছাঁবই বিপক্ষে 
নিজবল প্রযোগ করিতে ক্লুতসংকল্প হই" 
লেন। বাঁজাসধ্যে এখণ দুইটি বলের দন্ 
বধিল। এক দিকে পন ও জন বলে বলী- 
যান বাজ, অন্য দিকে ধণ্মবলে বলীযান্‌ 
রাজ-পুরোহিত। এ দ্বন্ বড সাধাবণ দ্বন্্ব ৷ 
নধ। পুরোহিত নিজ বলে সমগ্র প্রজা- 
মণ্ডল ক্ষেপাইয়া! তূলিলেন। রাজভ্রাত), 
ভীতন্ভার ও দুর্দলমতি নক্ষত্রবার্র এবং 
সেবক জয়সিংহকে দিজ অভিস্ধি সাধনের ! 
উপাষ স্ববপ স্থিব কাঁষা কোন মতে 
বাজাকে সবাইবাঁর চেষ্টা কবিতে লাগিলেন। 
এই ঘোর দন্ত বঁধিলে রাঙ্জাও মিজ 
আদেশ বক্ষাব জন্য স্থির ও অচঞ্চল র'হ্‌- 
লেন। তিনি কিছুতে বিচলিত হই: 1 
পাত্র নহেন। যদিঞ্ অন্তবে অগ্ডরে মল 
প্রেমে তাহাব জদয গলিযাছিল, গু * 
বাহিবে তিনি আগ্নেষণিবির ন্যাষ র্‌ 
রহিলেন। শুধু অটল নহে, তিনি শুদ্ধ য় 1ম 
অন্ত দিখা যেকপে বঘুপতির বাণ সকল 
কবিতে লাছিলেন, তাহাতে তাহাবিন্যা ক 
গাত্তীর্ধ্য ও মহত্বে পরিপূর্ণ করিলম' [মর এ. 
তাহাৰ সাধু উদ্দেশ্যের সখ সাহত রর রর 
হইয়া অতি তেজন্বী হইয়া) উ(চ্টা |) 
নিভীক জদঘে শত্রু সমক্ষে সহসা উঠ তু 
হইযা তাহাকে স্তন্ধ কবিতেন। (৮1 বৰ 
নিভৃতালষে জধসিংহ তাহাকে ক নে 
আসিষা, শিশুর সহিত তাহার প্রেমক্রী 
পবাভূত এবং তাহার বিশ্বস্তচিত্ততত , 
প্রশান্তভাবে পরাস্ত হইয়া নিক্োষিত 

দুবে নিক্ষেপ কার। যে ভ্রাতৃন্ষেহে তি 
হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল। €সই মেতে ভ্ৰাভাঁকে . 


রাজর্ষি । 


কবিয়া ভাঁহাকে প্রতিকুলাচরণ হইতে নিবৃন্ 
ক্করিলেন। এ সকল তৃশ্যাতিনয়ে পাঠকের 
জদষ. নিশ্চয় সমবেধনাষ উদ্বোধিত হয়। 
পাঠক নাটকীর রসে পরিপূর্ণ হযেন। 
ওদিকে বদুপতিও কম নন। তিনি 
কিছুতে দমিবাব বা অপ্রতিত হইবার পাত্র 
নহেন। এক প্রঙ্বণ বিফল হইলে, তাহার 
বুদ্ধির উদ্ভাবনী শক্তি অমনি অনা উপাঁষ 
ভত্ক্ষণাং নিদ্ধীবণ কবিষা দ্রিত। কিকপে 
নিজ বলকে প্রযেগ কবিতে ছধ, কিপে 
লোককে গডিতে ও বাধিতে হয, তিনি সে 
কৌশল বিলক্ষণ জানিতেন। তাঁহাব এক 
একটি কৌশল-প্রষোগের অভিনষ যেন 
নাটকীয় দৃশ্যে প্রতীত হয। উপস্থিত বুদ্ধি 
প্রভাবে তিনি এন্ধপ কৌশল উদ্ভাবন কবি- 
তেন, ষাহাঁতে হঠাৎ বিলক্ষণ ফল ফলিত। 
এই কৌশলে তিনি যাহা আযোজন কবিষা 
আিতেন, বাজ! নিজগুণে তাহা ব্যর্থ 
করিয়া! দিতেন । বাজার ধীবতা বিপদকেও 
আশঙ্কিত কবিত, তাহার শ্থিবতা জগত্কে 
স্দ্ধ করিত, তাহাব বিশ্বস্তচিন্ততা শত্রকেও 
মুগ্ধ কবিত, এব তীহ।ব প্রশান্তভাখ চাবি 
দ্রিকে শান্তি বিস্তার করিত। তিনি ধর্ম 
সাহসে সাহসী হইয়া নির্ভীক হদষে শত্রুকে 
দমন করিতেন। তাহাকে দেখাই ত, তিনি 
একল।ই' এক মহাবল। সহ্য অদ্রিব ভঙ্গে 
সমুদ্র কত উত্তাল তঙ্গ ল!গিতেছে, অদ্রি 
চশ ও অটলভাবে দণ্ড'য়মান। রঘুপতির 
যত তরঙ্গ সে অন্তে লাগিয়া! জাঙ্গিষা ফি'র! 
আসিতেছে, রঘুপতি তত নূতন নৃতন তব্গ 
তুলি! সেই অঙ্গে আবার বিঞ্ষেপ করি- 
তেছেন। ইহাতে রঘুপনির অন্তবর্লেব 
বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যাষ। আমবা ষেন 
গান কবিতে পাবি না, ন্ঘুপতি হদয়ের 
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কি প্রচুর বল, কি প্রচুর ক্ষমতা! এ বগ 
উপরূযপরি গোল'বর্ষণ করিতে পাবে । এ 
বল শী ক্ষষ উপ নঘ্ব। কতবাব তৃমি 
রঘৃপতিকে পবাস্ত করিবে? কতবার তুমি 
বন্ুপতিকে দমাইঘা দিবে? রঘুপতি নিজ 
হৃদয প্রাচুধ-ক্ষমতাষ আবাব তখনি তেজস্থী 
হইঘা ভঠিষাছেন। 

আর জযসিংহ। তোমার প্রকৃতি কি 
মধুব। অন্গে অলে মেই মধুবতা গেন 
প্রফ্ক/বিত হইযা উঠিতেহিল। তে'ম'ৰ 
জদয়কন্দব স্ল ভঙ্তিতে [বুঝি] পবিপূর্ণ। 
সুধু ভক্তি নহে, গ্রেমেও পরিপূর্ণ । মেই 
সবল ভক্তি ঘখন ক্ষষপসিংহকে অসৎ পথে 
লইীঘ। ঘাধ, ছদষের সাধুভাব ও প্রেম তখনি 
উদ্িক্ত হইযা তাহাকে খুক্তিপথে আকর্ষণ 
কবে। রঘুপতি তাহাকে নিজ কৌশলে, 
আবদ্ধ কিয়া যখন বধ-কার্ে প্রেরণ কবি- 
ধাছেন, অমনি তাহার জদষ-উত্ম উং- 
সারিত হইযা তাহাকে সেই নৃশংস বাবসান্স 
হইতে নিবৃন্ত করিয়াচছ। তিনি একবার 
শুরুতক্তিতে মেই নৃশংস সংকলে অটল 
হইনা উঠিধাছেন, অমনি তাহাব হৃদ খেন 
দ্বিগুণ বলে জাগবিত হুইযা সে সংকল্প 
হইতে তাহাকে বিচলিত করিযাছে। তিনি 
দেবতাকে ৫েমের প্রতিমা ভাব্যাি মবল 
ভাবে ভক্তি করিয়া আমিতেছিলেন, সে 
প্রেমভুমি রঘুপতি যখন টলাইযা দিল, 
তাহার ভক্তিবাজ্য একেবারে টলিয়া উঠিল ।" 
প্রেমাস্পদ্ব ন। পাইলে, ভক্তির যে দাড়াইবার 
স্থল নাহ, জয়মিংহ তাহ বিলক্ষণ প্রতীত 
কবিয়! দেয়। ভক্তি বড়, কি প্রেম বড়, 
জয়সিছহেৰ চরিত্রে ইহারই ছন্দ । তিনি 
এ ছন্ব সুন্দৰ মীমাংসা কবিষা দিয়াছেন _ 
প্রেমগাঢুধা তাহার হন্ধ ছগিকে উলাইয়া, 
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দিঘাছে । জবসি'হ এই চবিত্র-গৌঝবে আম।- 


দিগের নিকট বড মধুব বোধ হইযাছিল। 
ধেশ এ পাপ সঙ্মাব তাহার প্রেম বিক্লাশেব 
সোগ্যস্থল নহ বলিষা তিনি সে ঘংমান 
সহসা পবিত্যাগ কবিলেন,। ইহ সংসার 
উহার অন্তবে মহ! দ্বন্দ বাধাইযা দিষ] 
উাহাব হৃদযদেশ হইতে শান্তিকে একেন|বে 
তাড়াইযা দিযাছিল ৷ শ্াভিব্বিহি্ত হা 
ঠিনি নিতান্ত অন্সিব হই! পডডিয।ছিঘলন | 
মেই শাস্তি পাইবাঁব জন্য তিনি মেন হভ- 
লোক পবিত্যাগ করিম! গেনেন। 

গ্রন্থের প্রথম ভাগ মে কিদপ উ২ 
হইযাছে, তাহা আমরা প্রদর্শন কবিলামূ। 
এই মুখপানত ভাল দেপাইম। গ্রনক্কাৰ খেন 
ভামাদেব ক্ষুধা আবু উদ্রিন্ত কবিষা দিযা- 
হিলেন। সে দুধা ণিবানণ হঈল না। এই 
আমাদেব দুঃখ । 

গ্রন্তেব প্রথমভাগ সমাপ্ত হঈলে ভামবা 
এক ভিন্ন বাজা আমিঘা পিলাম। 
এখানে আব এক নন দেশ-_নতন দেশে 
নৃহন লোক। বলিতে গেলে দ্বিশীমভাগ 
হইতে আমাঁদেব আপ এক নৃহন উপন'শস 
আবস্ত কনিতে কইল। আনক উপ- 
ন্যাসেবই প্রাবস্ত-ভাগ তত পন্ম ভয না। 
তাভাচঙে বগেৰ ঈয' সর্ব মাত্র হইতে 
থাকে । ক্রমে গ্রন্থ সম্পূর্ণৰপে সনস হইযা 
পড়ে। এ গ্রস্থে ঠিক ইহার বিপবীত ঘটি 
ধাছে । ইহাব প্রথমভাগ অ্যন্থ সস, তাঁর 
পর গ্রন্থ কমশঃ নীবম হইঘা পড়িমছে। যে 
স্থলে বঘৃপতিব সহিত দঙ্গত্র বাধ শির্ববাদিত 
হইল, বলিতে গেলে, গেহ শ্থলেই গ্রন্থ এক 
প্রকীর শেষ হইযাছে। তাঁব পব," প্রস্থ 
ক্রমশঃ ,নীবস [হইযা আপিযাঁছে। তাৰ 
প্রব, প্রায় ২৭০ পৃষ্ঠা চক্ষু বুলাইয। জানি- 


কল্পনা । 


লাম কি না, বঘূপতি মন্ত্রণা কবিয়া নক্ষত্র 
রাষকে ভ্রিপুবাব সিংহাসনে বসাইবাব চেষ্টা 
কৰিলে 'গাবিন্মমাণিক/ সে সিংহাসন পবি- 
ত্যাগ কবিধা সন্নানী হইলেম। ছুই কথাষ 
এটুকু বলিস দিলেই যথেষ্ট হইত । তজ্জন্য 
্রপ্ধকে অনর্থক এই বিস্তুত কনিবাব প্রযো- 
জন ছিল নাঁ। যদি দেখিতে পাইতাম, এই 
বিস্থাৰিত ক্ষেত্র মধ্যে উপন্যািক পাত্র- 
গণেব অদ্িকতৰ চকিত্র'্৯ ভি হইযাছে, 
ভাথনা গ্রন্থ ভ্রমশই সবস হইযাছে, তাহ। 
হইলে আবাদেব শ্রম সফল হইত্তা। বঘু- 
শহিৰ শির্দামন হইতে গোবিন্দমাণিক্যে 
সিংহাষল পর্য্যন্ত বাজর্ধি-চবিত্রে 
এক্টনারগ .বখাপাত হম নাই.। আমব! 
বেখানে বাজাকে বাখিদা আমিঘা- 
ট্লিম ঘেই খানেই তাহাকে পবিতাগ 
কপিলাম। বাঁজান হদণে ষে প্রেমাম্কুৰ 
প্র,বিত হইয1ছিল, বই, মে অস্কুব আব 
পুক্গিগ্রাপ্ হইল না! বাজক!পোৰ দুই 
বংগাব তাভাব প্রেমের বিস্তান কিছুই হব 
শাচ। হ'ব সংঘাবেন দিকে চাই, দেখি, 


ভাহাব প্জ নাইঃ নলব্র লাই, দাস দা") 


ত্যাগ 


নই, পাঠজাঘা নাছ, প1জপলিবাবের কেহই? 
নাই । পাপবাৰ “এই মান্য? প্রেমবাজ্য 
ক্রমশঃ এক্ক বিহ হইতে থাক্স | গোবিন্দ- 
মাশিকে বসে ক্ষেত অকড়নি প্রা ছানি । 
ধার কন। একটি পালিত শিশরমাত্রে ।কি 
আমাদের জদুদাষ পাপিবাবিক স্নেহ ও বস্তি 
মহ্গপ্ত হইতে পাবে? ভিনি পাবিবাঁবিক 
ক্ষেত্র পিছুই কর্ধিত কবেন নাই । রা 
দেখুন, গোবিন্দমাঁণিক্য প্রথমভাগে মেকগ 
চণ্ত্রদূতা, - ফ্"সাহগ, টি 
পক্ষপাতিতাঁ, উদার্ঘ্য প্রভৃতি গুধ্ব পিরি 
চয দ্ষ/ছিলেন, তাৰ পর ছুই বৎসর আন 
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বাজধি। 


কার্য পরিচালনে কি তাহার কিছুরই শব 
হয নাই? গ্রন্থকার ঘটনাবলিকে একপে 
সাজাইতে পাবেন নাই, যাহাতে তিনি সে 
সকল গুণের অধিকতর পবিচয় দিবাব স্থল 
পান। খঘটনা-যোজনাখ তাহাব স্ৃ্টিশক্তি 
ভতি দীন। শুদ্ধ রাজধি সম্বন্ধে আনমনা 
বলি না। বঘৃপতিৰ বুদ্ধিকৌশল, কুচক্রি তা, 
গ্রত্যুত্পন্নমতিত্ব, দৃঢমংকল ও অধ্যবসাঘ, 
প্রভৃতি গুণ আমবা প্রথমভাগে যেন্প 
দেখিবাছিলাম, দ্বিতীয়ভাগে ন্বাহার অধিক 
দেখি নাইঈ। ছিতীষভাগে বঘ্ণণিতি শি 
অভিপন্ধি সাধন জন্য যত কৌশল কনিষা- 
ছিল, সে সমস্ত কৌশল বিফল হইস্থা- 
ছিল। চিতনি কেবল বাজ-প্রদত্ত ভার্গ- 
বলে কৃতকার্য হইযাছিলেন। কৌশল 
যদি অকৃতকার্ধ্য হম, তবে কি প্রযোগ- 
কাঁবীকে তত কৌশন বল। যাদ? যে 
নোৌঁশশ সফল না হ্য, সে কৌশল-প্রমৌগে 
লোকে অনেক সময হাস্যাম্পদ হৃইযা 
গড়ে। মোগল-শিবিবে ব্ঘুপতিও কিষদ” শে 
হাম্যাস্পদ হইতেছিলেন, এমত সময় অর্থ- 
বল তাহাকে বক্ষা কঙিলি। আব, ছুর্বাল- 
মন্তি, তীতঙ্গভাব, অসাবচিন্ ও বিলাসী 
নগ্ষত্রবায়কে পবিচালনে ঘে সাশান্য কোৌশ- 
লের পবিচয় হইযাছিল, তাহ বনুপতিব 
বিশেষ থাহাছুবি হয নাই, এবং ভাগাব 
চবিত্রও কিছু উন্নত হয নাই। 

দ্বিতীষ ভাগে কেবল নক্ষত্ররানেৰ চত্ত্র 
কিছু পবিষ্ক,ট হইযাছে। ক্ষত্রবাষ এবং 
গোবিন্দমাণিক্য উভযই বাক্ষপুত্র, উভষেবই 
হাতে রাজৈশ্বধ্য। নক্ষর সেই গ্রশ্বর্া আপ 
নাৰ উত্দরিয় সেবায় বায় কুব্যি। একজন ঘোব 
বিলাসী হইযাছিলেন, কিন্ত গোবিন্দম(ণিকা 
পেই প্রশ্বধ্যপামে ও সেই ভোদ এবং প্রলো- 
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ভনপূর্ণ সংসাবে কেমন প্রশমিতচিত্তে খষিব 
ন্যাষ ত্যাী ও নিশ্লিপ্ত হইঘা এক উৎ- 
কষ্ট চবিত্রেব অভিনয় কবিতেছিলেন তাহ? 
্রস্থকাৰ যদি পাশপাশি দেখাইতে পারি- 
তেন, তাহা হইলে পাপচিত্রে কলঙ্ক 
এবং পৃণাচিত্রেব পবিত্রতা শতা শে বর্দিত 
হইত। অনেক উপন্যাসে পাঁপচিত্র থাকে 
বটে, কিন্তু হুলিখিত উপন্তাসেব ধর্ম এই, 
পাশাপাশি পুণ্যচিতও অতি 
উজ্জ্বল বর্ণে অস্কিত হয। অন্ধকার ও আ- 
লোকেব এভ্রে এইনপ সমাবেশ হইলে 
অন্ধকাবকে দ্বিগণ অন্ধ দেখা এবং 
ভালোকক্ে দ্বিগুণ উত্ম্বল করিধা তুলে + 
স্টলিখিত উপন্তামেক আব একটি ধর্ম 
এই, তাহাতে পুণ্যচিত্রেৰ এ ভাঙ্গব ছবি 
অগ্ভিত হয ঘে, তাহাতে পাপচিত্রকে 
অণেকাংশে মলিন কধ্যাি ফেলে। 
পাপ, প্রণ্যেন প্রবলতাঘ ডুপিঘা খাকে। 
এ গ্রন্থে এ ছৃযের কিছুই হয নাট । নক্ষত্র- 
বাখেন বিল্ামচিত্র দিতীঘ ভাগেব নগ্রক্ষেত্রে 
একাকী দাড়াঈযা আছে। তাহাব পার্শে 
প্ষিচধিতরি অঙ্গিত নাই। তাহাব পাঁপ- 
চিদেব মলিনত। পুণ্যচিত্রে বর্দিত হয 
নাই । একপে এ পাপচিত দেখাইবাক প্রষো- 
জননি ছিল 7) এ চবির এত উচ্চ নহে যে 
ইহাৰ গবিমা 'একাশ কবিতে হইবে ? ফলতঃ 
এ চিন অতি সামান্য। শ্রন্থকাব, এ চি 
আাণক.ত গিষ। সহপেব বড মানুষে একটি 
বধাণে ছেলেৰ একখানি ফটো|গাঁকফ দ্বিথা- 
ছেন। তাহাতে] আমবা দুনেলা দেখি- 
তেছি। সে ফটোগ্রাফ আমাদের সম্মুখে 
ধনিযা আব নেশি কি ফল হইবে? 

অঙ্গের নাম বাসর্ধি। হুতবা এ গ্রন্থে 
রাজাথ চবিজেব সমাক্‌ ্স্ডি ও হু-ছদ্দিত' 


তাহাতে 
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চিত্রের সকলেই প্রত্যাশা করিয়া থাকেন। 
আমর! রাজধি জনকের কথা শুনিয়াছি বটে, 
কিন্ত তিনি কিরূপে খষির ন্যায় রাক্কাধ্য 
চালাইতেন তাহার পুঙান্থপুঙ্খ বিবরণ 
কুত্রাপি প্রা্থ হই নাই । স্ুৃতবাৎ আমী- 
দের অনুমান কবিতে হইয়াছে যে, মে বাজ- 
ভোগ ভোগেব চুডান্চ, জনকবাজ সেই 
রাজভোগ মধ্যে অবস্থিত হইযা অনাসক্ত ও 
ত্যাগী খনিচবিত্র মংগঠন কবিষা থাকিবেন, 
এবং সেই ভোগের মধ্যে নিতান্ত নিস্পৃহ 
তাবে সমুদায় বাজকাধ্য সম্পাদন কবিতেন। 
যে অনুমান রা কল্পনা পুর্ণ করিযাঁছে, 


৬৯ দা অনুমান বাম* খাহত্ৈৰও কদন। পণ 
কবিয়াছে। রামচক্সকে ব্যাস মহাভাবতে 
্রচ্মার মুখ দ্ধ] “বাজধিধর্মনা” বলিঘ। সম্বো- 
ধন কবিয়াছেন ১ শুনিষাছি সেই 'বাজস্সি- 
প্রতিম রামেব বাজ্য বড় সুখে বাজ্য ছিল। 
বাঙ্গন্ধি রাম তাহ) কিৰপে এত স্টখময় কবি- 
য়াছিলেন, বামাষণে যদিও তাহাব বিশেষ 
হীতিহাসিক বিববণ নাই, কিন্ত সেই কাব্যের 
ঘটনাবলি-অদ্ধিত সবস চিত্রে আামাদেব 
কননা এত পুর্ণ হয় যে 'আমবা আঙ্গমানে 
যেন রাম-বাজত্ডেব সথুখান্থু ভব কবিতে পারি | 
এই সমালোচা গ্রন্থেও আমন। নীবস এত্তি- 
হাসিক বিববণ খুজি নাই, কিন্ত বাজধিব 
ওঁপন্যামিক চিত্র দেখিতে চাহিযাহিলাম। 
স্থকাব ধাহাকে রাঁজধি বলিযাঁছেন, তাহার 
চরিত্র প্রথমে তিনি যেবপে আকিলেন, 
তাহাতে বড়ই আশা হুইযাছিল, বুকি পরে 
রাজধিচরিত্র দেখিতে পাইব। কিন্তু হাষ, 
সে জাশা বৃথা। শ্রস্থকার এমত ক্ষেত্র 
বিন্স্ত করিতে পারেন নাই, যে ক্ষেত্রে 
তিনি রাজধির গুণাবলির ক্রীড়া দেখাইতে 
পাবেন, কিরূপ গুণের শমাবেশ হইলে 


কল্পনা । 


একজন বা] রাজধি হইন্ডে পারেন, শ্রস্থ- 
কার তাহা দেখাইতে পা'«ন নাই। পুর্ব 
কালে এই ভারতবর্দে অনেকে রাজমুকৃট 
ধারণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু রাঞ্জষ বষ- 
জন ছিলেন? খাষির চরিত্র ব্রাহ্মণ অঙ্গে 
সাজিযাছিল, রাজাব চবিত্র ক্ষত্রিয় অঙ্গ 
শোভা পাইত। ব্রাঙ্গণ খষির গুণাবলি 
ক্ষত্রিধ বাজ অঙ্গে সমাবিষ্ট হলে, রাজা 
যদি প্রধান প্রধান রাজগুণ বিমর্ঞন দিষা 
সম্যকৃভাবে ব্রাহ্মণ খষি হইয়া পড়েন, তাহা 
হইলে ঝি উহাকে বাজধি বলিব? না,যে 
ব্রাঙ্গণ দ্রোণাচাধোর মত ক্ষত্রিয় ধঙ্বে 
শোভিত হৃইযা৷ নিজ ব্রাঙ্গণের শুণাবলি 
বিসর্জন দেন, উহাকে ঝষি বলিব? তবে 
যিনি খষির ধর্ম ও বাজার ধন্ম একত্রে ধাবণ 
কবিতে পাবেন, যিনি এই ছুঃলাধ, ত্রতে 
সিদ্ধ হইতে পাবেন, তিনি যে একজন 
সাধাৰণ বাজ1, ভাহাব আব আণুমা 
মন্দেহ শাই। এপ্ূপ বাজা কেবল ভারতেই 
জন্সিধাহিল। এবপ রাজা রাজগণের চুড।- 
মণি ও আদর্শ। এবপ রাজা লাভ কর! 
এই জনা,অগ্যন্ত দুলভ। খষি, ব্রাহ্মণের 
শ্রেষ্ট, রাজা, ক্ষত্রিষেব শ্রষ্ঠ । রাছস্ষে 
এই ছুই শ্রেষ্ঠতাৰ মিলন। পূর্বকালে 
বাজধষির অঙ্গে যি ও রানার গুণাবলি 
কেমন একত্রে মিশিযবাছিল, তাহ] অনুমান 
কৰিতেও একটু আনন্দ আছে। এবপ গঙ্গ 
যখুন|র মিলন দৃশ্য বড়ই তুপ্দর। আজি 
রাজখি গ্রন্থখানি পাইযা আমরা মনে মনে 
ভাবিযাছিলাম, গ্রন্থকণব বুঝি সেই তুন্দর 
মিলন-দৃশ্য দেখাইবেন- উপন্যাসিক ক্ষেত্রে 
একটি মনোঘত বাজধি-চিত্র গড়িঘ ।দিবেন। 
রাজধি বশিলেই আমাদেব মনে যে এক- 
প্রকার অভূ"পুর্দ ভক্তিবগেব সঞ্চীব হুষ, 


রাজর্ধি। 


আজি বুঝি মেই ভক্তিবমেব আম্পদ লাভ 
কবিব। কিন্তু গ্রন্থকার ধীহাকে বাজি 
বলিয়াছেন, কাহাকে দেখিযা আম্।দেব ০স 
ভক্তির উদ্য হয নাই। বাজ্জধিব কোন্‌ 
গুণ গোবিন্দমাণিকোর চরিত্জে পাও 1 যাখ? 
তিনি কি জাপক ছিলেন, না যান্দিক ছিলেন 
না ব্রচ্ষবিং ও জ্ঞানী ছিলেন? এইকপ 
থাকিয়া তিনি কি ত্যাগী মি চবিত্রে বাজ” 
গুণ মিশাইযাছিলেন? তিনি কি বীবের 
অঙ্গে খনির শান্ত ভাব মিশা ইযাছিলেন? 
তিনি একজন স'ধু ও সদাশয় শৌক, বলিয! 
গণ্য হইতে পাবেন। কিন্ত সাধু ও সদা- 
শঘ লোক হইলেই কি ভাল রাজা হইত 
পাবে? সাধু লৌকেই যে ভাল বাজ! হইতে 
পাবে, এপ সচর'চৰ ঘটে না। গোবিন্দ 
মাণিক্যই এ কথার জাজল্যমান প্রমাণ। 
যে বাজ-অঙ্গে প্রধান প্রধান বাজগুণেবই 
সমাবেশ নাই, তিনি কিপে রাঁজ-আদর্শ 
বাজধি নামে সম্মানিত হইতে পাবেন 2 
গৌঁবিন্দম।ণিক্য রাজা ছিলেন সত্য, কি 
প্রধান প্রধান বাঁজগুণ তাহাতে কি ছিল? 
প্রঙ্গাবপ্রুন কবা বাঁজাব যে প্রধান ধর্ম, সেই 
ধর্ণুই তীহাব ছিল না। তিনি ' কেমন 
গ্রজাবগ্জীন কবিঘাছিলেন এই দেখুন গ্রস্থ- 
কার তাহ! নিজ মুখেই প্বিচষ দিতেছেন 

“পূর্ববদার দি! সৈন্যমামস্থ লইয' নক্ষত্র 
মাণিকা বাক্ষধানীতে প্রবেশ কবি”লন । 
কিঞ্চিৎ অর্থ ও গুটকতক অন্থচৰ লইযা 
পশ্চিমদ্ব'বাভিযখে গোবিনমাণিক্য যাত্রা 
করিলেন। নগবেব লোক বাঁশি বাজাইয! 


ঢাক ঢোলের শব্দ করিষ। হুলুধ্বনি ও শঙ্ঘ-£ 


ধঘন্ির সহিত নক্ষত্রবাধকে আহ্বান কবিল। 
গেবিন্মমাণিক্য যে পথ দিয়া অশ্বাবোহণে 
ঘাইতেছিলেন, সে পথে কেহই তাহাকে 


১২৭ 


সদার্দর কর! আবশ্যক বিস্চেন। করিল ন1। 
ছুই পার্থের কুটারবাধিনী ৰমণীরা তাহাকে 
শুাইফা শুনাইযা গালি দিতে লাগিল । 
ক্কুধায ও ক্ুুধিত সম্তানেব জ্রন্দনে তাহাদের 
জিহ্বা শাণিত হইধা্ছ। পরশ্ব গুকতব 
ছুভিক্ষের সময় যে বৃদ্ধা রাজদ্বাৰে গিয়া 
আহাৰ পাইযাছিল এবং রাজা স্বযৎ ষাহণকে 
সান্তনা দিযাছিলেন, পে তাহার শীর্ণ তস্ত 
তুলিষা বাজাকে অভিশাপ দিতে লাগিল। 
ছেলেবা জননাব কাছ হইতে শিক্ষা পাইয়! 
বিদ্রপ কবিযা চীৎকাব কবিতে কবি.ত 
রাজাব পিছন পিছন চলিল। দক্ষিণে 
বামে কোন দিকে দৃষ্টিপাত নী করিয়া 
সম্মরখে চাহিযা বাজা ধীবে ধীরে চলিতে 
লাগলেন”? 

কেবল বাকি ছিল তবে কুলার বাঁত।স 
দি তাহাকে বিদাষ কবা। এই ভাহার 
প্রজাবগ্রনেব চিহু। গ্রন্থকার বলিতে পাবেন 
যে গোবিন্মমাণিক্য নববলি বহিত করিযা- 
ছিলেন ব্লিয়া প্রকৃতিব্র্ণের এত বিরাগ" 
ভাঙন হইযাছিলেন। দেশমধ্যে ছুর্তিগ্ষ 
ঘটতে সেই বিরাগ দ্বিগুণ বাদ্ধত হৃহীয়া- 
ছিল। স্থতবাং প্র্াকুল তাহাকে সেই 
দুর্ভিক্ষেব কাবণ জানিয়া অভিশাপ ও গালি 
বর্ষণ কবিয়াছিল। এ কথা ঠিক হইলেও 
হই.ত পারে। কিন্ত গ্রন্থকার কি ইতিহাস 
লিখিতেছিলেন, না কাব্য গড়িতেছিলেন.? 
রাজর্বধিচবির গডা বদি তাহার অভিপ্রেত 
হয়' তবেত তিনি গ্রস্থভাগাকে অবশ্য 
অন্যবপেও দ্বেখাইতে পাবিত্তেন। হিন্দু- 
কলন! রামেব পুণ্য রাজত্বকালে রাজামধ্যে 
কোন দৈব-ছুর্ঘটনা অন্থমান করিতে পারে 
নাই। জনকরাজেব রাজ্যনধ্যেও কোন 
অশাস্তি ঘটে নাই। আমাদের রাজ- 


৮২৮ 


ধির বাজো অশান্তি প্রবেশ লা কবিল 
কেন? গ্রস্থকাব এ কল্পনা ন! কবিলেই' ভাল 
হইত। আবার দেখুন, যে দেশে নবখলি 
হইত, পেই নরবলি নিবারণ হইলে কি সে 
দেশেব সমস্ত লোক ক্ষেপিযা উঠে, না 
ঠিক ইহান বিপবীণত থটে। আমাদের 
ভুমান হয়, সে দেশন অনেক লোকেই 
সঙ্গ হইবে। তা যদি হয, গুবে প্রজা 
কুশেব ঘে ভাগ সন্তোযলাভ কবিনাছিলঃ 
তাহাদের সন্তোযেৰ পবিচঘ কই? আব 
যে ভাগ কষ্ট হইযাছিল, রাজর্ধিব নিজগুণে 
এবং বাজত্বেব সুখনিধানে। তাহালা সে 
বোষ ভুলিষা যায নাই কেন? গোবিন্দ 
ঘদি ভাল কবিষা প্রজানগ্তান কবিতে জানি- 
তেন, যগ্ি প্র্গাকুলের কেবল সুখ ও শাপ্তি 
দেখিতেন, তাহা হইলে অবশ্য তাহাদেৰ 
আনুবাগভাঙ্গন হইতেন। তাহাব। সকল 
ভুশিয়া গিযা তাহাকে অন্ুক্ষণ আশীববাদ 
কবিত। নববলি নিবারণ হও ।[তে পুকুতি- 
বর্থ যদি থাকে, 
তাহা সেই বলি নক্ষররেব সমনে পুনঃ 
স্থাপিত কবে নাই কেন? আবাৰ ভুবণে- 
শ্ববীব মন্দিব* পৃম্ধামে পুর্ণ হয নাই কেন? 
রঘৃুপতিৰ আশা মিটে নাই কেনঃ যে 
যাহা হউক, যে বাজাব বাজ্যে প্রজাকুল 
সুখে নাথাকে, এবং বাদ্ছাব মঙ্্লাকাতক্ষী 
না হয, সে বাজ্য কি বাজধির বাজ্য। ষে 
রাজাণ রাজ্যে প্রজাব শাত্তি নাই, ভাহ] 


এতই ক্ষেপিঘা তবে 





স্গ্রন্ছকীব বলিযাছেন “ভুবনেশ্বণী?, 
কিন্ত আমবা জান, সতীব-__ 
“দক্ষিণ চবণ খানি পড়ে ভ্রিপুর!ষ। 
নল নামে ভৈরব, “ত্রিপুবা দেবী" ত!য ॥” 
ভাবহ চত্র। 


কল্পনা । 


কি বাগ্্বধির বাক্জা হইতে পারে? হিন্দু" 
কল্পন! এমন অঙ্গযান কবিতে পারে না । 
প্রজারগ্ভীনে গোঁবিন্মাণিক্কা কতদূর 
কৃকার্ধ্য হইযাঠিলেন, তাহা প্রদর্শিত 
হইল। এক্ষণে আৰ একটি প্রধান বাজ- 
গুণেব কথা বলিব । নাজ্য ও প্রজাটিলকে 
বক্ষা করা বাজাব আব এক প্রধান ধর্ম। সে 
ধর্খে গোবিন্মমাণিক্য কেমন ভূষিত ছিলেন, 
তাহা নশ্মত্রমাণিক্য কর্তৃঞ্ধ বাক্য আক্রমণ 
সময গএ্রকাশিত হইয়াছে । তিনি তখন 
ভান্ডে ভাস্তে বাজ্য পবিতাগ কবিষ! 
পলইবাঁ গেলেন) যে বঘৃপতি ও নক্ষত্র 
বাথকে ছুই বহসব পুন্দে প্রবশ দর্পে আট 
বসবেন জন্য বাজা নির্ববাংন্ন দণ্ড বিধান 
কবিযাছিলেন, আছি কি বলিষা মেই কাল 
পুর্ণ হইবাব পুর্দেই তাহাদিগকে বাছ্গ্য মধ্যে 
তিনি প্রবেশ কনিতে দিলেন? কই, এখন 
তাহাব সে তেজদিতাঁ ও বলদর্প কই? সে 
ঢুঢতা ও ন্যান্পবায়ণতা কই? বাগাব কি 
এই পর্মা। গোবিন্দ যে ৫প্রম-অস্তে পূর্বে শা 
ণিত অসি প্রতিবোধ কবিষ।ছিলেন, এখ- 
নও তিনি প্রথমে সেই তোম-অস্ত্র_ভ্রাত- 
ন্লেহেবসেই কে।মল অস্ত্র প্রযোগ কণিতে 
ভানেক চেগ্রা কবিধাছিলেন। কিন্ত যখন 
দেখিলেন সে অস্ত্র নিক্ষল, তখন তিনি বিনা 
বঞ্তগাতে বাজ ত্যাগ কবিয়া গেলেন। এ 
কপ কার্যে গৌবব ও মহত্ব আছে বটে, 
বাজাব পক্ষে নহে। এ কার্যে 
সাধুব গৌনব আছে বটে, কিন্ত রাজাব 
নৌক্ষ নাই । সিৎহাঞনের পথ কুহ্মা- 
ছস্তীর্ণ নহে । কেবল ছুপ্ধফেণনিভ শয্যায় 
শাখিত থাকিষা বাজমুকুট ধাবণ করা যাষ 
না। এই বণ শ্য্যায় শামিত থাঁকিঘা এক 


কিন্ত 


রাজর্ধি। 


দিন বঙ্জগাধপ এইরূপ সময়েই খরাজবাটীর 
পশ্চাদদ্বাণ দিয়া পুরুষোত্তমে পলাইয়া ণিধা- 
ছিলেন এই কূপ সমযে আজি গোবিন্দ- 
জাণিক/ নগরের পশ্চিম দ্বার দিযা আস্তে 
আস্তে বনবাসে গেলেন। বঙ্গাধিপ ষবনেব 
নৃশংস কবলে দেশকে সমর্পণ করিয়া গিঘা- 
ছিলেন। গোবিন্দমাপিক্যও তদ্রপ ত্রিপুবা 
রাজা একজন অপার বিলামীব হস্তে পবি- 
ত্যাগ করিয়া গেশেন। ধে বাহুবলে একদা 
ভিনি দণ্ডবিধান করিযাছিলেন, আজি লে 
বাছবল কোথায॥ তিনি কি *বসিযা 
ক্লাক্ষলের হাতে ছেলেকে সমর্পণ কবিয়া 
গেলেন ! ইহাতে কি তাহার প্রেম পবিতৃপ্ত 
হইল! রাজা,কি তখন এই অসিপুর্ণ রক্ত- 
মধ সংসার ত্যাগ করিয়া বনবাসের প্রেম- 
রাজো যাইতেছিলেন? যি গাঙ্াই হয, 
তবে কি স্ভাহার একবাব ভাবিষা দেখা 
উচিভ ছিল না, যে তাঁহাব অবর্তম!নে 
ত্রিপুবার জশ1 কি হইবে? তিনি যু'ইলে 
ষে ত্রিপুবা কেবল ত্রন্দনে পূর্ণ হইবে! 
সে ক্রন্দন ঘ্দি তিনি নিবাবণ কবিতে 
গারিতেন, তাহা হইলে, তাহার কি গৌর 
ও ঘহত্ব হইত না। দে ক্রন্দন নিবারণ 
কবা কি তাহার কর্তব্য ছিল না? সে 
ক্রন্দন নিবারণ করিতে পারিলে কি তিনি 
সুখী হইতেন না, তাহার প্রেমের পরিতৃপ্তি 
সাধন হইত ন1? তিনি একদিকে দেশকে 
ক্রন্দনে ভাদাইষা গেলেন, অনা দিকে 
স্বাছার প্রায়শ্চিত্ত শ্ববপ ছুট দশটা ক্ষুদ্র 
ক্ৃত্র সৎ কার্ধা করিতে গেলেন । ত্রিপুর! 
রাজ্যের ক্রদন-রোপ কি একবারও তাহার 
সন্গ্যাসাশ্রমে প্রবেশ কবে নাই! যদি সে 
ক্রন্দনধ্বনি তাঁহার লন্নযাসাউমের শাক্তিভঙ্গ 
করিয়া থাকে, তত্ব তিনি কি বলিয়া স্থির 
সি 


১২৯ 


হইয়াছিলেন? কির্ূপে তিনি জদয়-বেগনা! 
শাস্ত করিয়াছিলেন? কিরপে তাহার 
প্রেষেব ত্র পালিত হইঈতেছিল 5 গ্রস্থমধ্যে 
এ সমস্যার মীমাংসা কোথায়? যে রাজা 
গ্রজারঞ্জন করিতে অদমর্ধ, পাজ্য ও প্রজ্াা- 
কুলকে রক্ষা! কবিতে অক্ষম, তিনি কিরূপ 
বাজা £ যাগতে প্রধান প্রধান রাজগণ ও 
খধিধন্ম নাই, তিনি কিকপে আদর্শবা্ 
বাজর্ধি হইতে পারেন? রাজধির কি 
গোবিন্মাণিক্যের ন্যাঘ একজন কাপুরুষের 
যত বালা ও প্রজাকুলকে ভাগাইযা দিয়! 
চলিম! যায? জনকবার্ম কি রাজ্যত্যাগগ 
করিয়া! গিষাছিলেনগ না, তিনি রাজ্যে 


অবস্থান কবিয়া, বাজ? বহন করিয়া 
এবৎ রাজছত্রে শোভিত হইয়! রাজক্ষি 
নামে সন্মানিত হইয়ছিলেন। যদ্ছি 


বল, রাজ] হুইযাঁ রাজসি"হাপন পরি- 
তা।গ কবিতে পারিলে বাজর্ষয হওয়া যায়, 
তবুও গেবিন্দমাণিকা রাজধি নহেন। 
ভিনি বধূপতিৰ জাশাষ কিছুকালেব জন্য 
পিংহাসন ত্া!গ করিতে বাধ্য হইয়!ছিলেন 
মান্র, সে ত্যাগ তাহার স্বেচ্ছাকৃত নহে । 
তিনি পবে আবার সেই শি'হ।সন গ্রহণ 
কবিযষ়া ছিশেন। আঅন্নাসক্ষেরে তাহার 
অনেক দূর জ্ঞান ও চরিজবিকাশ হইতেছিল 
বটে, কিন তখন তিনি আবরাজা নাই। 
তিনি যেবপ কার্য করিয়া- 


সন্ন্যাসক্ষেত্রে 
ভিলেন, তাহ সন্নাসীর কার্ধা, বাজার 
কার্য শহে। ম্ৃতবাং তাহা রাজ- 
ধিব কার্ধ্য নঙ্থে। পে কার্যে তাহার 


জদয-প্রেমের বিকাশ হইতেছিল বটে, কিন্ত 
তাঙ্থাতে রাজগুপের কিছুমাত্র বিকাশ হন 
নাই। কদি বিকাশ হইয়া থাকে, গ্রস্থকার 
তাহা দেখাইলেন কই? দন্নযালক্ষেত্র হইতে 


১৩০ 


মিটিয়। গিয়া তিনি পুনরায় রাঁজাগরহছণ 
করিয়াছিলেন সভা, কিন্ত কিরূপে রাশর্ধির 
নায় রাজ্য করিয়াছিলেন; তাহা ত গ্রন্থকার 
দ্বেখাইলেন না। যেখানে তাহ! দেখাইবার 
অবসর হুইল, গ্রন্থকার সেখানে একেবাবে 
পট গ্রক্ষেপ করিয়া দিলেন। বাঁজর্ধির 
চরিত্র তিনি কোনখানে অ1কিতে পারিলেন 
ন1। না গিংহাসন ত্যাগের পূর্বের ন! 
তাহা পুনর্খহণের পর। স্মুতরাং রাজর্িব 
চিত্র লম্যকরূপে অসম্পূর্ণ রছিল। আমরা 
এ গ্রশ্থে একজন সামান্য সানু 
লোকের চরিত্র চাই না, রাজর্ষির চরিত্র 
চাই। 

উপন্যাসের মন্ত্রধা-কল্পনার দোষে অপ- 
রাপর পাত্রগণেরও চরিত্র ক্ষংর্তি পায় নাই। 
স্ুলিখিত উপন্যাসের গুণ এই' ষে, তাহাতে 
স্বটনাস্ফ,র্তির লহিভ উপন্যাস ক্রমে সরস 
হইতে থাকে । যিনি ঘটনাজ/ল এরূপে 
বিন্যস্ত করিতে পারেনঃ যাহাতে উপ 
ন্যালেব ক্রমে বাণ্তি হইতে থাকে, তিনিই 
উপন্যাপকে সরস করিতে পারেন। ষে 
উপন্যাসের গ্রারতে পাত্রগুলির কেবল 
বায বেখা পড়ে, সেই উপন্যাসেব কলেবর 
বুদ্ধির সন্িত পান্রগণের চিব্রফলক ক্রমশঃ 
বর্ণ-গৌরবে পৃরিয়া উঠিতে পারে। 
অধোধ্য।কাণ্ড পর্যন্ত, বলিতে গেলে, বামা- 
যণেব একভ[গ শেষ হইয়াছে । সেখানে 
আমর] দশরথ কৈকেক্সী প্রভৃতির চবিত্র 
এক প্রকার শেষ করিয়াছি। কিন্ত ও 
চরিত্রগুলি ফেমন শেষ হইল, অন্য কতি- 
পরব চরিত্রের কেবল প্রারস্ত মাত্র দেখিলাম। 
রাম। লক্ষ্মণ, সীতা, ভরত প্রভৃতি চরিাব্রের 
জন্বপাত মা দেখিলাম । ক্রমখঃ এই 
গাত্রগণের ছরিজ্রগৌরব বাড়িতে লাগিল। 


করনা। 


শুদ্ধ ইহ!দিগের নয, উপন্যাস বিকাশের 
সহিত সুগ্রীব, হহ্থমান,। বিভীষণ প্রভৃতি 
জনেকগুলি নূতন নূতন পাত্রেরও 
উদয় হইল। শুদ্ধ উদয় নয়. তাহাদিগের 
সহিত পবিচয় হইল এবং ঘনিষ্ঠতা বাড়িল। 
এতদূর ঘনিষ্ঠতা দম্মিল যে, তাহাদিগকে 
তন্ন তন্ন করিয়া বিশদরূপে দেখিতে পাই- 
লাম। রামায়ণে যাহা ঘটিয়ছে, মহা- 
ভারতেও তাই। পঞ্চজ্াতার নির্বাসন 
হইল, আমরাও হন্তিনাপুর পার হইলাম। 
কিন্ত পুর্বে আমর! যে সকল চবিগ্রের 
বেখাপাত মাত্র দেখিরাছিলাম। ক্রমশঃ 
ঘটনাঁজালে সেই সকল চরিত্রের গৌরব 
সাধন হইল। অনেক নূতন চরিতেরও 
ক্রমে সমাবেশ হইল। পরে সেই' পাত্র- 
গণের চরিব্র-বিকাশ দেবিধা মুগ্ধ হইলাম। 
পঞ্চ পাব, কৃষ্ণ, কৌরবগণ, ভীন্ম, কর্ণ, 
বিঢব, দ্রোণাচার্যা, কৃপ]চার্ধা) অশ্বখ।মণ, 
অভিমন্থ্য, রখীগণ,, সামস্তগণ প্রভৃতি ইহ'র 
দত্ত । কিন্ত বড় কথ! ছাড়িয়া দিন। ছোট 
ছোট উপন্যাস গ্রহণ করুন । ছুর্গেশনন্দিনী, 
ও মৃণালিনীতে আমরা কি দেখিতে পাই? 
হুর্গেশনন্দিনীর আরেযা ও বিমলাকে দেখুন, 
ম্পালিনীর পণুপতি, মনোরম, গিরিজায়? 
ছেমচক্্রকে দ্েখুন। গ্রন্থের 
প্ারস্তে কি ছিল, আব শেষে কি াড়াইল? 
কিন্ত এ গ্রন্থে কি তাহ?! ্বটিয়াছে ? এ গ্রন্থের 
গথমে আমর] যে সকল চরিত্র লইয়া 
উপন্যাস আরম্ভ কবি, €েই রতুপতি, রাদি 
জয়সিংহ ও নক্ষত্ররায়ের বিষয় লইয়া জামরা 
দেখাইয়াছি, গ্রস্থকার তাহাক্ষিগের চরিজ্ 
রন্থের দ্বিতীর়ভাগে কিরূপ প্র্ষটিত করি- 
যাছেন। দ্ির্তীয়তাগে জনেক নৃতন লোকের 
সহিত আমাদের জালাপ পরিচয় হইল। 


এবং 


রাজর্ধি। 


সুলিখিত উপন্যাসে দেবিতে পাওয়। যার, 
যে, এইরূপ নৃতন দেশের নৃতন লোক এত- 
ছুর চিগ্তাধিকায় করে যে তাহাতে উপন্যাল 
ক্রমশ সরস হইতে থাকে । নূতন পান 
ও পাত্রীগণের চিন ক্রমে উজ্জ্বল ও উত্জব- 
লতর হইতে থাকে । অবশেষে তাহারাই 
সমস্ত হাদয় অধিকার করিয়া ফেলে । কারণ, 
তাঁহারাই গ্রন্থের উপাথান ভ্রমে গড়িতে 
থাঁকে। তাহাদের ভাগা উপাখ্যানের 
মহছিত এরূপ জড়িত হুয যে, তাহাদের পরি- 
খামের উপরই গ্রন্থের পরিণাম-ফল প্রধা- 
নত্বঃ নির্ভর করে। ন্ুতরাৎ তাহার! পাঠ 
কের চিত্ত সম্পূর্ণরূপে অধিকার কিয়া বসে। 
কিন্তু এ গ্রস্থে সেরূপ ঘটে নাই। দ্বিতীয় 
খণ্ড খুলিয়া মামরা ধে সকল নূতন লোক 
দেখিলাম, তাহাদিগেব ভাগা উপন্যাসের 
সহিত অধিক সংশ্লিষ্ট হয় লাই। তাহাদের 
চরিন্ত্াঙ্কনও এত উচ্চ, উজ্জ্বলঃ ও ভাস্বর 
নহেষে তাহাতে পাঠকের চিভ অধিকাৰ 
করিতে পারে । তাহার! হায়ার মৃত আসিল, 
ছায়ার মভ চলিষা গেল। মনে তাহাদের 
চিত্র কিছুই অঙ্কিত হইল না! 

এ গ্রচ্ছে পাত্রপণের যেবপ চবিষ্-দে।ষ 
গা আমরা বলিলাম। এক্ষণে 
আঁর একী প্রধান দোষের কথা বলিয়। 
প্রস্তাব সঘাগ্ত করিব। গ্রস্থে বসের থেল! 
ধুব কম। যাহাতে হৃদয়কে আকর্ষণ কবিতে 
পারে, আকর্ষণ করিষা তাহাকে তরল 
তুফানে ঝাঁচাইয়৷ তুলে, ঘাত প্রতিঘতে 
ভাহাকে উচ্ছলিত করিতে থাকে, এ গ্রস্থেব 
উপাথ্যানে সে রলের থেল! নাই । এ গ্রন্থের 
এফ যাজ রদ ছিংসা। এই হিংসার খেল! 
একবার মাত্র বড়িরাছিল ।৬গ্রতন্থর প্রারস্তে 
এই হিংস। পার করিয়া উঠিয়াছিল। রখু 


১৩১ 
পতি বিছ্বেষভাষ ঘত্ত প্রতিরুদ্ধ হইতেছে, 
জয়সিংচ ও নক্ষত্ররায় তাহা যতই বিষস 
করিতেছে, পাঠকের মনে তাহাদের ঘা 
প্রতিঘাত ততষ্ট লাগিতেছে। ঘাত প্রতি 
ঘাতেই রসের বৃদ্ধিমাধন হয়। যে উপা- 
খানে ঘটনার বিরোধ নাই,যাহাতে গ্রাকৃতির 
সহিত প্ররুতির সংগ্রাম নাই, হৃদয়ের 
বিপক্ষে হাদয়ের যুদ্ধ নাই, তরম্ক তুফান নাই, 
সে উপাখ্যান নিতান্ত রসহীন। রঘুপতি 
সংকল্প কবিতেছে, কিন্তু তাহার নংকল্প 
প্রতি হাতে যেমন]বিফল হইতেছে, অমনি 
তাহার হয়ে গ্রতিঘাত লাগাতে সেই হৃদধ 
আবার কেমন নিজ সংকল্প সিদ্ধির উদ্দেশে 
ধাবিত হইতেছে,--এই উদ্যোগে এবং এই 
হৃদয়ের খেলাতে পাঠকফেরও ভ্দয় একটু 
নাচিযাছিল। কিন্তু, সে নৃত্য ও তবঙ্গু 
রঘুপতির নির্বাসনে শেষ হইল । সেইযে 
শেষ হইল, আর দেখ! দিল না। তাহার 
গর রঘুপতি বুদ্ধি ও ঘর্থবলে গোবিনের 
সহিত সংগ্রাম বাঁধাইবার চেষ্ট। করিলেন 
মাত্র । সে লংগ্রাম বাঁধিল না। হুতরাং 
গ্রন্থ একেবারে নীরস হইয়া পড়িল। শ্ষিন 
ঠাকুবকে গ্রন্থকার একটু তুলিছেছিলেন, 
কিন্ত বিশ্বনের সমব-চেষ্টা বিফল হওয়াতে 
তিনিও মন হইতে ছায়ার মত অৃশ্য হুই- 
লেন। গ্রন্থ যেমন একটু সরম হইতেছিল, 
অমনি তাহ! শুকাইয়! গেল। নির্বঃননের 
পর গোবিন্দ মাণিক্যের বিরুদ্ধে রঘুপতির 
উদ্যোগে কিছুই রসেব খেলা নাই। অথচ 
এই উদ্দযোগই গ্রন্থের অধিক ভূমি অধিকার 
করিয়াছে। হুতরাং গ্রন্থের অধিকাংশই 
নীরস হইয়া পড়িয়াছে।, 

এ প্রস্তাবেষ কলেবর অনেক বাঁড়ি- 


ধাছে। এক্সন্য এই খানে আামর। গ্রচ্জান 


১৩২. 


জমাপ্ত করিলাম । জন্যাণ ও খ্রন্থেব পরি- 
পাম সঙ্বন্কেও আমাদের কিছু ব্যক্তবা 


কল্পনা । 


ছিল, কিন্তু স্থানাভ!ব প্রযুক্ত বিরত 
হইলাম। 


শ্পূর্ণচন্দ্র বনু 


যুরোপীয় সংস্কৃত শিক্ষা । 
(পুর্বপ্রকাশিতেব পর 1) 


দেনীয অভিধান সমূহে উপনিষ 
শবটি অতি গুঢার্থ। সমূহের 
ভাঁষ্যকারী মুখা বৈদাপ্তিক শঙ্করাচার্ধা বলেন, 
যে 'উপনিষৎ” এই কথাটি উপ এবং নি 
পুর্বক 'সদ' ধাতু হইতে শিদ্ধ হইয/ছে। 
ইহার নানা প্রকার অর্থ হইতে পাবে, 
তাহার মধ্যে একটি অর্থ-ধ্বংসকাগ্ী। 
অত এব 'উপনিষৎ" শব্দের মুখ্য অর্থ এমন 
একটি বিদ্যা যাহ ভ্রম বা অজ্ঞানকে 
ধবংম কবে। অন্যদিকে য্ুবাপীয় গণ্ডি 
তেব] ইহার অর্থ সম্পূর্ণ অনাবপ কবিষ! 
থাকেন । তহাবা বলেন 'উপন্ষি শবে 
প্রথমতঃ পাঠ শনিবার নিমিন্ব বিনীতভাবে 
শিক্ষকের নিকট বদিখাৰ কায়দ! বোধ 
হইত। উপ'র অর্থ নিয়ে, নিব আর জানু 
পাতিযা, সদর অর্থ বসা। পণ্ডিত মাক্ষ- 
মূলবের এঈ মত।* আবার, আচার্ষ্য 
গোগুষুকার বলেন, 1 ইহা। সম্পূর্ণ সম্ভবপর 
যে উপনিষং গ্রন্থ সকলের সত্বীলাভ করি- 
বাব পুব্বে ষে সকল হিন্দু নৈম্মাকবণ 


উপনিষং 


বর্তম।ন ছিশেন,& তাহাবা উহাকে গুড 
বা অবোধা অর্গ বাবহৃত)। করিতেন । 
এবং শর ,অর্থটি ,ইহাব,],এ্রকৃতি প্রহ্া- 
* মূলর সাছেবেব প্রাচীন সংস্কৃত 
মাহিত) বিষষক গ্রান্তাবেব ৩১৯ পৃষ্ঠা খেখ। 
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য়েব সহিত অনশ্বদ্ধও নয়, কারণ ইহার 
প্রকৃতি প্রভাষ লব্ধ অর্থ কোন গুপ্ত বস্তর 
সমীপে যাওষা বা! জানা (কিন্ত ইহা নিশ্চয় 
যে, কোন সমধেই্ 'উপনিষৎ শব্ধ প্রাচীন 
খবিগব কর্তৃক শিষাদিগকে প্রদত্ত পাঠ$ রূপ 
অর্থে ব্যবন্গত হয নাই, কিন্ত প্রায় সকল 
মমযেই ইহার অর্থ একরপ গুঁচ বিদ্যা বলিয়া 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে, যাহা মন্ুষা হৃদয়ে তত্ব- 
জ্ঞানের উদয় করিয়া অনস্ত সুখলাডের 
নিমিত্ত প্রবৃত্ত করে। সে বিদ্য] সাধারণের 
অধোধ্য। জমুদয উপনিষদের মুখ্য উদ্দেশ্য 
ধরিয়া বিচাব কবিলে এইরূপ অর্থই প্রতিপন্ন 
হুঠয] থাকে। 

উপনিষৎ হইতে মংসারের কার্ধ্য ও 
ঘ্ভ!বেৰ বিষয জানা যায, ঈশ্বরগ আত্মার 
স্ববূপ ও পশ্ম সকল জ্ঞাত হওয়া যয, এবং 
ইহ!ও জানা যাষ যে আত্মা সকল ঈশ্বরের 
অংশমাত্র। উপনিঘতৎ কলের সহিত 
বেদাস্তর্শনেব উদ্দেশ্য অভির্ন, এবং পর- 
মেশ্বব এবং জীবানম্মাসম্বন্ধে উপনিষৎ সকল 
যে অভিপ্রাষ্ বাক্ত কবিয়াছে, উহাদের 
সম্বন্ধে বেদান্তদর্শনেরও ঠিক সেই মত। 
ইহাতে আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পরি যে 
উপনিষৎ এবং গোড়া হিন্দু দর্শন গুলির 
সহিত একটি ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ আছে। তকে 
প্রভেদেব মধ্যে এই যে উপনিষদ্‌ গুলিতে 
কোন রূপ দার্শনিক তর্ক বিতর্ক নাই, উক্ত 


. যুউরোপীয় সংস্কৃত শিক্ষা ) 


হর্শন গুলিতে তাহ! অছে। বেদা্তদর্শনে 
তর্ক বিতর্ক করিয়া এই রূপ স্থির করা হুই- 
য়াছে যে. জগৎ সৃষ্টির সময় এক অদ্বিতী্ 
আখ্ব। ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। আমা- 
দের (মুরোপীয়দের) দার্শনিক তর্ক বাযুক্তর 
নিকট এ সকল তর্ক দীড়াইতে পারে না। 
তখাপি ইন্থাদের বাকাগুলি অনেকাংশে সযু 
ক্তিক জন্স কথায় ব্যক্ত এবং ও্পন্যাঁপিক 
রহস্যশূন্য । উপনিষৎ গ্রস্থ গুলিতে দর্শ- 
নের উপাদান সামগ্রী লক্ষিত হয মাত্র । 
উপনিষদের বিষয়গুলি অতীব [বশৃক্খলভ'বে 
উপন্যস্ত, এবং মধ্যে মধ্যে উপন্যস ও 
কল্পিত গল্প ঘার] বিচ্ছিন্ন। উপনিষদের 
ব্ষ্ষগুলি প্রায় কখোপকথনচ্ছলে অব- 
তারিত এবং পুনরুক্তি-দোঁষে দৃষিক্চ। কিন্ত 
উপনিষদের এই দোষগুলি হিন্দুদিগের চিত্ত 
তন্ুপারে বিচার করিলে আমবা সহজে 
জানিতে পারি যে, কতব্দ)গণ সাধাবণতঃ 
ধেকপ বুঝিযাছেন, এই উপনিষদ্গুলি সেই 
প্রকার জ্ঞানোন্রতির মূল । যেজ্ঞান সকল 
সময়ই পৌনত্তলিকতার মূলোচ্ছেদেব নিমিগ 
এবং নীঠাত্তঃকবণ পুবোহিশ্রেশী দ্বারা 
গ্াচারিত শাস্ত্রের অথ! বোদ জন্য প্রচলিত 
অস্ৎ অনুষ্ঠান জকলের বিনাশার্থ স্রযং 
চেষ্টমান সকল উপনিষদই সে জ্ঞানে 
শিক্ষা প্রদান করে। 

মকল উপনিষং ষে এক জময পরচিত 
নর ইহা ম্পষ্টই প্রতীত হয়। কিন্ত সংস্কৃত 
ভাষাতদ্ের তা্বশ শৃঙ্খলা ন1 থাকায় কোন্‌ 
উপনিষহ কোন. সময় রটিত ইহা! ঠিক্‌ নি- 
রুপণ কর দুঃসাধ্য | উপনিষ্ সমুছের মধ্যে 
আরণ)কগুলিই প্রথম়ে রচিত হয়। ইহা- 
দের নামেই তাহার কতক! 'আভাস পাওষ] 
যায়। বিশেষ্গানিণি ব্যাকবণেব মালোচনায 
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কোন একস্বানে কাভ্যায়ন খষি জারণ।ক 
শব্দের এইরূপ ব্যাখা! কবেন যে এই শ্রেণ?ধ 
উপনিষৎ অরণোর মধ্যে নিজ্জনে অধীনত 
হইত বলিয়া ইহার নাম জ্াারণাক হইয়াছে । 
অরণ্যে বসিয়া শাস্মালোচন] করিবার 
কতকটা কারণও বুঝ]! যায়। তখনকার 
লোকেরা বিবেচনা করিয়াছিলেন, যে জীব- 
নের বহম্য বিষষে চিন্তা করিবার সময় মন 
হইতে জগতের যাবদীয় লন্বন্ধ অপস্থত কর। 
উচিত । আবণাক গ্রন্থগুলির সহিত ত্রাক্গণ 
গ্রন্থদিগেব যেবপ ঘনিষ্ট সম্বন্ধ দেখিতে 
পাওয়। যায অন্য শ্রেণীর উপনিষদ গুলির 
মহিত রান্ণ গ্রন্থেব সেকপ নংত্রব নাঁই। 
বৃহদাবণক নামে প্রসিদ্ধ গ্রন্থ শুরু যন্জু- 
বেদব শতপথ ত্রাক্দণের অংশবিশেষ। 
উতবেয় আরণ্যক এভরেয় ত্রাহ্মণের অংশ। 
ছান্দেগ্য উপনিষৎ যদিও কোনও স্থানে 
আরণ)ক নামে অভিহিত হয নাই, তথাপি 
উহা সামবেদের অন্যতম ব্রা্ষণ বলিয়। 
পরিগণিত । ত্রাঙ্ষণগ্র অমুহে যে তাবে 
গল্পগুলি পাজান হইয়।ছে এ প্রথম শ্রেণীর 
উপনিষত্গুলিতেও ঠিক সেই মতে মধ্যে 
মধ্যে গল্পের জল্িবেশ করা হইযাছে। 
উপনিষরে এ শকল আখ্যায়িকার গুড় বা 
স।ধারণের বুদ্ধির অবোধ্য ভাবে লম্মিবেশ 
থকায় উহাদের বিশেষ সম্মান লঞ্ষিত 
হয়। 

দ্বিতীষ শ্রেণীব উপশ্িৎ গুলিতে কাজ- 
নিক ইতিহাস বা আরোপিভ কথ।র উল্লেখ 
নাই। ইহার! সংক্ষিপ্ত 'গবং দাশনিক মতের 
অনুগত । অনেকগুলি অথবা অধিকাংশ 
উপনিষদই এই শ্রেণীর অন্তর্গত । এবং এই 
সকল উপনিষৎড গ্রস্থগুলি যে জারণ।ক গ্রস্থ 
হইতে ভানেক পরিবর্তিত তাহ।স্পষ্টই প্রতীয় 


১৩৪ 


মান হুর তৃতীর শ্রেণীর উপনিষৎ গলিতে 
ই৭ফিক গেবতত্বের সহিত নব্য সাম্প্র্াদিক 
বিবিধ!ধর্মবিষয়ক মতগুলির সামগস্য সংস্থা 
পন করিখার চেহী হইয়াছে! এই শ্রেণীর 
উপনিষৎ গুলিতে পরমব্রন্মকে ব্রিগেবের 
(ক্ষ! বিধু মহেখর ) 'অনাতর বলিয়া 
নিঙ্দি্ট করা হইয়াছে । এই শ্রেণীর উপ- 


কল্পনা! । 


নিষদের অধিকাংশই অধরা থেছের সহিত 
সন্বদ্ধ বাডাহার অনুগত) এই উপনিষৎ 
গুলি বিশদ পরিচয় দিবার জনা জাযরা 
ক্রমশঃ উচ্গাদের বাক্যাদি উদ্ধত করিয়া 
এক একটি উদাহরণ দিতে ইচ্ছা করি। 
আগামী বারে আমরা তাহার সমাক, 
জালোচন! করিব। [ক্রমশঃ 
প্হধীকেশ শান্্রী। 


সাহিত্য । 


০ 


সাহিত্য কি? 


সাহিত্য কি, বুঝাইতে একটা কিছু নূতন 
বলা শক কথা । সাহিত্া কি, কেহ বলিতে 
বশিলে অনেকে নুতন-কিছু জালিবার জন্য 
ক গ্রহসহকারে শুনিতে বসেন । হায়, তাহা 
কি ক, যে শুধু মাত্র জানে যে তাহাব 
শ্রোতৃবর্গ কি শুনিতে চান! 
একদিকে, সাহিত্য কি, এ বিষযে গণিত- 
বিদ্যার মঙ্ক একটা কোন স্থির পিদ্ধান্ত নাই। 
সাহিত্া অনেকট! রাজনীতির মত। রাজ্জ- 
নীতিজ্তদিগের ন্যার প্রায় প্রত্যেক সাহিতা- 
বিদেরও লক্ষ), আদর্শ, গ্রণালী এবং উপ- 
করণ বিভিন্ন; আনেকট1 আপনার রুচির 
উপর নির্ভর করে। 
অথচ] বিজ্ঞান-দুর্শনাপেক্ষা 
কাছে সাহিত্যের আদর অধিক। যে লেখে 
প্রায়ই লাহিত্য লিখিতে বলে। কেন? 
কেন বালীকি কালিদাস এভ আপনার- 
আপনার, আরধ্যতট পত্ঞলি এত পব-পব? 
' সাহিত্/বিদ মানবের হ্দয়-লখা। 


মানুষের 


অথচ বহ!বা জীবনঘারার জন্য শিক্ষা 
চান, ভ!হাদিগকে সাহিত্যের আবশ্যকী- 
যতা-সম্বদ্ধে কিছু বুঝান যা না। সাহিত্য 
ভরণ পোষথের কোন একটা উপার অরিয়! 
দিতে পারে নাঁ। সাহিত্যকে শুদ্ধ নাহি- 
তোবই জন্য শিখিতে হয়। সাহিতা-চর্চান্ন 
সাঁক্ষাং-সন্থন্ধে বা নির্দিষ্ট কোন ফগ লাভ 
মাই। 

সাইত্তা-রসজ্ঞত[চর্চ।-লাপেঙ্গ-; সাহিতা" 
রসবোধ মকলেবও নাই । সকলেরই যেমন 
স্থরবোধ থাকে না, সাহিতা-বোধশক্তি 
তেমনি অনেকেরই নাই । অনেকের প্রকৃতি 
সাহিত্যোপযধোগী নহে । ভাঙার য্চি 
আাছিত্যের চ্চা করেন, তাহ! ভাস] ভাস1-- 
উপবে উপরে । সংবাদপত্রের সংবাদস্তস্' 
বা মাদিক পত্রের সংক্ষিপ্ত সমালোচনার 
পত্রগুলিই ভাহাদের পক্ষে যথেষ্ট । সাহিত)- 
চর্চাকাবীদিগের যডটুকু পঠলেচ্ছা, চিত্তা, 
ধৃতি, এবং স্মৃতিশক্তি আবশ্যক, সেটুকু 
নাই। 

লাহিজ্য চর্চাকারীছিগেব হাতেও খানি 


সাহিতা। 


কট অবসর থাক উত্তি। হর্দদে শ্ববং 
সংসারে কতকট। শান্তি থাক! প্রয়োজন । 
চলিতে চলিতে, গল্প কবিতে করিতে, সংসা- 
রের কথ। ভাবিতে ভাবিতে ছুই চারিখানা 
পা উপ্টান, সাহিত্য-চর্চা -কিছুরি চর্চা 
নহে। - 

ছাবার সাহিত্যের চর্চ। করিতে হইলে 
আগেবাললে সত দর্শন। বিজ্ঞান, ইতি 
হাল প্রভূতি সকল বিদ্যাই একটু একটু 
আয়ত্ব কবিতে হয । একটু একটু বলিবাব 
অর্থ_-দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহ।স প্রভৃতিতে 
. সাহিত্যের যে ঘে অংশটুকু ছডান,*সে সে 
টুকু না বুঝিলে সাহিত্য অসপ্পূর্ণ থাকে । 

এত শ্রম স্বীকাব, অথচ কিছুই নাই, 
তবু কেন মাহুম সাহিতা এত ভাল বাসে? 
কেন শিক্ষার মধো সাহিত্য চষ্চাই অবশ্য- 
কর্তব্য? 


সাহিত্যের ফলাফল । 


জগতের এবং জীবনেব কতকগুলি বিষ- 
য়েব 'কি' প্রশ্নের মীমাংসা! হয ন|। কিন্ত 
তাহাদের আব্যশকানব্যশ্যকীয়তা বুঝি ফলা- 
ফল দেখিয়া । সাহিত্যও এই শ্রেণীর ভত্ত- 
ঘত। ফলাফল পরোক্ষতঃ ( 

যদি আপনার সম্থীর্ণতার গ্ডিব স্ধে্ 
কীটের মন্ত বাস করা উচিন্ত বোধ ন1 হয়, 
যদি বাস করিতে না পাবা যায়, তবে সাহি- 
ত্র চর্চা কবা উচিত । দেখা যার, 
সাহিত্া ক্ষত হৃত্ষয়ে প্রলেপ দেষ। গর্ব, 
আত্মন্তরিত! এবং স্বার্থপর তাকে দমন কবে, 
দেখা যায়, সাহিতা আশাকে উজ্ছবল করে; 
ভবিধ্যৎকে মিকটে আনে, বর্তক্সানকে 
মধুর করে। জগতকে, *গ্রাকৃতিকে, স্বজা- 
ভিকে জারামন্থল করিয়া দেয়। নিজ্রিত 
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ভাব-সমুহকে জাগরিত করে, নীছিজ্ঞান 
এবং কানাকে প্রাথর করে ; জ্ঞানকে লম্পূণ 
ও চিরনূতন করিয়া রাখে। ণ 
ধদি মানুষের উচিতই হিয়া 
সংযত, বিশীত ও ন্যায়বান হওয়া, খ্বেখা 
ধায়, সাহিতাই সেই ওচিত্ প্রধান সাহাষট- 
কর্তা । সাহিভাই তাহার উদ্দাহরণ-দাত1 ॥ 
দেখা যার, সাহিত্যই মানুষের চিত্ত, বুদ্ধি, 
হুদয়, কার্ধয এবং জীবনকে পূর্ণ করিয়া? গঠিত 
করিতে চেষ্টা করে , মহদাদরশপমূহ সর্দা1ই 
চক্ষেব সম্মুখে রাখে। সাহিতাই ইঞ্জিয়ের 
সংযমকারী, মস্তিষ্কের সংযত চালনার সহায়, 
আমে!দের পরিমাপ, পরিশ্রমে অধাবসায়। 
সাহিতাই ম।নুসের হায়) সখ, ছঃখ) শ্রেছ, 
প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি, ভ্রবং াহুষের 
অভাব, অদৃষ্ট, স্বভাব, ব্যলহার প্রভৃতি বুঝা. 
ইয়া দেষ, দুঃখী তাপীর উপর সহান্- 
ভূডি জম্মাইয়া দেয়। 
একদিকে কগা উঠিয়াছে_বিজ্ঞান-দর্শ- 
নের চর্চ! কর, নহিলে উন্নতি নাই ; সাহিত্য 
চাই না। সাহ্নিত্য-চর্গয় মানষের শ্রর্ম- 
শীলন্ত1, উচ্চাকাজ্ফা থাকে না) দিন দিন 
মান্গষকে নিস্তেজ জড়পিও বন্ধ করিয়! তুলে । 
সাহিত্য-চর্চাকাবীরা কেবল সপ্ন ও খেয়াণে 
ঘুবিতে গাঁবে, হাতে-হেতুড়ে কোন কাজে 
লাগেনা। 
কথাঁট] ঠিক। কিন্ত এ দোষ সাহিত্যের 
নহে, সাছিভ্যের অপব্যবহারের ফল। কে 
বলিল, প্রকৃত সাহিত্য-চর্চায় মানুষ মন্ধুযাত্ত 
হারা? প্রকৃত সাহিত্য মা্ষকে সৌনরধ্য 
বুঝায়, সরলত। শিখায়। মান্য মানুষ হয়, 
মনুযাত্ধ হারায় না! সাহিত্যের মরে মর্শে 
ছিতবাদ, লত্যযবাদ, জ্ঞানবাদের হত্ব-লহরী 
খেলিতেছে | নিজের কিছু না! জানিয়া, লা 


১৩৬ 


মানিযাঃকেবল কলে ঘের! ধুয়াষ উড়াগ 
মন্ুধত্ব নে । কে বলিল পাহিভা-চচ্চাষ মানুষ 
কেবন ঞগষ!লে খুবে ? মিশ্টন, গেটে প্রত" 
তর রুল না, প্রকৃত হাতে-হেতুড়ে 
বীকন্সকিন্ড, গ্লাডষ্টোন সাহিত্যবিদ্‌। 


সাহিত্যের অপব্যবহার । 


যখন দাহিত্যেব অপব্যবহাবেব কথাট! 
উঠিল; তখন অপব্যবহারটা কি, আলে|চন! 
করা যাফু। 
সাহিহ্য-শিক্ষা। যেনে কতকগুল। 
পুস্তক পড়া .নহে। সাহিভা শিক্ষা মান্য 
কি, মানুষ কি হইতে পাবে, মানুষের কি 
হয়] উচিভ, ইহাই বুঝাযইযা দেয । আমা 
দেব সাহিত্য কি ইহাই বুষাইঈা দিতেছে? 
আমব। যে কোন পুন্তরক্কবিক্রেডাকে 
জিজ্ঞাসা কবিলেই জানিতে পাবি, পাঠ্য 
পুস্তক ব্যতীত শতকবা ৮০৮৫ হাবে সচ- 
বাচব উপন্যাস বিক্রী হয, সাহিত্যের 
আনান বিভাগে কচি ছু চাবি খানা। 
ইংলণ্ডেও প্রা এ্টবপ, স্কটলণ্ডে এবং অ[মে- 
রিকাষ ইহার অন্দক। ফুন্স এবং জার্মা 
মির হাব তামি জ!শি না। গাঁহিত্যেব 
শুণ গ।হিতে কমিযা, সাহিতোব এক প্রধান 
অঙ্গের আমি নিন্দ| কবিতেছি না। আমিও 
উপন্যাসভক্ত । বাজে উপদ্যাসকে আমি 
ন!হিত্যের অপব)বহার বলি , ফিলভিং, হ্কট, 
থযাকাবে, ডিকন্স, ব্রণ্টে, জর্জ ইলিয়েট, 
বন্কিমের আদব করা উচিত, এবং হইবেও। 
শতকবা ৩৩।১5 খান। উপন্য!স পড়া আমার 
মতে যথেষ্ট । 
আব এক। আমব! পুস্তক সংগ্রহে 
অনাগ্রহ । আমর] .পুস্তক : চাহিষা পড়ি, 
বা লাইত্্রেদী হইডে লই জুস, একবার 


কল্পনা । 


মাত্র পড়িযা ফেরত দি। আমরা কতক 
গুলি পুস্তক সংগ্রহ করা যে কর্তব্য, তাহ! 
বিষেচনা কবি না। জানি, এমন কি ধীহা- 
দেব হগেই্ট অর্থমচ্ছলতা আছেঃ নিজের 
শাইবেবী কবিবাব এমন 
অণেকগুঞি জমিদার, রাজ, রাষবাহাহুরঞ 
পুস্তক চাঠিষ! পড়েন। ষ্টেট সম্যান, ইংলিস- 
মান লগুষা আছে_-দেউডীব শোভাব 
জন্য, বাডীতে এক খন অভিধান নাই! 
পুস্ত কেবল ফটো! তুলিবাব সময হস্তেব 
শেো'ভা-স*পা্ন জন্য নছে। 

প্রত্যেক শিক্ষার্থীব কতফগুলি ভাল 
পুস্তক নিজেব রাখা উচিত। কেন না 
এমন কতকগুলি পুস্তক আছে, যাঠ। একবাব 
বা ছুইবাব পড়িলে গত দিবসের স"বাদ- 
পের মত পুবাতন হয না। কতকগুলি 
পুশ্তক আছে, যাহা চিবনৃতন। বৎসরে 
এনবার বামহত্রবাব পড়__প্রতিবাবেই তুমি 
নৃতন-কিছু শিখিবে ১ নৃতন আনন্দ উগ- 
ভোগ কবিবে। এই )159661])1০-গুলি 
প্রাযই পড়িতে হইবে, বুঝিতেঃহইবে, উপ- 
ভোগ করেতে হইবে । এই ]17.8601001909- 
গুলি দ্বাবা তোমাৰ জীবন গঠিত কবিতে 
হইবে, ইহাদের মধ্যে তোমায বাঠিতে 
হইবে। 

আব কতকগুলি পুস্তক আছে যাহার 
কোন কোন ংশ অতি হুন্দর। সে অংশ- 
সমূহ দাগ দিষ! রাখিতে হয, সমগ্ধে..সময়ে 
দেখা উচিত । এ গুলিও সংগ্রহ কর! আব- 


শ্যক। এইজন্য বেকন বলেন, “9০89 
9918 %:০ 1০ 70৪ (5699১ 061562991১9 
50110508100 50159 (0৮+.69 1১9 ০10৪৫. 
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আর একটী বড় আশ্চর্যের বিষয় দেখ। 
যাধ, ঝাস্ষালায় ধাঁহার! লেখক তাহারাই 


দ্নতা স্কাছে, 


সাহিতা। 


পাঠক । লেখকের নিকট ভিন্ন পুস্তকের 
আদর নাই। আবার ধাঁহাব! পড়েন, তাহা 
বই লেখক । পড়িলেই লেখক হইতে হইবে, 
এ বড় ভয়ঙ্কর কথ!! ঘরে ঘবে এত প্রতিভা 
ফুটিলে সাহিত্য হলিয়া যায ! হয এই,__ 
সাহিছ্ে] ভীরুত। এবং রেষাবেষিতে ভবিযা। 
য/ম; প্রকৃত প্রতিভা লইযা একট] মতামাতি 
থাকে না । হয এই, ইশ্াতে নিজ পবিবার 
মধ্ো অশান্তি, শিক্ষিতদিগেব মধো সাতি- 
ত্যের উপব একট] বিবাগ জন্মাইযা দেওয়া, 
আর নিদের ইহকাল নষ্ট কন? আমি 
আমাব প'ঠকপর্গকে ভাতে ধবিযা অন্ুতবাধ 
করি, একটু বুবিঘ।) আপনাকে টিনিষা, 
লেখ হইবেন ॥ দেখিবেন,-- 
৭010 0110 9161) 10375101919 ৯০ 0%০).00 
৩০) 
[0100 19 110 10017) (01 1)11)119 72110 
2001৩.) 
দেখিবেনঃ বীহানা এ সাঠিতাপ্লাবিত মুগে 
শুলেখক নলিষা নাম কিশিত পাবিঘাছেন- 
ত'ছান। কত চেষ্ট1, কত পরিশম কবি! 
ছেন ; কত অধ্যবপাষ এনং কহখানি বুদ্ধি 
ও ছৃদঘ লষ্টখা অ+তীর্ণ হইষাঞ্িলেন। নৃতন 
কিছু বলা, বা মলের ভাব ১777৩ প্রকাশ 
করা) এবহ “নই কথ! জগতের কথ| হওয1-- 
ধাব সব কাজ শছে। 
আমবা মখন সাভিত্োব *কজ ববিচছি 
না, বলিতে পাবি, আমবা সাহিহ। উপ- 
ভোগ কনিতেছি 2া| 


কিকি পড়িতে হঈনে ? 
ইহার উত্তন দিতে একজন গ্রকুত পি 
তেব আবশাক। আমাব,সে গব্ৰব নাই । 
এ খিষদ্ধে কলের একমত *গযা সম্পুন 
৯১৮ 
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অসম্ভব। তবে, বন্ধু ভাবে কথার মত, 
ছই চাবিট| কথা কহা মন্দ নহে। 
সাহিফোব মখে)কি কি পুশ্তক পড়িতে 
হইবে, এক বথাক্, এমন এক-একীপ্ধন গ্রদ্থ- 
কালের বচনা,--৬70 1085 ০0110)8 ৮59 
1)010007 1001010) ত0 1778 মাড় ৯17০৭ 
(0 013 ()079101 ৮109 10৭ ০1610 (58 
2 ৯৮০]) 071 (060 ১ চ70 107491500০1 
01020 01811515000 1000110007১ 0০ 
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কোল এক গ্রন্থ গাবেব বৌডা হ্যা 
ইহাতেই আহিত্য পাঠের 
লেখক হইলে 
প্রতি পাঠকের 
একট] হান্ধ ভ্তি হনে। অন্ুকবণকারীর্‌ 
এনং একদেশদ শীব মূল্য অতি আাল্স। 

কোন গ্রন্থ পডিতে হইলে, তাহার রচ- 
যিহার জাবনী (দি গাওয়া যাঁয়) সঙ্গে 
দন্দে পা উচিত । নহিলে মূল কথা প'ওয়া 


উচিত নহে। 


দাষভাগ লও হন। 


তাহ!ন 00)17)))1,1751)) এল 


যয পা, ভশেক্ক সময সুঝা যাঘ না, ভাল 
লাগে না। মানুম্টী ও বিমধটা (1107 0 


1)0110) ছুইটাহ আযদু বপ। উচিত? এবং 
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লেখকের সময়াবস্থাও (৪2৫) জান! উচিত । 

কৰিভা, নাটক, প্রহসন, রহসা, উপ- 
নাস, বক্তৃতা, প্রবন্ধ। উপদেশ, হেঘালী 
প্রভৃতি সাহিত্যের বিভাগ অনেক; পুস্তকও 
অসংখা । সাধারণ এক বাক্তি সাহ্ি- 
তোর সকল বিষয়ে স্মপণ্ডিত হইন্জে পাবেন 
ন1। ধাহার যে বিষষে রুচি 
তিনি সেই বিভাগেব প্রথম, বা দ্বিতীখ 
শ্রেণীব সমস্ত পুস্তক পড়িতে পারেন, 
ক্ষতি নাই। বরং সে বিভাগে তাহাব সম্পূর্ণ 
জ্ঞান বা অধিকাব আন্মিবে। কিন্তু বলিয়। 


রাখি১-ণঘা9 50000 060 1000) 10100 7) 
5600108, 15 9101]) ; 60 899 11761) (09 
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সহিতোর ইতিহাসে দেখিতে পাওষ! 
যায, একদিন কোন কোন পুস্তকে এক 
একট। আন্দোলন উঠ্যাছিল; আজ আব 
তাহ! নাই । আজও তোমাকে যে সেই 
পুস্তক গুলি ন্্ীবনের সহচর কবিন্তে হইবে, 
তাহ! আমি বলি না। (সউ পৃস্তক বা 
পুস্তকগুলি যে কাজ করিতে ফুটিয়াছিল, 
সে কাজ সমাধা হইয1 গিযাছে । এখন সে 
সময় নাই, ইচ্ছ1 হয ত, সে ধবণেব পুস্তক 
এক আধ বাব দেখা ভাল। 

কি কি পড়িন্ে হইবে, সাধারণ সাহিতা- 
চর্্াকারীদিগের জন্য এই প্রবন্ধে অমাব 
একটা পুস্তকেব তালিকা দেয়] উচিত ছিল। 
দিলে, হুষত, অনেকের সহিত মতে মিলিত 
না; আমি যাহা ভালবাসি, হয়ত অনেকে 
তাহ! বাসেন না। এবং তালিকা দেওয়াও 
সহজ বাাপাব নহে । ভবে, বাহাবা পাশ্চাত্য 





+ 03909] 


কল্পনা । 


সাচিত্ো কিছু বাুৎপত্তি লাভ করিতে ইচ্ছা 
করেন, তীঙ্ার্দিগকে আমি--36০9৫ 
79010, 0179, 01105061080 
1120501))080009) [00021807 শুভৃতি 
মহাত্বার পুস্তক নির্বাচন সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ বা 
পুস্তকগুলি পড়িয়। আপন আপন কচি অন্থু- 
মাষী পুস্তক নির্বাচন করিতে পরামর্শ দি। 


1500161501 বলেন (১) “৩৮৫০ 7672 
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0106৭? 


বঙ্গালা সাহিত্য-পুস্তক-নির্ববাচন সম্বন্ধে 
কিছু বল! আবশাক বিবেচনা করিতেছি না। 
পণ্ডিত হুবগ্রসাদ শান্ত্রীর “উনবিংশ শঙাবীব 
বাঙগাশা স।হিত্য” এবৎ শ্রীযুক্ত বাঙ্গনারাথণ 
বস্থব “বাঙ্গালা সাহিতা-বিষয় ক বন্ত৩1” 
হইতে ঘথেষ্ট উপদ্শে পাওয়া যায়। এই 
ছইখানি পুস্ত€₹ গ্রচাবিত হষ্টবাব পব আব 
কাষকখানি উত্তম পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে ; 
পাঠকগৰ একটু মন্থসন্ধান করিলে নিজেবাই 
জানিযা লঈতে পাবেন । 
সাহিত্য চর্চা আমরা আন্থা-শৃন্য। 
যুবোপেব অনেকেই ৪1৫টী ভাষ! শিখেন। 
শিখিবার মহজ উপাদও নিদ্ধীবিত হইয়াছে । 
কালিদাম, সেক্ষপীর, গে'ট, মোলেয়াব, 
হিউগো, এবং দাত্তে প্রভৃতির মৃলগ্রস্থ 
(০৮002)) পড়া উচিত 
উপসংহ্থার-কালে একক্ন প্রধান সাহিত/- 
বিদের* কিছু কথা উদ্ভুত কবিয়া দিলাম। 
আমার এ প্রবন্ধের অসম্পৃর্ণতা সম্ভবতঃ 


ধর [01195 


ও পারে। 


ইছ!তেই ঢাঁকির] যাইবে। কথাটি বড়ই 
সারগর্ভ, সাহিভা-চষ্চা-কারী মাত্রেরই মনে 
রাধা কর্তব্য । তাহা এই-- 
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শ্রঅক্ষয়কুমার বড়াল । 





রর ও পারে। 


১ 
এ পাকে নাই ফলের খেলা , 
বয় না কো মলঘ্ু বাতাস, 
বসস্ত আদিবে কেমনে গে! ? 
জাপিবে কেমনে মনুহাস? 
২ 
ঘোর মকুময় ভূমি হেখা, 
পড়িতেছে নাছি ঘাষ গণ! 
কত খাত্রী মবণের কোলে 
হাইতেছে তপ্ত বালুকণা। 
৩ 
প্রদ্বোষের মধুর কিরণ 
ছেখা ঘেন গরল সমান, 
সঙ্গীতের নির্বকরিণী জল 
নাহি করে হেথ! কেহ পাঁন। 
৪ 
কোথা পাখীদের গীতস্ধা? 
উষার পরশ-গীত কোথা ? 
ফলফুলহীন গর্বব-তরু 
ওধু একা ধড়াইয়৷ হোথা! 
ঠ ৫ 
উহার পরেতে বসে কই 
কোন্‌ পাখী হরষিত প্রাণে? 
ওর ক্ষুদ্র ছায়াখানি লঠরে' 
কাহারে তুবিবে ছায়াদানে? 


গু 
বামনা আকুলি ওঠে কেঁদে 
হেথা নাই আশ্রয়ের ছায়া, 
হুখস্মতিগুলি মবমব-_ 


জীর্ণ হ'য়েছে তাদের কাধ । 
থ 


শিহরিয়া দেহ মন প্রাণ 
অণান্তিব তপ্ত বায়ু বষঃ 
কখন দ্হিয়া যেতে হবে 
এই শুপু এই হেথা! 


৮ 
যদি বা তানেব দেশ হ'তে 
কূপা করি ছ.একটি তান 
আসে হুকোমল করিবায়ে 


হৃদি, ক'রে ফেলে গো পাষাঁণ। 
নি 


এমনি প্রকৃতি-বিপবীত 
হেখাঘ় সকল কাজ বধুঃ 
বরষে না বারি মেঘজাল 


বালুকার কোলাহল শুধু! 
১৬ 


চল বধু চল হেথা হ'তে 
এ পারে আর রয়নাকে। 
উতরাই আইস এ পার 


ওই রষেছে প্রেমেব সাকো! 


শ্রীহিতেন্্নাথ ঠাকুর। 


আঁধারে আলোক। 


«“অহমাস্ত্া গুড়াকেশ স্ন্নভূতাশযস্থিতঃ | 
অহ্মাচিশ্চ মধাঞ্চ ভূতানামন্ত এব চ॥” 


খোঁবা অমালিশি । ঘণ্ঘোব কুষ্চমেঘে 
দিগাণ্ডশ সমাচ্ছ্ন্ন। ভীম তামস আন্ধকাবে 
দ্রিগন্ত পবিব্য।প্ত ৷ থাকিয়া থাকিমা। বিছ্যু- 
তাগ্ি ভমঙ্গব প্রদীপ্ত লেলীহান জিহ্বা! 
বাহিব কবিঘ। বিশ্বতক্ষা্ড চমকাইতেছে | 
সেই'নিষম বিছ্যৎ-চমকে শবীব শিহবিষ! 
উঠিতেছে- চক্ষু ধাধিদা 
অন্ধকাবে আদ্ধকাঁব আঁবও ঘনীক্নত--ভাবও 
বিভীষিকাময হইতছে। জগহ স্তপ্তিত। 
জীবকুল সংক্জাহীন_নিদান মোহিশী মানা 
ববণে আববিত। তকবাজিব শে।ভামাৰ 
শ্যামল দেহ আনর্কসদ্ধকাবগর্ডে নমগ্র। - 
যেন মহা পরাণেমৃ্ পাণ শিনিসা গিাজে। 
জখব-প্রাণ আমীনণ স্তন্দ। মালে 
বিদ্যুৎ চমকে চননাইঘ। ঘনগ্'ম ফেশি- 
(তছে। শীর্ণকাঘা প্রধাহিনী। প্রবাহহীন ৮ 
যেন নিষাদ্-সাগবে গা ঢাশিব। আনুথাল ভালে 
অনন্ত শযানে শাঘিত আছ । কাল মেঘের 
কাম ছায! সেই শ্রোতক্ষিনীবক্ষে পতিত হই- 
যাছে,-যেন পবিএজদযধা কোমল-প্রাণা 
প্রেমমণী শুন্দবী, মলিন কষ্ণবসান সর্ধাঙ্গ 
সমাচ্ছাবিত করিঘা, পাপ জগৎ-চ্ষু হইতে 
আপনার আ।ব্্যম্ধী পবিবকাস্তি লুকাষ্টষা 
রাখিসাচ্চে ৷ পুণিনী নিস্তব্ধ | কিন্তু, কি স্রন্দব 
মহান্‌ নিস্থন্ধতা। প্রহ্মাগুবাঁপী ভীমন্দপ 
অন্ধকাবেৰ বিবাট শবীনে কোমলতামঘ-_ 
আবেশময় নিস্তদ্ধত গা ঢালিষ। যেন ঢুষে 
মিশিয়। এক হইযাঁ গি ছে । কি মণোহব ! 


যাইতেছে, 


মী 


ভগবদসীত1 1 ১০1২০ । 

পরমপুকষের কি অনির্ধ্বচনীয় মহান্‌ অভি- 
ব্যক্তি! কিসুন্দব। 

সম্মুখ অনস্ত জ্বন্ধকাব-ক্রোডে, কলো- 
শিনী আবেখমঘ অবশ অঙ্গে-কেমন এক 
ভানে পড়িযা আছে। পার্থ ভীষণ শ্মশান। 
সেই মহা শ্বশানে শত সহ জলম্ত-চিতায় 
মহা ঘোব অন্বকারবাশি প্রদীপ্ত শিখায় 
পৃ করিয়। জলিতেছে। আম আকুল- 
প্রাণে বালুনাঁদয নদীগর্ভে বপিয়া আছি ।-__- 
বমিষা কত কি ভাঁবিতেছি। মে আকাশ 
পাতাল ভাবনার শেষ নাই-_কুল-ক্ষিনাব। 
নাই। ভাবনাৰ ঘোবাবর্তে পডিঘা হাবুডুবু 
খাইতেছি, এমন সমযে নিকটে একট? 
শ্ুগাল হঠা" ভীষণ চীংকার কবিষা উঠিল। 
-জে বিকট চীংকাবে আমার চমক 
ভাঙগিল। খন সম্মীস চাবিদিকে চাহি- 
লাম --দেখি--সন্মখে একটা বিকট নর- 
বপ!ল খল খল, অট্রহাস্যে জলম্ত আধাব 
বাশি লহবে লহবে উদ্গীবণ করতেছে । সে 
জলন্ত আধাব লহরী যেন অনস্ত ছায়াপথ 
তবঙ্গানিত কবিষা বিশ্ব-ত্রিভূবন গ্রাম করিতে 
ছুটিতেছে! ভষে, আমার আপাদমস্তক 
কপিঘা উঠিল _ চক্ষু মুদ্রিত করিলাম । 

কিন্ত হ্যা, এইত গবিণাম। এইত জীব- 
জগতেব শেষ অবস্থা, তবে কিসের জন্য এত 
ভয়? এই নব-কপালে ইত আমাব পরিণাম !-." 
নব-কপালইত, দ্যামাব এই যত্বে রক্ষিত 
সোণাব শরীরের শেষ পরিণতি হইবে! 


আধারে আলোক । ১৪১ 


ছুদিন পরে এই গ্রজ্ভলিত আঁধাব তবন্তে 
আমার হ্দয় আঁধারে মিশিযা খেলিতে 
থাকিবো আজ প্রধূমিত আঁধাব-বাশিতে 
বেষ্টিত আছি;-কাল এই আধাবষ্ট 
আবাৰ ধূপু জলিয়া আমার শেষ কবিবে। 
তখনত উভষে মিলিখা এই অদ্দত বিশ্ব- 
রহস্যের আধাবমাখা সঙ্গীত আধাবমাথা 
ঘোব অট্রহামোে গাহিতে থাকিব। 
তখনত উভযে কেমন ভাই-ভাই প্রাণে- 
প্রাণে মিলিযা প্রীতি-আলি্ম্িন কবিতে 
থাকিব। আজ তোমাৰ সহব:স দ্বণ! কবি, 
তামাকে দেখিলে ভযে কীিয| উঠি, 
ঝাল কিন্তু তোমা€ই মুখে মুখ দিখ! প্রীতি- 
ভবে চুম্বন কবিব। হাঘ, তবে এ বৃথ! ভয 
কেন? * 

“ভয ! আমাঘ দেখিযা ভয় 1 সঙ্গসা 
ঘেন এই কথা বলিষা €সই নন-কপ।ল 
বিকট হাস্য করিযা উঠিল। তখন আমাৰ 
কি হুইল জানিনা । কেন ন্তেমন হইল 
তাহাও বলিতে পাবি না। ম্হর্তমন্ষো এ 
ত্িরিসংলাব ভুলিযা গেলাম--আমার আমিহ 
উড়িষা গেল। মন্রশুপ্গেব ন্যাষ সেই ভীম 
নবকপালেব প্রতি চাহিঘা বাঁহলাম। 
দেখিতে দেখিতে দেখি, খেই বিকট নব- 
কপাল যেন ক্রমিক বর্দিত হুইষা সহত্র 
হৃর্ধ্যোভাদিত প্রদ্ীপ্ত বজতগিবিব ন্যাষ এক 
মহাভয়ঙ্কব ভীমঘূর্তি ধারণ ববিবাছে ।-_ 
সেই বিরাট-শবীবে এই অনন্ত জগৎ শ্শ্বি 
সংসার পবিব্যাপ্ত হইয়াছে! দেই মহাভীম 
বিবাটপুকষেব জর্ধাঙ্ষে প্রবীপ্ত চিতাভম্ম 
অগ্রিস্ক,লিক্সেব ন্যায় জলিতেছে-__ঘেন 
অলম্ত রজত-তুফান পেই মহাকামের উপব 
দ্বিয়। লাফাইতে লাফাইনূত ছুটিতেছে ।-_- 
গলদেশে প্রলম্ঘিত নৃমুণ্ডমালা' কন্ধালসাব 


কোটীব্দনে নীলাভ চিতাগ্ি,শিখা জালিষা 
বি্বসংসাব দগ্ধ কবিতেছে ! গগনবাপী 
তীম জটাজুট শত-হৃর্ধ্য-প্রদীপ্ত প্রজ্লিত 
শিখাব ন্যায অনস্ত ব্যোমপথে ছুটিতেছে। 
আব মেই বিবাট-মুন্তিব ভীমভুজদ্বয অনম্ত 
প্রসাবিত বহিধছে। দেখিযা শিহ্বিষ। উঠি- 
লাম। চক্ষু মুদিলাম। কতক্ষণ পবে অবাব 
চাহিলাম। তখন দেখি,-সেই বিবাট পুক" 
যেব এক হস্যোপরি এক দিব্য পবমন্থন্দৰ 
শিশু স্কট তোন্মুখ পদ্মকোৰকেব ন্যাধ হামি- 
তেছে। সে হামিতে কত শুধা ক্ষবিতেছে-- 
বত নুক্তী ঝরিতেছে -কত চন্দ্র হাসিতেছে 
_কত পাবিজত ফু'টিতেছে ! সে হধামাখা 
প্রাণহব। অদ্দা্,ট হাম্যবনিতে কত ভ্রমব 
মধুর বাঙ্কাৰ দিতেছে_কত হন্দব ক্ষুছে 
পাখী স্বশী্ঘ ক্বব-লহুণীতে আকাশ মাতা- 
ইযা গাহিতেছে। কুসুম হৃষমা-গঠিত 
শিশু যেন কোন স্বপ্রবাজ্যেৰ সুদুব সগাঁঘ 
সঙ্গীততবঙ্গে ভাসিতেছে! আব অন্য 
হক্দোপবি এক পুতিগন্ধম্ ভীষণীাকান্‌ 
গলিভ শব বিক্টদশন-পত্প্চি বিস্তাব কবিয়া 
বিশাঘিকামধ 'অট্রহানে। বিশচবাচল সন্্া- 
সিত কৰবিতেছে। সে হাদিতে ঝলকে 
ঝলকে জলন্ত আধাব চুটিতেছে-ঘন- 
ঘোর ঠিহাবৃম উপগাধিত হইতেছে মা 
শ্বশ্ানেবমহাভদন্ষব প্রেতমূ্তি নাচিতেছে । 
সে বিকট হাদ্য-দ্ননিতে কত শৃগাল পৈশা* 
চিক এুখবা দানে বিকট চী২কর কবিতেছে 
কত ভীমাকাৰ কাঁক বিকৃতন্গবে চহুদ্দিক 
কীপাইযা গতির্বনিত কবিতেছে 

তখন দেখিতে দেখিতে দেখি, সেই 
বিবাট-পুকষের সর্ব্বসংহারক বিবাট মুখ- 
মণ্ডল জনমত ব্যোম প্রদেশ অতিক্রম করিল ॥ 
সেই অনন্ত-ষেঃজন+বিস্তুত 'অতি ভীম- 


১৪২ 


ভত্বঙ্কর দ্র-ট্রা-করাল বদন্গহ্বরে নীলাভ- 
জলন্ত-অদ্ধকার মহাবেগে ' ভীম-শন্দে 
আলোড়িত হইতেছে । সেই খোবাবর্ভনে 
কত কোটি কোটি বুদ্ষাণ্ড বুঘদের 
ন্যায় নিমিষে উত্থিত হইয়া জলিতেছে 
- আবার নিমিবেই নিবিয়া সেই আনত্ত- 
অগকার গে কে'থাথ ডুবিয়া যাইতেছে ! 
ঘুরিতে ঘুরিতে কত গ্রহ কত উপগ্রহ বি- 
লীন হইয়া যাইতেছে । আবাব কত গ্রহ 
হইতে কত উপগ্রহ সমু্পার্দিত হই 
সেই ভীষণ অন্ধকারাবর্তে ঘূর্ণাকাবে ছুটি- 
তেছে। কত সৌবমণ্ডল কত জলন্ত ধূম- 
কেতুর প্রচণ্ড আঘাতে পলকে চর্ণাকত 
হইয়া আণবিক আকাঁবে পবিণত হইতেছে। 
কত অনস্ত কোটি”কোটি' চন্দর_কত অনস্ত 
কোটি কোটি পৃথিবী আপন আপন কেনে 
খুরিযাঃ কত কোটি কোটি হৃর্যকে বেষ্টন 
করিয়া ধীককেন্দ্রিক হুইয়া বৈছ্যংবেগে 
ঘুরিতেছে | আব কত পবার্ধ কোটি কোটি 
সৌরজগৎ--এক নিতা, অক্ষম, অনাদি, 
অনন্ত মহাশত্তি'কে প্রদক্ষিণ করিয়া- কত 
পৰার্ধা পরার্ধ ভ্রোশ পরিধি লইযা ভীম- 
বেগে ঘুবিতেছে ! সেই অতিভীষণ আঘত 
ব্দন-গহবরে কত কোটি কোটি যোঞ্জন- 
বিস্ত ত ছায়াপথ শুভ্রবস্ত্রে ন্যা্স আধাব- 
বক্ষে ভাসিতেছে ।-আর সেই দীগ্তমান, 
নীহারিকামণ্ডল ভেদ কবিয়া কত ঘূর্ণমান 
সৌর্মণ্ডল মহাবেগে ছুটিয়া খেল! কবি- 
তেছে' 

সেই কাল-পুকুষের সম্মুখে এক বিবাঁট 
ত্রিশুল।--অনন্ত-ভেদ্ী সেই ভীমত্রিশু- 
লের শুশাণিত অগ্রভাঁগে মহা প্রলয়াগ্নি 
থাকিয়া থাকিয়া মহাভীমশব্ে সহঅ-শিখায় 
জলিয়্া উঠিতেছে । কত শ্রশী-হর্ধ্য-সম- 


কল্পন!। 


ঘ্বিত অনন্ত বিশ্ব ব্রদ্ধাণ্ড সেই করাল মুখ- 
মধ্যে বৈছ্যাতিক বেগে ঘুরিতে ঘ্বুরিতে, 
ঘন শিশাস-প্রলিত ভীষণ নাদারদ্ধ,পথে- 
চুটিয়। বাহির হইয়া, সেই সন্মুখন্ছ ভয়- 
স্ববে প্রলয্ব-বহি-শিখার আহতি দিষ্বা পড়ি- 
তেছে, এবং নিমেষমধো সই জলন্ত শিখা- 
তরঙ্গে নিলীন হইয়া মহাবেগে তরঙগা- 
খ্বিত হইতেছে। কত পরাধ্ধ যোজন বিস্তু ত 
অতি ভীষণ নাসাবন্ধূ, দিয়া প্রদীপ্ত নীলাভ 
অন্ধকাব নিশ! মহাবেগে ভীমশবে বাহি- 
বিতেছে;, সেই জলত্ত নিশ্বাদ-তরঙ্গে 
কত প্রলয় বিষাণ এককালে দ্বনিত হই- 
তেছে! সেই প্রলদ্ব-নিশ্বাদে কত জলস্ত 
উন্ধাপিও_-কত প্রজ্ভ্বশিত ধুমকেতু তড়িত- 
বলে ছুটিতেছে, এবং তাহাদেরই প্রচও 
আঘাতে কত রাশিচক্র পলকে ভস্মীভূত 
হইয়া! অণু পরমাণু জাঁকাবে সেই প্রজলিত 
মহা প্রলয়াগি-শিখায় বিলীন হইাতাছ। 

কি প্রহোলিকামষ ভীষণ দৃশ্য! কি 
অন্ত মহান্‌ বিশ্বরহস্য!! পলকের জন্য 
এই অচিন্তনীষ মহান্‌ দৃশ্য চক্ষে ভামিল--- 
আবার পলক মদপ্যে কোথায় অন্তহ্থিত 
হইল। ভয়ে ও বিম্বষে যুগপৎ হৃদয় 
স্তভ্িত হইল- সর্দশবীব শিহবিয়া উঠিল। 
চক্ষে এই পবিদৃশ্যমান জগংসংসার মহা- 
বেগে ঘৃবিতে লাগিল। সন্ত্রাঙগে চক্ষু মুদি! 
আসিল। ধাবণাশক্তি লুগুপ্রায় হইল । 
তখন এই অন্ত সংসার কোধায় যেন 
ভাপিষা গেল। ক্ষণেকের জন্য আপন অতা। 
বিস্মৃত হইলাম। সকলই যেন ছাক়্াবাঁজির 
খেলা__সকলই যেন ভীষণ জাগ্রত-স্বপ্পের 
ভয়াবহ ছুঃখমাখা স্মৃতি বলিয়া বোধ হুইতে 
লাগিল" সী 

এই বিষম অবস্থায় শৃন্যপ্রাণে সংস্তা- 


আধারে 


হীনেব ন্যায বসিয়া আনছি, এমন সময়ে 
অকম্মাৎ প্রাণের ভিতর দিয়া কি জানি 
কেমন একট। বিচ্যৎ খেন চমকাইফ 
গেল। প্রতি অসাড় অবশ শিবাব ভিতব 
দিয়া কি এক অদ্ভিনৰ শক্তি খেন ছুটিষা 
গেল। তখন স্বপ্ৰোখিতেব ন্যাধ চমকাইফা 
উঠিলাম। মুদ্িত নযন বিস্কাবিত হইল ।_- 
দেখি, সেই শ্রশানপার্শেই বমিবা আছি-- 
জলম্ত অন্ধকাববশি আমাকে খেবিষা' 
তেমনই নৃত্য কবিতেছে। এবাৰ আধাব- 
ম্য ক্ষুদ্র জুদ্য দিগন্তব্যংপা বিশ্বগ্রাসী 
অন্ধকার দ্েখিযা নাচিযা উঠিল -মহাঁ- 
প্রকৃতির ভীষণতা-মাগান, শান, সুন্দৰ 
স্রগন্তীব ভাবে বিমোহিত হইল । বিশ্ব- 
ব্র্াতুব্যাপ্ত অনন্ত "অন্ধকাবে -এ৯ঈ ক্ষুদ্র 
জদয়বাপ্ত শান্ত অন্ধকাৰ আকুষ্ট হইল। 
ক্রমে অন্ধকাবাবৃত ক্ষুদ্র প্রাণ সেই অনাদি 
অনস্ত অন্ধকাবের মঙ্গপ্রাণে মিশিতে 
লাগিল।--যেন পনমাত্মাঘ জীবাম্তার সমা- 
বেশ হইতে লাগিল । তখন শিহবিতশবীবে-_ 
স্তম্তিতৃদযে ড!কিলাম,--“প্রভে|। অনাদি 
অনভ্ত দেন! তুমি কোথায ?” 

অকম্মাৎ সেই ত্রপ্রশান্ত প্লগভীৰ 
নিস্তব্ধতা ভাঙ্গিযা গেল। এই শব্দাঁঘাতে 
সেই নির্ধাত নিক্ষম্প অনস্ত শুন্দেশ 
তবঙ্গায়িত হইল। তখন গেই অনম্ত 
অদ্ধকাঁৰ ভেদ কবিযা--অনন্ত প্রদশ 
আলোড়িত করিয়)-অনস্ত ব্যোমপথে 
ধ্বনিত হইল-“তুমি কোথায ?” বামু 
কীপিয়া উঠিয়া শন্‌ শন্‌ শব্দে দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়িয়া কাদিয়া বলিল_-“তুমি কোথায £” 
কল্লোলিনী যেন এঁ শব্ময়ী সপ্তীবনী-শক্তি- 
বলে প্রাণ পাইয়া ক্ষুদ্র 'বীচমালা বক্ষে 
দোলাইয়। হ্বগীয় সুমধুর সঙ্গীত গাহিয়! 


আলোক । ১৪৩ 


উঠিল--“তৃমি কোথায়?” বিছ্যদ্দাম নিমে- 
ষেব জন্য অন্ধকার-পবিবাপ্ড মেঘমণ্ডল 
ধিতাডি  করিষা তীব্র-হাসাচ্ছটায বিশ্ব- 
ভবন ভ্রাসিত কবিষা হামিযা বলিল-_'তৃমি 
কোথায ?” 

এই শবে সণ্মখশ্িত সেই ভীষণ নব- 
কপালট'ও যেন আমার প্রতি চাহিয়া খল্‌ 
থল্‌ বিকট-হাস্যে হাসিঘা উঠিল। বড় 
ভীত হইলাম। তখন, পেই ভয়তঞ্জন 
বিপন্নসান্ধব অনাথনাথকে একমনে ডাকিতে 
লাগিলাম। “দযামধ, পাপীর গতি, কোথায় 
পরই ৮" পাপীর সে ভাক বুঝি দযামঘ শুনি- 
লেশ। তখন অন্তরের অস্তবতম প্রদেশে 
চাহিমা দেখি_হুদ্িসরসে এক শোভাধার 
গরস্চ,টিত নীলপদ্ৰ অপুর্র্ব জোতিতে ভাসি- 
তেছে। সেই নীলোং্পণলাপবি কিবীট- 
কুগুলধাবী শীলিমাময এক চত্ভূজ 
গ্যোতিম্য় পুক্ষ স্মিতবদনে নিবাক্ষগ কবি- 


তেছেন। সেই পাস্তেবক ভিতব অনম্ত 
পুর্ণপূকষেব নীলাভ অনন্ত দ্যোতিতে 
গুদ হদয শুভিত হইল। সম্মুখে অন্ধ- 


কাব-বক্ষে ঘেষ্ঈট নীলিমাময কমনীয়-কাজি 
অপূর্মৃতি ভাদিতেছে।_ পরম পুকষের 
চাক্ু-হাস্যচ্ছটার দিগন্তব্যাপ্ত জলস্ত অন্ধকার 
হ'সিতেছে। সেই নাতিদীর্ঘ নাতিখর্দ্ন 
বপুতে পূর্ণপুরুষেব পূর্ণবিবাশ। যেদিকে 
তাকাই, প্রতি পদার্থে ই সেই শাস্তির উৎস 
সৌমবপু অনস্তপুকষ অন্তর্নিবিষ্ট রহ্যাছে ॥ 
দেখিলাম_-অনস্ত আকাশে সেই অনভ্তছেব 
পূর্ণজ্যেছিতে বিবাঞ্জ করিতেছেন । নদ, 
নদী, পব্বত, তক, লতা, ফল, পৃষ্প. শস্য _ 
চেতন অচেতন যাবতীয় পদার্থেই সেই মহা 
পুরুষ বিবাজিত বহিয়াছেন। প্রতি বালু- 
কণা, প্রতি জলকণিকা, প্রতি হিমানিবিন্দুতে 
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সেই ছনস্ত ভেজ:পুপ্ত গরমপুরুষ অন্তনিহিত 
ঘিঘাভন। অন্ধকাবের জলম্ত আঁধাবময় 
প্রতি অণ গবমাথ্ত দেই ছুযুতিমান্‌ পূর্ণ- 
পুরুষ সুন্দৰ পবিস্ফ,ট'ভাবে বিকসিত বহি- 
যাছেন।--কোটি কোটি চন্দ দন ম্বধামাখ। 
জেোংলগা ছডাইমা সেই অন্দকাৰবক্ষে 
ভাসিতেছে ! তখন মনিম্মাখে প্রাণ আদল 
হইল। কেট অনাদি অনম্থ পুকষেন 
নীলাভ জোতিন্মঘ বপচ্ছটাম চক্ষু সলসিণ। 
গেশ। মনে মনে মেই ভনম্ত দেবের 
চবণে শত সহত্র প্রণাম কবিলাম। 

চক্ষু চাহিলাঁম। কিন্দ কৈ, গে মোহন 


কল্পনা । 


প্রেমের উত্স সবিতৃমণ্ডসমধ্যন্থ 
জ্যোতিষ পুকষ কোথায়? কেবল দেই 
ঘোর ভন্বকান। সঙ্ভবনগ্রাধী অনস্ত 
অদ্ধকাব। সকলই আবাঁব দেই জ্বলস্ত 
ভান্ধকীবের আনস্তগর্ডে জলিছেছে। কিন্ত 
এবাব অন্ধ কাব ড় ভাল লাগিশ।--অন্ধ- 
কাব দেখিঘা পুলকে শবীৰ শিহরিষ। 
উঠিল। যেন প্রতি অর্ধকাব-কণিকাঁতে 
সেই অর্দ-ভবন-মনোহব প্রসন্নানন জ্যোতি- 
মন মূর্তি আন্তর্নিবিঃ থাকিযা সচবাচব 
ত্র্গা গড আল্শেকিত কবিতেছেন ! 
শ্রমহেজরনাথ মিত্র 


1] 


ভারতের মৈনিকবিভাগ। 


কোৌম্কাৰ লিখিযাঁছেন, "বল" শের তান্য- 
ভব অর্থ-পৈন্য । তোমার আমার পক্ষে 
ঘ'হাই হউক, বাঁজাদিগের পক্ষে অখট। 
বড়ই সগত | বদি বাঁজা বিস্তার কপি! 
স্ঃশুজলে তাহা বক্ষী কপণিতে ভষ, তাহ! 
হইশে সৈনাবলেব না!য গাছখব প্রধান 
সহায আব নাই। অর্থবল বড় বল বটে, 
কিন্ত ভার্থ আপনাকে শ্পীপনি বক্ষা কৰিতে 
পাবে না । বাজ-অর্গেব ধানেক শক্রু | 
সেঈ শত্রহন্ত এইত তাহা স্বক্ষিত রাখি 

বাঁ একমাত্র উপায সৈন্যবল। মুসলমানের 
অর্থেব অপ্রতুশ ছিল ন।, তাঁহার কোযাগৰ 
বিবিধ বড়ে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্ত তাহা মৈনা- 
বল শেষ জমযে ক্ষযপ্রা্ড হইয়া! আমিয।- 

ছিল, মুসলমান তাহার ভাগ রক্ষা কবিতে 

পাবিল না, যে প্রক্ক্ বলবান্‌ সে আদিম! 


তাহা কাড়ি লইল। ইহাই সাশারণ 


নিষঘ। মে বাজা হীনবল হাহা, পঙ্গো 
বাজ্যবিস্তাব তো দৃূবের কথা) কবপ্রাপ্ত 
বাজ বক্ষা করাও বড় কঠিন । পা পাষ 
শক। সকলেই লোলাধিত দৃষ্টে চাচিযা রতি- 
যাছে।কি স্মযোণে মখেক গ্রাষ ছে মাণ্যি। 
লইবে ছাহাব ফিকিন খুজিতেছেঃ এমন 
অবস্থাষ বিশিষ্ট সৈন্যবল না! থ|কিলে তাহাবৰ 
বাজ্য আব কি টিকে৭ সৈন্য বাজোর প্রাণ । 
সৈন্যবল না থাকিলে রাঁজাব রাজ্য রক্ষা! 
হওযা বডই কঠিন 

কাজেই বাজ্যেব অন্যান্য বিষণ চিন্তাব 
পূর্বে সেই বাজা যাহ|তে বজায় থাকে 
তাহার জন্য বাজ! মাপ্রেরই সর্বপ্রথমে 
সৈন্যবলসম্পন্ন হওয়া কসবশ।ক। কিন্ত 
উপযুক্তবপ, সৈন্যবাথিতে হইলে, খবচ 
আছে। টৈনাদিগেক ঝেতন। খোবাক 
পোষাক দিতে হ্য) তাহার! তাহ।দিগের 


ভারতের মৈনিক বিভাগ | 


শিক্ষার জনাও জনেক ব্যয় আছে। দৈন্য 
যখন রাছ্যের সর্ব প্রধান অঙ্গ, তখন তাহাৰ 
অন্য বায়কৃঠ হওয়া রাজার উচিত নহে 
কিন্ত তাই বলির! আবার অযথ! বায়ও 
কর্তবা নহে। টৈন্যগণ দ্রডিষ্ঠ, স্শিক্ষিত 
ও সমরপটু হইবে, ঈহার জনা সম্তববমত যে 
ব্যয় আবশাক তাহা? অগ্রে করিনে, কিন্ত 
অন্যায় ব্যয় করিষা ঝাঁজ্য অর্থশৃন্য করিবে 
না। প্রজার অর্থে ই রাক্ষাঁব ভাগ্ডাব পুর্ণ হয়। 
গুঞজাবা৪ ন্যাধ্য খরচের জনা অর্থ দিতে 
কুষ্টিত নহে । কিন্তু ন্যায়েব নামে লইযা 
রাঙ্জা যদি সেই অর্থের যদৃচ্ছা অপবাবহার 
করেন তাহা *ইলে তাহাদিগের কাষ্টৰ 
পরিসীমা থাকে না। বাজার অর্থের 
আবখ্যক হইলেই প্রঞ্জাদিগকে তাহ! যোগা- 
ইতে হইবে , যাহা ন্যাপ্য খরচ, কি করিবে 
কাদিয়! ককাইয়াও ত1হ1 দিতে হইবে, কিন্ত 
রাজ]যদি না বুষোন, দশ টাকার জায়গার 
বিশ টাকা ব্যয় করেন তাহ! হইলে প্রজার! 
পারিবে কি প্রকারে? গ্রজার জানে, 
রাজোর জন্য সৈনাবল বিশেষ প্রয়োজন। 
কেবল রাজাব অন্য নহে, তাহাদিগেবও 
জনা বটে। রাদ্্য রক্ষা না] হইলে, তাঙ্াব। 
নির্বগ্ে বাস করিতে পারিবে না, কথান্ন 
কথার ভিন্ন দেশীয়েরা আপতিত হইয়৷ লুঠ 
পাট করিবে, দান] লড়াই বাধাইবে, স্ত্রী 
পুত্রদিগকে প্রাণে মারিবে, যদি জয় 
করিতে পারে নূতন রাজ্য শাসমেল জন্য 
না জানি কতই কঠোর নিয়ম স্থাপন 
করিবে। কাজেই সেই বিপদ হইতে 
নিরাপদে থাকিবার জন) বাজ্য বক্ষার 
প্রধান লহার শ্বরূপ সৈন্য র'খিবার নিমিত্ত 
পেটে না খাইয়াও ত]ুহারা বাজার হতে 
অর্থ প্রদ!ন করে। রা] সেই অর্থেই 
৯৯ 


১৪৫ 


সৈনিক বিভাগ রক্ষা কল্েেন। সুতরাং সে 
অর্থ খরচেব পুর্ব বাজার বুর্বধ উচিত, তিনি 
যাহ] হয করিবার কর্তী বটে; কিন্ত তিনি 
প্রজাদিগেব গ্রতিভ্‌ ভিন্ন আর কিছুই নন। 
অবথ| ছু টাকার স্বানে চারি টাঁকা বায় 
করিয়া প্রজ্জাদিগরকে করভারে পীড়িভ 
কবিলে তিনি ধশ্ধেব ছুয়ারে দাষী। 

ভাবতেব সৈনিক-বিভাগে আমরা এই 
নীত্তিবহিভূতি কার্ধা দেখিযা অনাক্‌ হই- 
যাছি। ভারতরাজ ন্থুপভা, ধান্মিক ও 
ন্াাষবান্‌ বলিষ! স্পর্ধা করিয়া থাকেন, 
অথচ আজও তাহাবা কিকপে এমন অন্যায় 
কন্ম কবিতেছেন হাহা বুঝিতে পারি ন1। 
ভারতেব গ্রাজা দীনহীন গরিব? অথচ ভাছা- 
দিগেব বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। রাজ! 
যে কর চাহিতেছেন, নীরবে তাহাই, 
দিতেছে,সৈন্য রাখিবার জনা যে খবচ 
দেওয় নিতান্ত কর্তব্য তাহ! সে জানে, নিজে 
এক জ্ধ্যা খাইয়ও সে বার দিতেছে। 
কিন্তু ইংরাজ সে টাকাব নায় বাবহার ন] 
করিয় বাহুলা খবচ করিলে সে কুলাইবে 
কেমন করিয়।? তথাপি কথা নাই । এক 
জঙ্ধ্য] খা্টত, শেষ সেই এক জন্ধ্যা আধ- 
পেটা খাইয়াও কর দিল ইংরাজ তথাপি 
ছাড়ে মা, বলে-আরে! দাও। কাজেই 
সে আধপেট। আহ্বারও বন্ধ ছয়। এদিকে 
ইংরাজ মেই প্রজার বুকের রত-শোষ! 
টাকা আপনাদিগের জাতি-ভায়াদিগের 
উদর পূর্ণ করিতে লাগিল । ইহাই কি ইংরা- 
জের উচিত? 

ইরাদ বলিবেন, “ঘখন জান, 
নহিলে রাঁদ্য রক্ষা ছয় না, তখন ভাঙার 
জনা খরচ না করিলে চলিবে কেন ?' খর 
করিতে তো কেহ বারণ কবিতেছে ন!। 


সেন! 
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তাহাতে শুধু রাজার কেন, যে শ্রীগা প্রী 
পুত্রকে পেটো'মারিয় কর দিতেছে হাহ'বও 
স্বার্থ তাছে। যাহা ন্যায়ের কথা, যাহ। 
নিলে নয়, তাহাতে কে আপত্তি করিনে ? 
বিক্ষ ইৎবাজ যদ্দি বুঝিতেন, যদি সে অর্থের 
ন্যার ব্যবহধব কবিতেন, ভারতের সৈনিক 
বিভাগে যাহা নস্য খবচ তাহাই যদি প্রজা 
দ্িগেব নিকট হইতে গ্রহণ করিতেন, তাহা 
হইলে আর এ আর্তনাদ উঠিত ন।; প্রঙ্গার! 
যেন নির্ব্বাকে যাহা বলিতেছ তাহাই গুনি- 
তেছে, কিন্ত তাহা হইলে আর মর্মে 
ভিনর হইতে এরূপ দীর্ঘ নিশ্বাস বহিত ন1। 
ইংরাজের ভাবতীয় পেনা বিভাগে ব্যয 
অতি বিচিত্র। ভাবতে সর্ধশুদ্ধ তাহাদের 
১ লক্ষ ৯০ হাআার ৪৭৬ জন সেনা আছে। 
ইভা মধো গোবা। ৬৩ হালীর৭১ জন, 
আর নেটিভ ১ লক্ষ ২৭ হাজ!র 9*৫ জন। 
যথা-- 








গোবা নেটি'ভ 
গোলন্াজ--১১৩৯৯ ১৮৬১ 
অশ্বাবোহ্-_- ৪৬৯২ ১৮৫৭৫ 
ইর্জিনিযাব_ ২৮৪ ০১ ০০ ৩২৫১ 
পদ[তি-- ৪৬৭৬৩ 15৮ 5১১ ১০৩৭১৮ 
মোট ৬৩৭১ ১২৭৪০৫ 


দেখা যাইতেছে, দেশীয় সৈনা সখায 
অধিক,_বুটাশ দৈনাসংখ্যার তুলনাঘ দ্বিগুণ। 
সকল শ্রেণীতেই দ্বেশীঘ সৈন্য বেশী, কেবল 
গোলন্াাঙ্গ শ্রেণীতে কম। ৫ গুণেরও 
অধিক কম হইবে। দেখিবামান্র হঠাৎ মনের 
চিতর কেমন একটা কারণ জানিবাব জন্য 
ওৎ্হৃক্য হয়। দেশীযগণ কি বে ভাল 
গোলন্দা হইতে পারে না? ইংবাজ 
একছুন্তরে ষাহাই বলুন কিন্তু কথাটা মনে 


কল্পনা । 


লাগে না। বুঝি, আব কোন গৃ কারণ 
আছ । সিপাহী-মিউটনীব . পুর্ব সৈনা- 
ভাশিক! একপ ছিল না। তখন গেশীধ 
গোলনদাজই বেশী ছচিল। কিক এখন 
তাহার এন্ধপ ব্যতিক্রম ঘটিযাছে কেন? 
কামান ইংবাজেব বজ্ত্াপ্, সেই কামান 
চালান ঈংরজ সহজে অন্যকে শিখাইতে 
সিপাহীবিদ্রোহ হইতে ইংবা- 
জের এই জ্ঞান জন্মিযাছে । বুঝি, তাই 
মে।লন্দাজ দেশীঘর্দিগের সংখ্যা 
এত কম হইযা পড়িযাছে। কিন্তসে কথা 
থাক। এক্ষণে দেখা যাউক, ভাবতেব এই 
১ লক্ষ ৯* হাভাব ৪৭৬ জন মেনাব খরঢ 
কত পড়ে । যাহা গড়ে তাহা অবশা সম- 
স্তই ভাবতকেই দিতে হয ইৎঅও তাহার 
এক ফার্দিউও দেন না। ভারতকে এই 
জন্য ব্সরে ২০ কোটা টাকা যোগাইতে 
হয। একি সাধারণ ন্থা। শুনিলে মাখাষ 
হাত দ্যা বমিষা পড়িতে হয়, এই ২৯ 
কোটী টাকার মধ মাঘ পাঁচ কোটা টাক, 
২ লক্ষ ২৮ হাজার নেটিভ সনোব জন্য 


চাহে না। 


শ্রেণীতে 


খবচ কয) আব বাকি ১৫ কোটী ৬৩ হাজার 
গোব। সৈলোব ঘেবাষ বাধিভ হয়। ভগবান্‌ 
জানেন, ই£। অপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় 
আব কিহটতেপাবে। 

বলিবে, বুটাশ সেনা বাখিঙে সহজেই 
বেশী খরচ পড়ে। অন্যানা মুরোপীয় 
বাঙ্গোর মত বুটনে দৈন্য-সংগ্রহের স্থবিধা 
লাই । অন্যান্য ক্ষেশে রাঁজ।যাহাকে ইচ্ছা 
পল্টনে ভর্তি করিতে পাবেন, কিন্ত বুটীশ 
পালেমেন্ট এ ক্ষমহা হইতে রাজাকে 
বঞ্চিত করিয়া রাখিযাছেন। কাজেই 
সৈনিক সংগ্রহকরিতে দেখানে বেশী অর্থের 
প্রয়োজন হয। ইংলণ্ড হইতে ভারতে 


ভারতে সৈনিক বিভাগ । 


সৈন। পাঠাইতেও জল্প খরচ নয। উত্তম 
কথা। কিস্তু কথাট। কি, এভ খবচ পত্র 
কবিয়া বৃটাশ সৈন্য নাইবা পাঠাইলে। 
ভারতে যে বুটাশ সৈন্য আছে সে তে 
কেবল সন্ত্রমের ঠাট মাত্র। একটা কথ! 
আছে--কাজে কুড়ে ভোগ্নে দেড়ে। 
ভারতের বুটীশ সেন। অধকাঁধশ তাহাই। 
কান্দের বেলার কেবল হাক ডাক সার,হাতে 
ছেতেড়ে বড় একট! সহজে কিছু হইয়া উঠে 
না, অথচ এক একজন এক একটা কুত্ত- 
কর্ণেব উদর লইযা বপিয়! আছেন", সর্ববশ্ব 
গ্রাম করিতেছেন, তথাপি কিছুতেই পেট 
ভরে না। শীতেব প্রবল উত্তবে বাতাসে, 
গ্রাঁৰুটেবভীটুষণ বর্ধাবাতে, নিদ[ঘের অনল- 
বর্ষী,.খররোদে অনাহাবে বা কদক্ন ভোজনে 
প্রাণাস্তিক কষ্ট সহিবার বেলা নেটিভ, জাব 
পুরস্কাব ও বাহবা লইবার সময় গোবাৰ 
দল। যুদ্ধ করিতে, তোপেব (মুখে যাইতে, 
মবিতে আগে কাল! সম্প্রদায়, আর উপা- 
ধির বেল! রবার্টসের ত্বল। ভাই বলিতে- 
ছিলাম, এ বৃটাশ দৈন্য রাখিঘা সন্্রমেব ঠাট 
বজায় রাখিবার কি গ্রয়োঙ্গন ? »রাখিতে 
হয়, রাখ, কিন্তু তাহার ক্দনা দৃবিদ্র 
প্রজার কলিজীব অধিক প্রিয় এত পরি- 
শ্রমে অর্থ জোর কব্যা গ্রহণ করা কি 
রাজধর্্ম ? তোমাদের কটা যুদ্ধ তোমর! 
স্বটাশ সৈনিকের বণদক্ষতায় জিতিনাদ্চ 8 
আজ তোমার কেন, যদি ভাবতের সৈনিক 
তোমাদিগেব জন্য জন্ত্র না ধবিত, তোমার 
ক্লাইভ কি কখন এখানে স্থান পাইতেন ? 
তার পর, এত দিন ধরিয়া তে] দেশীয় 
দৈনিকের বল ও সমরপটুতা দেখিলে, 
নেদিনের মিসর-যুদ্ধে কি হইল ৭ ভাব- 
হের সৈনিক সেই বিজাতীষ ভূমে কি অপু 


১৪৭ 


কীর্তি প্রচার করিয়! আমিল ? অন্যে নয়__ 
তোমাদিগেরই জেনেবাপ তাহাদের কত 
গ্রশংস। গ্রাহিলেন, মহায়াণীও কত সাধুবাদ 
করিলেন,_-তবে দেখিযা শুনিযাও কি ইহা- 
দের বলে সন্দেহ হয়? ভাবতে এত ব্যয়ে 
বুটাশ ৈন্োর কিসের প্রয়োজন ? 

তবে একটা কথ! আছে। সকল দিক 
আট ঘাট বাধিয়া কাজ করা উচিত। 
পরে পস্তান বড় দ্বোষ। বলিবে, ভাবতীয় 
সৈন্যের উপব এতই কি বিশ্বাস ! তাহাদের 
উপর নির্ভব কবিষা ষদ্দি কুটিশ সৈন্য 
সব ছাডাইয়। দিই, আব, তার পর যদ্দি 
ভারতীয় সৈনিকের বিপক্ষ হইয়া বসে, 
তখন উপায়? বিদেশ বিভই-_কে 
রক্ষা করিবে? শেষ জ্পরিবারে ভাবত- 
লাগরে ডুবিযা মরিভে হইবে, শ্বত- 
দ্বীপে ফিরিযা সে সংবাদ দিবাব জনাও 
এক প্রাণী থাকিবে না। বৃটিশ পৈন্য 
ছাড়ায়]! দিয়া এই সাত জমুদ্রপারে 
নিঃসহাধ অবন্থ/ থাকিব কোন্‌ যুক্তি- 
বলে? উচ্াদের উপর এতই কি বিশ্বাস? 
কথাটা তোমদিগের পক্ষে সঙ্গত বটে। 
কিন্তু ঢুঃখের বিষয়, ভোমরা কি আজও 
ভারতীয়পিগকে বিশ্বাস করিতে পারিলে 
না? ভোমবা নাকি অকৃতজ্ঞ, তাই এ 
কথ। বল, তাই ভারতবাসীর রাজভক্তিতে 
সনেহ কর। “মহতী দ্েবতাহেষা নর” 
, বপেখ তিষ্ঠতি'--আমনু চিরকাল যাহ।র। 
এই কথা বলিষা আমিতেছে তাহাদের 
রাজতক্তিতে সন্দেহ করিও না। 
[11006501710] 00008 নামক কাঁগতে ভোদা 
দেরই একজন স্বজাভীষ-_ মহামতি হাইপু- 
মান-তোমাদ্িগকে ভারতীয়ের অচল। রাজ- 
উক্তির বিষ য় ছানেক দৃষ্টান্ত দেখাইয়া] অনেক 


এক 6 তা 


১৪৮ 
ক বলিয়াছিলেন । বেশি দিনের কথা নয়। 
স্মরণ আছে তো। দুঃখ হয়, সে কথ! 
আর তুলিয়া কি করিব? তোমরা! কে-_ 
কোথাষ ছিলে--সামান্য বণিক বাণিজ্য 
করিতে আমির] ভাবতে কেমন করিগ্া এ 
ঘটল রাজা স্থাপন করিলে-সে সব মনে 
পড়ে নাকি? মনে পড়ে না কি, পলাশীর 
সেই বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র হইতে কি রাঙ্গপুতানায়, 
কি মহীশুরে, কি মারহাট্রাভমে, কি পঞ্চ- 
নদে, সাগরে, ভূধরে, মক্ষভূমে যেখানে 
তোমাদের বিজয়-টবজ্ঞয়স্থী উডভীন হই- 
মাছে, সেখানেই ভাবতীয়গণ কর্তৃক সে 
ধ্বজদণ্ড প্রোথিত হইয়াছে । অধ্যাপক 
সিলী (891)) যথার্থই বলিয়াছেন, ভারত 
ভারতীষ কর্তৃকই বিজিত হইয়াছে । তবু__ 
তবু অবিশ্বাস! তনুও সন্দেহ! 

ইংরাজ এক সিপাহীবিদ্রোতেৰ 
দুষ্টাম্ত দেখাইতে পারেন । কিক, মূলে 
সে দোষে কাহাব? তোমবা অপনা- 
দের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কবিবে-_ ভাবত- 
বাসীব যাহ। 'প্রাণেব অপেক্ষা প্রিযতব 
সামগ্রী সেই ধর্খের উপব হস্তক্ষেপ করিবে-- 
পোষ কাহার? কিন্তু তাও বি, সে কটা 
রেজিমেন্ট-কটা সিপাই ক্ষেপিযাছিল ? 
তাহাতেই ঘখন “তামবা পর্যাদত্ত হয! 
গড়িযাছিলে, আঙ্জও যখন তাহার শঙ্কা 
খুচে না, তখন এক লঙ্গ ২৮ হাজারের 
কাছে তোমাদের ৬৩ ভাজার কোথায়, 
লাঁগিষে ৭ সকলে মিলিয়া ফুৎ্কাব দিলে 
ও যুট্টিমিত সৈন্য কোগায উড়িয়া ধাইবে 
তাছ। ভাবিয়াছ কি? মনে করিও না যে, 
তেমন দ্দিন আসিলে উহারা তোমাদিগের 
শান জঙ্গু্ধ রাধিতে পারিবে । কিন্ত 
লে তয় তোমাদের নাই। ভারত সে দেশ 


করনা । 


নছে। ভাবতীষ্কেরো তেমন জাতি নছে। 
ভবে তোমর) নাকি শঙ্ক। কর, সনোহ কর, 
বিশ্বাস কর, গাহাই এ কথ। বলিলাষ। 
ভাল, ভোষাদিগের ভিতরে ভিতরে যদি 
সেই ভয়ই থাকে, একটু স্থির হয়া চিন্তা 
করিয়া দেখিলে সে তয়ের কোন কারণই 
দেখিতে পাইবে না। শেষখন ছিল, তখন 
ছিল, এখন আর তাহ] নাই । কেন নাই 
তাহা ভারতের সৈনিকদিগেব অধুনাতন 
শ্রেণী ও অবস্থার বিষয় পর্যযালোচন] করি- 
লেই সহজে স্পষ্ট বুঝা শ্বায়। 

মিউটিনীর পূর্বে প্রান এক দেশ ও 
এক জাতি হইতেই সৈনা স্ংগ্রহ করা 
হইত । অযোধা। ও পঞ্তাবই ভাতার গ্রশ্ত 
ক্ষেত্র ছিল। হিন্দুস্থানী ও পাঞ্জাবী ভিন্ন 'ন্য 
জ।তভীয সৈন্য প্রায় ছিল না কিন্ত এখন 
আর সে ব্যবস্থা নাই। এখন, নান! জাতি 
হইতে সৈন্য সংগৃহীত হইয়া থাকে। 
এক রেজিমেণ্টে চারি পাচটী ভিন্ন ভিন্ন 
জাতি দেখা যায়। এক বেঙ্গল আমির 
পদাতি ছল আট কোম্পানি, এবং অস্বা- 
রোঙ্ঠী দূল আট টুপদে বিভক্ত । প্রত্যেক 
বিভাগ কতন্ত্র জাতি লইয়া গঠিত। শিখ, 
পাঠান, পঞ্জাবী, যুসলমান, হিন্দুস্থানী, 
দোগবা, এবং গুরখ1--এই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ 
জান্তিতেই আজিকাব পৈন্য-আগা সংগঠিত । 
ইহাদের দেশ স্বভগ্ত্র, ধন্থ মত, প্রতি 
স্বতন্ত্র । এক জাতি অন্য জাতিকে হিংস! 
করে, এক জাতি অন্য আতকে কাফের 
বলিয়া ঘ্বণা করে, এক জাতি অন্য জাতির 
ছাযা মাড়াইলেও জাপনাকে পবিত্র জ্ঞান 
করে। কেছ কাহারও অন্ুরক্ত নহে, কেহ 
কাহাবও মতাম্ববত্ধা নহে, কেহ কাহারও 
মঙ্গল প্রা নছে। সবাই বিন্মা, বিজাতি,-- 


দুইখানি ছবি। 


মত, প্রকৃতি ও উদ্দেশ্যে গরস্পর-বিরোধী । 
কখনও এই সকল জাতি যে এক হইয়া, 
এক মন্ত্র সাধন করিয়া, এক উদ্দেশো প্রাণ 
ঢালিবে লে আশাও নাই, সে ভরদাও নাই, 
সে ভয়ও নাই । তবে, কেন তোমরা ভীত 
হ৪, কেন তোমরা অন্দেছ কর? আর, 
তোমর! এত বুঝ, সতাই কি তোমরা এই 
সহজ কথাট1 বুঝিতে পার না? পাব বৈ 
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কি। ভবে কথাটা এই, যে, বুটাশ সৈন্য 
রাখিতে ই হুইবে। ভারতের টাকায়, যেখন 
করিয়া হউক, স্বজোতির উদর পুরাইতেই 
হইবে। তবে লোকে বলিলে তাহার একটা 
জবাব দেওয়া ত চাই। ও তাই! কথার 
কথা-স্তোকবাক্য--ছুতা। 


ক্রমশঃ 


দুইধানি ছবি। 


6১) 
অশ্রু-প্রঅবণ । 


যুবার আরুতি জ্র-প্রত্ববণে 
হুঈটতেছে পরিণত, 
যুগল নয়নে উথলিত ধার! 


ধীরে ধীরে প্রসারিত, 
ললাট শ্রবণ মস্তক কুস্তল 


হয় নাই চিহ-হারা, 
ভাবশিই দেহ হযে বিগলিত 
হইযাছে অশ্রধার1 ; 
সন্বুখে দাড়াষে বিহ্বল 'আকার__ 
রমণী যুবায় হেরে, 
বিশ্রয়ের সহ উলি সলিল 
বিশ্ু বিন্দু গণ্ডে ঝরে ॥ 


চিত্র তলে লেখ।--- 
“কদালে কাদিবে হামালে ছামিবে 
বিধাতার নিবদ্ধন $ 





কক 05105 119655107000595 অন্থকরণে 
লিখিত । 


ন্েছে অনাদর কবিলে কি দশা 

হের অশ্র-প্রশ্র বণ ॥"” 
(২) 

বিশাল প্রাস্তর জ্যোতি বিভাপিত 
মধাস্থলে বসি তার, 

কবি গাঙে গান আপনার মনে 
ভা বিশ্ব চারি ধার, 

শুনিতে দেগান রবি শশী তার! 
ভড়িৎ জলদ রাশি 

নামি শৃনা হাতে কবির চৌদিকে 
কিরণে রযষেছে ভাসি; 


ছায়ার আকারে কাননু তৃধর 
সাগর তটিনী সর-- 
দেশ মহাদেশ কুটার প্রামাদ 


কীট পশু পক্ষী নর 
বেষ্টিয়াকবিরে ভাসে শৃন্যপটে 
ষেন অচেতন প্রাণ, 
বসি তাঁর মাঝে আপনার মনে 
কবি গাহে প্রেম-গান। 
ঈশান। 


পিরার। বেগষ। 


উদ্যানে চ!দ উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, 
লতা ছুলিতেছে, নদী হাদিতেছে_বৃক্ষে 
বৃক্ষে, পড়ায় লতাধ, প্রাণে প্রাণে হানি 
মিশাইধা; গিয়াছে । যেন ম্যদূব হইতে 
কাহার হালি গড়াইয়! আপিয়! মরতে 
তাঁপিতের প্রাণ শীতল করিতেছে, মেঘ 
মন্দ মন্দ ভাসিযা যাইতেছে, চকোর উধাও 
হইয়া তাহাব শ্বুধা পান কবিতেছে। 
ন্দুর শৃন্য হইতে যেন কিসেব ঢেউ উঠি- 
রাছে,বুঝি স্বর্গের বাতাস বহিতেছে! 
এক দিক হইতে একটি পুরুষ ও অপর দিক 
হইতে একটি রমণী আপিষা সেই থাশে 
দ্রাডাইল। হাতে হাত দিযা, গাছের 
তলায়, পরস্পর পরম্পবেব মুখেব দ্বিকে 
চাহিল)_-লতাগুলি ঝুঁলিয়া পড়িশ, ফুল- 
গুলি ঝবিযা পড়িল, ব্লমণীর চিকুরদাম 
বাত।সে উড়িতে লাগিল,_তাহার পর-- 
তাহার পর, উভয়েই ধীবে ধীরে কোথায় 


চলিয়া গেল। 
গং ০ ০ ্ সং 


আমাতে ও স্ুরৎমলে খুব ভাঁব। ছেলে- 
বেলা! হইতে এক সঙ্গে শোযা, এক সঙ্গে 
বস।, ও এক সঙ্গে পড়াশুনা হৃ্ইত। বয- 
মের সঙ্গে লঙ্গে অনেকে বাপ্যকালের সর- 


লতা হাবাইয়া ফেলে--কিন্ত আমাদের 
তাহা আদৌ ঘটে নাই। সজীব, অখ- 
লতাপুর্ণ ছুষ্টটা সদ্যপ্রস্কটিত গোলাপ 


ফুলেব মত চিরদিনই হালিয়া 'বডইতাম। 
আমার পিত1 ও স্ুরতের পিতা পরস্পর 


নত্রত্তান্থত্রে আবন্ধ। শুজরাং তাহার 
আমাদের পরম্পবের এই মিলনে সাতিশয় 
জাননিত হইতেন। আমি কোন দিন 
স্বরতের মাতাকে “দা বলিষা উহার 
কোলে শয়ন করিম! খাত্রি যাঁপন কবি- 
তাম, অুরৎও সেইরূপ কতদিন আমার 
মাতার কোলেতে শযন কবিযা রাত্রি 
কাটাইভ'। তাহাতে উভষ জননীরই যে 
কি আনন্দ হইত, তাহা আর কি বলিব! 
কেহই মনে কবিতেন নাযে, এটী আমার 
ছেলে ৪ ওটী পরের ছেলে। দিন যাইতে 
লাগল । ক্রমে আমরা বড় হইলাম। 
২ 

মুসলমান বাজত্বে আমাদের বাস। 
আমাদের উভযেব পিতাই আওরগজীকের 
অধীনে ক্ষুদ্র জাইগীরদার, প্রজ।। ষোল 
বসব বয়ংক্রমেব সময়ে আমাদের জনক- 
দ্বয় আমাদিগকে অক্ত্রবিদ্যা শিক্ষা দিতে 
লাগিলেন । আমবা ঢাল, তলওয়ার, বর্ধা, 
যড্‌কি প্রস্ৃতি মহোলাসে শিক্ষা! করিতে 
লাগিশাম। ক্রমে মাল, কৃস্তি, মন্রযুদ্ধ 
সবই অভাতস্ত হইল। আমাদের রণখেল! 
দেখিয়া দশকগণ অবাক হইক্স। ঈড়াইয! 
থাকিত, সকলেই একবাক্যে আমাদের 
প্রশংস! করিত, তাহ! শুনিয়া গুরু হৃ্ট- 
চিতে আমাদিগকে আশীর্বাদ করিতেন। 
বিশ বহসর বধঃক্রমের লময়েই আমবা 
উভযেই অনাধাবণ সাহনী ও বলবান 
বলিয়া বিখ্যাত হইয়া! উঠিলাম। আমাদের 
বীরত্বে  বণোল্াসে' বাদশাহ পর্যাস্ত সমতষ্ট 


হইন্ন। 


পিয়াব বেগম । 


৩ 

ছুট চানি দ্রিলেৰ মদ্যে৯ গোলকুণ্ডা 
দেশের বাজাব সহিত বাদশাহর যুদ্ধ। 
স্বরৎ ও আমি উভয়েই সেই যুদ্ধে যাই- 
বার জন্য ব্যস্ত হইলাম। আমি আমাব 
পিতার মত করিলাম -_কিন্ত সবের পিতা 
নিষেধ করিলেন, “এ যুদ্ধে ভোমবা যাইচে 
পাইবে না।” পবে স্বরতেব পিতার দেখ!- 
দেখি আমার পিত19 আমাকে কিভাবিয়া 
যাইতে দিলেন না । আমবা কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না, বোধ করি আমবা উভয়েই 
পিতার এক মাত্র সম্ভান বলিয়৷ তাছার। 
কিসের একটা আশঙ্ক! করিলেন। 


৪ 
আমি নিবৃত্ত হইলাম, কিন্ত স্ররং কি- 


চুতেই শুনিশ না। রাত প্রভাতে বাদ- 
শাহের মৈন্য যুদ্ধর্থে কুচ কবিবে,_+ 
সন্ধ্যার পর আর স্থর্কে কেহ দেখিতে 


পাইল না। 
৫ 


অনেক আনুলপ্ধান হইল। সমস্ত রাত্রি 
সকলে মিলিযাখুঁজিযা বেড়াইলাম। স্মুর- 
তের পিতা, আমাব পিতা, অনুচববর্গ এবং 
আমি নান। স্থান অন্ুসন্ধান কবিলম, কিন্ত 
ম্রতকে কোথাও পাওয়া গল না। 
আমি বাদসাছের সৈনিকনিবাসে গিযা 
ভাঁশ কবিযা তন্ন তন্ন করিয়া অনুপণান এ 
জিজ্ঞাসাবাদ কধিলাম, তথাপি কেহ 
কোন খবর বলিতে পাপিল না। ক্রমে 
রাত্রি প্রভাত হইল, বাদ্দশাহছের সৈন্য 
রাজপথ জুড়িয়! খুব প্োোরঘট) করিক্] 
বীরদর্পে চলিয়া গেল। জগতের অন্ধকার 
বিদবীর্ণ করিয়া প্রাভঃহর্যা ধীবে ধীরে বড় 
বড় অট|লিক।র পার হইতে উখান করিতে 
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লাগিল। মৃছু মপুর বাত!স বহিতে লাগিল । 
শেষ আমরা শুন্যমনে শ্রান্ত রি হৃদয়ে 
গৃহে ফিরিয়া! আলিলাম। 

হায়! স্ুবতেৰ মাভীর শোকের বথা 
অ!র «খন কেমন করিযা বর্ণন করিব? 
_মাগী বুঝি তখন যথার্থই পাগল হইয়? 
গিষাছে । তাহার আর অনা কথ] নাই, 
অন্য কার্ধ। নাই,--০কবল হা শুবৎ। হা! 
সুরঃ 1_0চোকেব ধাবার বিরাম নাই, বুকে 
করাঘাতেব নিবৃত্তি নাই! কমার মাতা 
অক্ষ আান্তণা করিলেন, আমিও গিয! 
কত বুঝাইলাম। শোকাতুরা কিছুতেই 
মানিল ন]। তাহার কাতবডা ও দর্ঘ 
নিশ্বালে সকলেবই চক্ষু ফাটিয। জল পড়িতে 
লাগিল । 

৬ 

তাহার পর সাত বৎসর কাটিয়া 
গিয়াছে । পিত] মাতাব চক্ষেব ধার এক 
গ্রকাব শমিত হইয়া গিয়াছে. আর কে 
কত ঢালিবে বল? গ্রকুতির এক দিক দিয! 
ফুল বাবষ। পড়িতেছে, আবাব অন্য দিক, 
দিষা সেণখ!ন হইত নৃতন নদ্যজাত ফুল 
ফুটিয়। উঠিভেছে। নহ্িলে পৃর্থিবী বাচিবে 
কি প্রকাবে? তঃখ রোগ শোক চারিদিকে, 
শ্রতিপদে মৃত অ।সিষা াস করিতেছে-_. 
এখানে এক মুহুর্ত নিস্তন্ধ হইয়া বলিষ। 
থাকিলে, প্রকৃতির চিবগঠনশীল হন্ডের 
ক্ষণ মাত্র বিবাম পাইলে, হযত এতদিন 
আমরা কোথায় সরিষা! গড়িতাম! তিল 
ভিল করিয়। অণু পবম।খু হইতে একটা জীব 
স্থজিত হইতেছে, তিল তিল করিয়া এক 
একটা অণু পরমাণু মধ্যেই জবার গাহা 
কোথায় মিলাইয়!) মিশাইয়া যাইতেছে! 
আম ঘরে বসিয়া একখানি পার্শি কাব্য- 


১৫২ 


গ্রন্থ পা করিডেছিল[ম, তাহার ছই হত্র 
বাঙ্গালায় অগ্থবার্দিত করিল1ম,- 
“কাবা নয়, চিত্র নয়) সকলি মোছের ভূলে-. 
আজি বা ছুদিন বাদে রহ্বিবে মাটিব তলে 1 

এমন সময়ে সেখানে কে আসিয়া 
ঈড়াইল! ঘোর কালে। ছাযার ন্যায় 
একটী মঙ্ধষাবয় বিশিষ্ট আরুতি আসিয়া 
উপরোক্ত ছুই ছত্র কবিতাব উদ্দেগ্যে 
বলিল,-_ 

“ঠিক কথা, কিন্ত বন্ধন যে ছিড়িবার 
নয়!” 

আগি চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখি- 
লাম_দ্দরৎ 1--ছা তুরতই ত বটে।-- 
সব । সুরত !_আমি আব কথ! কহিতে 
পারিলাম না। কি শস্তত পরিবর্তন! সে 
শরীর নাই,সে কাস্তি নাই_-সে তেজঃগর্ব- 
বিফারিভ চক্ষু যেন চিবদিনের মত অন্ধ- 
কারে লীন হইয়া গিক/ছে-_দেহ অস্থি- 
চর্শমাত্রসার ! কি পরিবর্তন | 

৭ 

স্ুবৎ্ৎ আসিয়। আমার পার্ছে উপবেশখন 
করিল( আমি তখন প্রকৃতিস্থ হইয়া 
তাহাকে নান] প্রশ্ন করিলাম। “আমাদের 
ফেলিয়া! এতদিন কোথায্স গিয়াছিলে 1 
এতদিন পরে কি মনে পড়িল ?--আর, 
তোমার এ অবস্থাই বা কেন?” 

সবর কোন কথাই কহিল না, কেবল 
স্থিন নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। 
সেছচৃষ্টিতে কোন লক্ষ্য নাই, কোন ভাব 
নাই, কোন ভাষা নাই। স্থির অবিচলিত 
দৃষ্টিতে কেবল অনন্ত জদ্ভকার বিরাজ 
করিতেছে ! 

আমি আর কালবিলম্ব না করিয়! 
হরতের পিতা মাতাকে খবর দিল[|ম। 


কল্পনা । 


তাহার শুনিবামাত্র ছুটিপ্া আপিলেন। 
কিন্ত হায়! বুদ্ধ জনক জননী প্রত্যাশা 
হরিতেছিলেন এক,__দেখিলেন আর! সে 
মূর্তি দেখিঘ়! হততাগ্থিনী জননী আর শ্যির 
হইয়া থাকিতে পারিশ না _উচ্চচৈঃন্ববে 
ক্রন্দন করিয়া উঠিল। 
৮ 

সন্ধ্যার পর উষা, উষার পর সন্ধা 
পর্য্যায়ক্রমে আমিতেছে। আবার চলিয়! 
যাইতেছে,-ম্থরৎ এখন বাটীতেই বাস 
করে।, আর কোথাও চলিয়া গেল ন! 
বটে, কিন্ত দিন দিন বড় কৃশ ও ক্ষণাণ হইতে 
লাগিল । 

ইহার কারণ? 

আমি অনেক জিজ্ঞাস! ক্রয়াও কোন 
উত্তর পাইলাম ন1, রোগও ত কিছু দেখিতে 
পাই না, তবে এ নির্বতারই ব! বারণ 
কি? 

নেক চেষ্ট। চরিত্রের পর আমি ভাবি" 
লাম, একবার দেশ পর্যটন করাইয়] দেখি। 
নানা দেশ, নানা লোক এবং মানা! জিনিষ 
দেখিয়া মন যদি একটু হ্থস্থ হইতে পাঁরে। 
এ ষে' শারীরিক রোগ নয়, তাহা আমি এক 
প্রকার বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কেন না 
আমার মনে হইতেছে, সুরত প্রথমে 
আিষ ঘরে ঢুকিয়াঈট বলিয়াছিল, ''বন্ধন 
যেছিড়িবার নয় !” 

৯ 

ল্ুরতের বন্ধন দর় কি, তাহা আমি 
ঠিক জানি না, ঘথাপি আমি এক প্রকার 
সিদ্ধান্ত করিলাম যে, ইহা প্রেম ! নহিল্গে 
এমন সর্ধবঞ্াসী, সর্ববসংহারকারী মুর্তি আর 
কাহার ৭ তবে “প্রমের গুণে মদ্দী বহিযা 
যায়, ফল ফুটিরা উঠে। জ্যেত্ার আগত 


পিয়বা বেগম । 


হাসিতে থাকে, সেই অসীম অনন্ত প্রেমের 
গুণেই আবার নদীতে ঘোর ভরঞ্গ উঠে, 
প্রকূতিব মধো ভীষণ প্রলযকল্লোল উত্থিত 
হয, মৃহেশ্ববের দীর্থ জট/ঘটাথ চাবিদিক 
সমাচ্ছন্ন বিষ] ফেলে। 
রর 

যদিও শব আমাকে কিছুই ভাঙগিল 
না, তথাপি আমি সেই বিশ্বাসে বশবত্তী 
হইযা স্ুরতেব পিতাব নিকটে নিঃশস্ক- 
টিত্তে দেশ পধ্যটনেব কগ। পাডিলাম। 
ভিনি গশুনিযা সম্পূর্ণ মত কািলেন ॥ 

তাঙ।ব পর হুবংকে সন কথ। বলিশাম । 
শুণিযা, সুবহ একটু হাপিল। 
£সেন ৪৮, 

আখি বলিল!ম, “তুমি না বল, কিন্ত 
আমি এক প্রকাব পুঝিতে পাবি" 
য়াছি। ষাহাব থেমন বোম, তাহার তেমনি 
ওষ্ধও ব্যবস্থা ।'? 


বলিল,_- 


“বেশ রিট 
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গ্মানেক দেশএপর্য্যটন হইল। শেষ 
ঘুরিত ঘুবিতে দিলী সহরে আসিব! পডি- 
লাম। মনে হইল, কিছুতেই ত পিছু 
হইতছে নাশুনিযাছি দিপীর অ.পক্ষ। 
প্রসিদ্ধ সমৃদ্ধশালী নগব ত কাব নাই, ষদি 
এই স্থানে কোন বকমে স্রবতেব মন আক- 
ধিত কর! যায ! 

সববৃথা। দিত্রীসহবেপ! দিয়া স্টবৎ 
বলিল, “আবাব এখানে কেন? এখান 
হইতে শীঘ্র পলাধন কর--শীপ্ব পলাষন 
কর ।” ৮ | 

আঅধমি কিছুই বুকি'তে' পাবিলম ন+, 
তথ।পি দ্িকুক্তি না কৰিযাই ততক্ষন 

হও 
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অহুচরবর্গের সহিত হ্ুবংকে লইকা দেশী 
সবে চলিলাম । 
১২ 

ঘোর বন। অন্ুচবগণ কেহই সন্ষে 
নাই। কেবল শ্থবং আর আমি। ধীবে 
ধীরে শাখা পত্র বাইতেছি আর অগ্রসর 
হঈটাতছি। শ্৫ৎ পথপ্রদর্শক হঈযা অগ্থে 
অগ্ে চলিয়াছে, আমি তাহার পশণ্চাদন্ুপর্ণ 
কব্যাছি। 

কোথায় ? 

কেমন কবিষা বলিব, সে ক্োথায! 
খালি হদ্বমে অসীম সাহস আব সন্মুথে 
আশার মবীচিকা। স্ুবং বলিযাছে, আজ 
তাহার অনিষ।লীকে দেখিতে যারতেছে। 

৯০ 

অমি প্রথমেবিশ্বাপ করি নাই--কেন 
নাঁএ ঘোব বনে তাহার অআধিষ্টাত্রী কেমন 
করিয়া! থাকিতে পাবে! কিন্ত তাহাকে 
সম্পূর্ণ প্রনুতিস্থ দেখিযা আমার অমূহ 
কৌতহলের উদ্রেক হইল। ভাবিলাম, 
যাইচ্ছেই ব। প্তি কি? নিতাস্ত দুর্নবলকায় 
নহি যে, বন্য পশুতে তর্ষণ করিয়। 
ফেলাব ।রাজপুত-_-সশক্মে আছি, তাহ।তে 
ভীতিবই বাকারণ কি? 

তাঙ্কাব পর-_চাবি দিকে ফুল ফুটিয়াছে, 
প্রজাপতি বুক্ষ হুইভে বৃক্ষান্তরে যাইয়৷ 
উড়িযা বসিতেছে, আর চতুঙপার্খে সেই 
বনাবৃদ্ধ পরি বষ্িত নন্দনোগম ক্ষ 
মৃন্তিকখণ্ড, দেবতাদিগের হাস্য-বিকমিত 
শুভাশীর্বাদে যেন সিক্ত হইয়া গিযাছে। 
কি শান্তি, কি মাধুরিমাই তথায় বিবাক্স 
কবিছেছে! 

সেই ক্ষুদ্র মৃন্তিকাঁখক্খের মাগ্তলে অঙদীম 
আ]কীশেব নীচে একটী গই-জীবন মানব- 
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আবখবের সয।ধি জাগিফ্কেছিল। তাহার ছুই 
পার্খে ডঈটা বকুল গাছ_ আপাদমস্তক 
পুষ্পে আচ্ছাদিত হইয়া বৌড্ত্বাপ ও বর্ষার 
খ্বেব বুষ্টিপাত হইতে যেন সত বক্ষা 
করিতেছে। 

সেই জমাধিব পারেরগিয়া সুবৎ উপ 
বেশন করিল । 

১৫ 

তখন, স্ব তাহার হল্ত হঈটতে একটা 
অঙ্গুবীয খুলিযা আমাব হাতে দিল) বলিল, 
"এই অঙ্গুবীয সাহাব, ছিনি এখন এইট 
সমাধির তলে তুখে নিদ্রা যাইঈতেছেন। 
আমিও শীদ্র তাহার নিবটে গমন করিব । 


কল্পন। | 


তাতথব আমাদের প্রেমের দিদর্শন স্বজপ 
এই অঙ্গুবীয জগতে বাখিয়। গেলাম- যত্্ে 
রাখি 1, 

ত,হার পব স্ুবৎ ধীবে ধীরে সেই সম1- 
বিব তলে শন করিল। কে জানে- (সই 
সনয বকুল গাছ হইতে ঝুর, ঝুঁব, কবিক্জ! 
অত্র ফুল ঝবিঘ। পড়িল -__বুঝি দেবঙানা 
ত।চাদেৰ উপবে পুষ্পবৃষ্টি বিলেন। 

আমি অন্গুবীটা হস্তে লইযা! পড়িযা 
দঝিলাম-_-লেখ| রহিয়াছে__ 


“পিয়ার! বেগম 1) 


গ্রসুরেন্্রুষ গুপ্ত । 


ভৌতিক প্রকৃতি ও আধ্যাত্বিক শক্তি । 
( পূর্বাপ্রকাশিতেন পব।) 


পরস্পব-বিবোধী তত্ব সকলে” ধ!ম- 
পয হইতে পারে, এই বথাটি না বোঝা- 
তেই 140এর দর্শনের এপ অসম্পুণতা 
আমব। দেখিতে পাই । এই জন্যই ঠিনি 
ভৌতিক এবৎ আধ্যাম্থিক গ্রভৃতি তত্ব মিথ- 
নেব মধ্যে শিতা সম্বন্ধ দেখিযা, তাহাদের 
পাঁরম্পর্যা সন্বদ্ধ বুনিষাও, তাহাদেব অ'ভ্য- 
স্তবীণ গুড সন্বদ্ধ হদযন্সম করিতে গারেন 
তাহাদের পবস্পব বিরোধী 
প্রতি তিনি এতদুব মনোনিবেশ 
ছিলেন যে, তাহার্দেব নিতা 
বুঝিষাও তাহাদের গুড সামঞ্ষস্যের 
তীত অট্ক্ত তত্বেব রতি সমাক মনোখোগ 
দেওয়া তাহাব পক্ষে সত্ব হয নাই ' এই 
জনাই তিনি তাহাদের মধ্যে কেবশ একটা 
বাহিবেৰ সম্বন্ধ এখিয়াই তাহ।দের একটা। 


লাউ । ভাবেব 
কবিষা 
সন্ব্ধা 


সন্বন্ধা- 


বাহিক সামগ্ুপা কবিযাঈ ক্ষান্ত হইযাছেন | 
কিন এটা আমবা বেশ বুঝিতে পাবি ষে, 
জান সর্দ বস্থ মাত্রেবই অস্তিত্বের সহিত 
জড়িত থ]কে, যদি গ্রাকুতিক পদার্থ মান্রেবই 
অস্থিত্ব বুঝিতে হলে তাহাকে জ্ঞানের 
যহিত অন্বস্ধ বুঝিতে হয়) তাহা হইলে 
সঙ্গে জ্ঞানেব একটা বাহ্যিক 
বিবেপেৰ সম্বন্ধ থাকিলে চলিতে পারে না। 
দেশ কালেব অন্তর্গত একট! ভৌতিক পদ্দা- 
খের সহিত আব একট! ভৌতিক পদার্থের 


তাহাদের 


মেন সম্বন্ধ, জ্ঞানী আসমা এরং জ্ঞেয় ভৌতিক 
পদর্থেব মধ্যে যদি সেইকপ কেবল মাত্র 
একটা বাহ্যিক সম্বন্ধ বাতীত আব শ্রেষ্ঠতর 
নিগুটতব মন্বন্ধ, না থাকিত, তাহা হইলে 
সেই সম্বন্ধ কখন জ্ঞানের বিষয়ীভূত 
হইতে পারিশ লা। একটা পদার্থের 


তৌতিক প্রকৃতি ও আধাগিক শত্তি। 


সহিত আব একটা পদার্থের যে সম্বন্ধ 
লক্ষি হয় তাহা উক্ত পদার্থ ছ্বাবা কেনই 
জানিতে পারে লা_সে লঙ্বন্ধ কেবল 
তাহখদেব অন্ীত, তাহাদের লিবোপের 
অআভীত-_-অপর এক জ্ঞানের পক্ষেই সব । 
আব অবশা এক ভাবে জগতের অনাানা 
অপংখ্য সত্বাব মধ্যে একটা মান সত্বা। 
এক ভাবে অবশ্য আমবা জগ'তর দেশ 
কাণলর অন্তর্গত প্রারুতিক পদার্থ বিশেষ 
বাতীত আর কিছুঈ নহি, তুতবাং এদিক 
দিযা দেখিলে জ্ঞেষ এবং জ্ঞাঁতার মধ্যে 
পদার্থের সহিত পদার্থের সম্বদ্ধ অপেক্ষ! 
গুঁচতর উচ্চতর সম্বন্ধ কিছুই দৃষ্ট হয না। 
কিন্ত [7৮এব কথা যদি আমরা প্রত 
ভাবে বুঝিয। থাকি, তাহা হইলে হাহ] দ্বারা 
ইচ্ছাই বুঝিযাছি যে ন্দেষ আন্মার ঈশবন 
কেবল এই টুকু ভেদে নি-শেষিত হয না, 
প্রত্যুত তাহার একট] ৯চ্চন্তর স্বভাব আছে, 
যে স্বজাবে সে দেশ কাশতীত পুক্ষ 
হইয়া, জ্রেষ এবং জ্বাতার অশত হই 1, 
তাহাদেব জন্বকষ্ধের ভিত্তি স্বকপ ভব- 
স্থান করে। আম্মার এই স্বভা্বব প্রতি 
লক্ষ্য করিলে আমাদের প্রতাতি হইবে 
যে আপাততঃ এবং জ্ঞেষের 
মন্যে একটী বিষেোধেব সম্বন্ধ লক্ষিত 
হইলেও প্ররূত পক্ষে তাহাদের বিবো 
জ্ঞানেবই অত্তর্গন্। জে পদ্র্থ 
সকল লহজ দুর্টিতে ভ্ঞাতাব বিরোণী 
তত্ব হইলেও, তলাইয। দেখিলে, তাহাবা 
জীবমের অভ্যস্তবে নিহিত । 
আগ্মারযে স্বভাবটি দেশ ক।লের অন্তর্গত 
পরিবর্তনশীল প্রকৃতি অধীন সেইটুকুকে 
বুবিছ্ে হইলেও আম্মার উচ্চতর স্বভাবের 
সাহায্যে তাহাই আলাকে বুনিন্ে 


সত] 


জ্াতাবই 
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ভইবে।- প্রতুত জ্ঞানে জালে|কে নিঠিন 
থাদিয়া, তাহার গতস্থ হইঘাই জেয পদার্থ 
সকল আপনাদেব অস্তিত্ব লাভ কবিতেছে। 
স্বাধীনতা! 
আলোচ্য অন্যান্য ভত্বমিথুনের আন্বন্ধেও 
পূর্বেক প্রকার ঘুক্তি অবলম্বন করিলে 
ইহ্াঈ প্রতীত হইবে যে তাহাদেরগ মণ 
এইবপ একট। সমঞ্জস্যের ভিন্ত আছে ।-- 
ইহাদের মধ্যে যে বিরোধের শন্বন্ধ আছে 
সেটি অবশা আমা, দক দুঢভ!বে হৃদযঙ্গম কর] 
আগে দবক্কাব, কাবণ এই বিবোধেই তাহা 
দের অন্তত্ব ১ কিন্তু তই বলিধা যদ্দি কহ 
বনিগ্া বসেন যে তাহাদের একেবারে কোন 
বূপ মামঞ্মা নাই, তাহা হইলে যেকেবশ 
তাহাদের কোন সামঞ্জস্য নাই এই কথাঈ 
প্রমাণ হষ হাহা নঘ, অধিকন্ক সেই সঙ্গে সেই 
দিরোধেবও অস্থিত্ব নই হইয| যায । 10816 
প্রমাণ কবিয়াছেন এই জকল তত্ব-শিথুনের 
মধো নিত্য বিবোধের সন্ন্ধ রহিযাছে। 
কিন্কু কেবল যর্দি বিবোধেবই উপর 
শিভন কৰা যাষ তাহা হইলে ভাহাদের 
নিত্য সন্বন্ধটুকুগ্ড চলিষা যায । শুতশ্বাং 
সেই মম্বান্ধর সঙ্গে সঙ্গে বিবোধঞ চলিযা 
যায। যাহার মধো কোন সম্বন্ধ নাই, 
তাঙাদেব মধ্যে বিরোধ-সন্বদ্ধও থাকিতে 
পাবে না। শক্রব নহিত বিখ!দ করিতে 
কবি ত যদি আ!মবা এবপ গ্রতিজ্ঞা করি 
যে, মেযে দেশে থাকিবে আমি সে দেশে 
পর্যান্ত থাকিব না, তাহা হইলে তাহার 
সহিত যে কেবল আমার সকল প্রকাব 
মন্ভাবেন জভ্তাবন| চলিষ। যায় এপ নয়_- 
বস্ততঃ সেই সাঙ্গ সঙ্গে সকল বিরোধ 
চলি যাধ) আমবা ধে ভূমির উপর দাড়।- 
ইযা স্বগড়া কবি “স ভমিট্ুকুও যদি প্বামা- 


ও নিযম প্রভৃতি আমাদের 
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দেব সাধাৰণ ভিত্তি না! হয়, তাহা! হইলে 
আম'দের বিবাদের অস্তিত্ব অসস্তব। 
বস্তৃতঃ সবল বিবার্দেরই একট] সীদ1 থাকা 


আবশ্যক, এমন একটা গণ্ডি থাক) দবকার 
যাহার বাহিরে গেলে আব বিবাদ থাকে না। 
ধনুকের কাষ্ঠখান।কে বক্র কবি করিতে 
” এমন একটা অবস্থা আসে যেখানে আবও 
বন্ত করিতে গেলে ধন্থুক গাছটি ভাঙগিয়। 
যাষ, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার বক্রভাবেবও 
ধ্বংস হয। সুতরাং [ৃ০)৮৮এব মতে যিনি 
ভোৌত্তিক এবং আধ্যাত্মিক নিযম এবহ স্বাদী- 


নতা গুভৃতি তত্ড সকলের মধ্যে নিত্য বিরো- 


ধের স্ছন্ধ ্বীকাঁর করেন, উহাকে দেখাতে 
কইবে যে তাহাদেব বিবে'ধ সত্তেও তাহাদের 
নিত্য সম্বদ্ধব দ্র নাই, এবং উহাদের মপ্যে 
একটি অপরটিব বিবোদী হইলেও একটি 
অপরটির অন্তর্গত তাহাকে দেখাইতে হঈবে 
যে ভৌতিক জগৎ আপাততঃ আধ্যাত্তিক 
তত্ব বিরোধী হঈলেও বস্ততঃ তাহাতেই 
তাহার ঠশ্িিত এবং জীবন , দেখা্টতে 
হইবে ষেস্তল দৃষ্থিতে দেখিলে নিষ্পম স্ব!ধী- 
নতাব জম্পুণ বিবোধী হইলেও, স্বাধীনতাব 
প্রেক্তুত বিকাশ নিঘমেরই রাজে। এন শিষ- 
মের এত অর্থ পবাধীনতাবই মধ্যে । মূল 
কথায বলিছে গেলে ইহাই গ্রস।ণ কবিতে 
হইবে সে, জ্ঞান “মে কেবল জেয বিষষের 
বিরোধী তত হা নষ, বস্তঃ সেই জ্ঞান 
চ্ডেষ বণ সক্লেব আঘবাব এবং বিকাশ- 
ভূমি 1) ৮ ইহ!-দর পবস্পবেৰ নিদ্বা মবদ্ধ 
দেখি্যাও তাহা'দেব গু সম্বন্ধ দেংখন নাই। 
দেখেন নাই যে ইহাদেৰ জীবন এভাবে 
সংশ্লিষ্ট 'ষ একটিকে ছাড়িলে অপবটিব 
জীবন শূন্য, তাঁহাদের অস্তিত্ব কল্পনার ছাঁযাষ 
পরিণত হয। 10101 বুঝাইযাছেন যে জঞান- 


কল্পন!। 


শিযুক্ত বিষ আমাদের কোধগম) হইতে 
পারে না। কি্ত এটিও ঠিক সে বিষয়- 
শিষুন্ত বিষয়ী, য় পদা্থশৃন্য জ্ঞানও 
তদ্রুপ কাল্পনিক অপ্টিত্ মাত্র । অস্তিত 
অর্থে ঘেমন জ্ডেষ বুঝিতে ইই ব, সেইবপ 
জান বলিতনেই একটা কিজুব জ্ঞান বুঝিতে 
হইবে। আম্মজ্ঞানের পক্ষ যেমন ইদংজ্ঞান 
দবকাব, তদ্রপ তত্বজ্ঞান এবং ৫প্রমধিক1- 
শেব জনাও বাসনা বাজ্যে নিমের কঠোর 
শাসন অবশ্য প্রযোজনীয় | পুর্ষের ন্যায 
এখানে আমবা বুৰিতে পাবি যে প্রেম 
বৈবাগাময সীধীনতা আ1প1তত বাসনার 
বঠোর শিন্ম শাসনের বিবে!শী হইলেও 
আংশিক ভাবে হারা গবস্পবেক বিরোধী 
হ্টলেও-_ ইহাব। কখনঈ সপ্পূর্ণকপে পা- 
স্পব হইতে বিচ্ছিম হইতে পারে না। 

এই সকল তত্বশিথুন যদি প্রৰ্ত “ক্ষে 
কোনকপেই পবস্পন হইতে বিস্ছ্ন হইতে 
ন। পাবে, তাহা হইলে ইহ।দিগকে বিভিন্ন 
তত্ত বলিবাঁব অধিকার €কোথায় অব বহিল। 
যখন দেখিতে পাইতেছি কখন চালে 
একট) দিক ছাডিলে অপব ধিক থাকিতে 
পাবে না, তখন তাহাব ছদ্দিকে গুবকম 
বাদ দেওষা থাকিলে সেই দুটা দ্িককে 
ছুইট! বিভিন্ন পুত্ভা মনে কৰা কোনবণে 
সঙ্গত বিষ] মনে হয না। একটা জিনি- 
যেবই ছুইটা দিক মাত্র। ঘেইকপ এই 
সকল তত্বমিখুনকেও বিভিন্নবূপযু্দ একই 
তত্ব বলি না কেন? প্রত্যুত আধ্যাত্মিক 
এবং ভৌতিক স্বাধীনতা এবং নিয়ম 
প্রস্ৃতি তত্ব মকলের বিভিন্ন বিভিন্ন ক্ষেত্র 
কোথাযও নাট । 'আধ্যায়িক জগৎ এই 
দৃশ্যমান গ্রকৃতির ধ্পর দিক মাত্র, একং 
্বাবীনতা নিয়মেরই অপর পৃষ্ঠা মাত্র। 


ভৌতিক প্রকৃতি ও আধ্যাতিক শক্তি । 


অথবা এ কথাও বলা ষাইতে পারে একই 
জিনিষক বিভিন্ন প্রণালীতে পাঠ করিলে 
যেকপ বিভিন্ন অর্থ বোধ হন এখানেও 
সেইক্ধপ। প্রন্ততিকে যখন কেবল এক- 
দেশদণী বিজ্ঞানের চক্ষে পাঠ করি তখন 
বোধ হয এই গ্রকৃতি কেবল অহবহঃ পবি- 
বর্তনশীল শতধা বিখপ্ডিত অসংখ্য শক্তির 
সমাবেশ মাত্র আম্মার স্বাধীনতা আমাদের 
সীম! স্ববূপ এবং আমাদের বন্ধন বজ্র ্গবপ 
বিবাজ করিতেছে । আবার যখন দর্শনের 
উচ্চতব ভিন্তির উপব দাডাইযণ পুর্দিতব 
জ্ঞানেব আলোকে প্রকতির বিশ্বাল বক্ষেব 
প্রতি দৃষ্টিপাত কবি তখন বুঝিতে পাবি যে 
এই প্রকৃতি আত্মা লীলান্টমি, তাহাবই 
বিকাশক্ষে্ মাত্র) প্রকৃতির নিষ্- 
বিঝবোধী ক্রিষা অকলাক তখন আন্মাৰ 
বিকাশেব জনা অবশ্য প্রাযাজনীষ ক্রিমা 
বলিষা মনে হয়। শান্ধষের জীননেৰ 
প্রতি একভাবে দেখিলে মান হয যে ইহা! 
একটি ঘোব সংগ্রাম ক্ষেত্র মাত্র । মনে হয় 
মানুষবুনি কেবল অসংখ্য প্রাকৃতিক 
এভি ব শিখবে পবিবঞ্*শীল গতির বিকুদ্ধে 
বিবাদ কবিতেই' জন্মিযাছে । এই ভাবে 
প্রকৃতির ভীষণ মর্তি দেখিনা] ধায্িক 
ব্যক্তিব মনে ভীতিব সর্ধান হয় এবং এই 
হ্যমী ব্যক্তির। এই বক্তমা মধ শবী- 
বকে ও নানাপ্রলোভনপবিপূর্ণ নংসাবকে 
আপনর পবম শঙ্গে বলিষা মনে কবেন। 
কিন্তু ভাবিয। দেখিলে বুবা যায়, এই শকল 
ঘটনাকেই আবাধ অন্য আলোকে পাঠ 
করিলে প্রেজীযমান হয় নে এই জীবন 
সংগ্রামের শক্র জিত ইইবুব জন্যই সথষ্ট 
হইযাছে। এই শক্ত ভিত হইবেই হইবে 

এই বিশবীমেই এ মংগ্রামেব জন্মু এবুং এই 
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বিশ্বাসেই জয় লাভের সত্ভাবন!। প্রত্যুত 
প্রকৃতিকে জয় কবিয়্া তাহাব উপর আবি 
পত্য কবিষা আম্মা জীবনেৰ বিকাশেরই 
জন্য ইহার স্যট্টি। পুর্ণতব জ্বান্র 
আলোকে দেখিলে বুঝিতে পাবিবে 
এ জীব্ন-সংগ্রাম কোন বিপরীত শক্তির 
সহিত ন্য--প্রহ্যত এ সংগ্রাম আম্মার 
নিজেবই সঙ্গে, ই শক্র নিঙ্গেরই ভিতবে 
ভাবস্থিত আব এ সংগ্রামে আঘাত প্রাতি- 
ঘাত জনিত যে কই সে কই আম্মার 
বিকাশে জনা অবশ্য প্রযোজনীয় এবং 
অবশ্যস্তাবী শুভফলপ্রঙ্গ যন্ত্রণা । 

আমবা যে তন্তবটি বুক্ধাইতে চেষ্টা কবি 
লাম, মেটা ভাল কবিষা ন। বুঝিতে পাবিলে 
লৌকে আধাবন5 ছুইটি অপমীমাংনাক্ 
উপনীত হয । আম্মা এবং জডজগতের মণ্যে 
পবস্পর সন্বদ্ধ নির্দেশ কবিতে, তাহাদেব 
মধ্যে নিত্য জন্বঙ্গ দেখিতে গিয়। হযত 
কেহ কেহ আতন্মাব উপব এতট জোব দিতে 
যে জড়জগতকে আম্মার ছাব। 
অণুপ্ররাাত আমাৰ বিকাশভূমি বলিতে 
গিষা বলিনা বসেন থে আই একমাত্র 
সৎ বস্ত, জডজগ কেবল বিকীবগ্রস্থ 
আজ্মাৰ স্বপ্রম্য অসং কল্সশা মাত্র । 
আত। জডেব অপেক্ষা মহত্তব তত্ব, অথবা 
জডজগরৎ এক ভাবে আত্মার জীব- 
নেব আন্তর্গত এ কথ। বলিতে গিয়া হয 
জড়-জগতেব নীচতৰ অস্তিত্বের প্রতি সম্যক 
মনোযোগ না দ্রেওরা। হইতে পাবে, 
তাহাব অস্তিত্ব আম্মাব অন্তর্গত 
এ কথা বলিতে হ্যত কেহ বলিতে পারেন 
যে জড জগং নাই-ঘে কেবল বিকার- 
প্রণোদিত অবান্তর ছায়া মাত্র! অথব! 
আয়া এবং ভৌতিক প্রকৃতির মধ্যে উভদ্নের 


পারেন, 
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কাহাকেও প্রাধান্য না দ্িঘা উভযেবই 
অতীত অদ্বৈত তত্বেব উপণ এতটা জোব 
দেওযা যাইতে পাবে ঘে সমগ্র প্রকৃতিকে 
সম্পূর্ণ ঘর্থশূন্য কবিষা ফেস! যাষ। 
প্রকৃতির স্বপ্রময় জীবনের -আভীত নির্বদ্ধ- 
প্রকষেব অন্বেষণ কবিতে গিষা হমত প্রন 
তিকে একেবাবে ভুলিষা মাইন্তে পাবি, 
বিবাদেব সামঞ্চপা কপ্তে গিষা 
এবং জ্হে'ষব প্রতি একই প্রকাব আন্তিত 
আবোপ কণিতে পাবি, এবং তাহাদের 
অতীত পুরুষের উপব অপনিমিত ঝে ক 
দিযা হযত আমবা ভূলিযা যাইতে পারি যে 
মেই অতীক্রয পুকষ জ্ঞান ব্যতীত অ'ব 
কিছুই নয-জ্ঞান এবং জ্ঞেষ ও আনীত 
পুরুষ জ্ঞান ব্যতীত আব অনা কিছুই 
নহে। এই ভাবে ঘদি জগতেব প্রতি লক্ষ্য 
করা হু তাঁহা হইলে দেশকে কেবশ 
অআইৈত তত্তেব বাবিধি সদুশ মহ!ন জীবনের 
সতত চঞ্চল ভউর্শিমালায পবিণত কনিতে 
এব 


জ্ঞান 


সত্য এবং আস্তিত্ব কেবল 
জখণ্ড অদ্বৈত তত্তেই আবোপিত 
হয় । 
প্রকৃত সত্যকে ভাল কবিনা না নুঝিঘা 
সত্যে উভষ দিকে সমান ভীনব মনোখোগ 
না দেগযাতেই এইবপ অপমীমাংসায উপ- 
নীত হইতে হয। জ্ঞান, জ্ঞাা এব, 
জ্ঞেবেব বিবোধেব অতীত সামগ্সোব 
ভিন্তিব স্ববপ এবং তাহাদেব পবস্পৰ 
বিবোধী দ্বৈতভাবেষ মণো অদ্বৈত তত্ব__ 
এই কথাট1 একটু এক দিক টানিযাঁ খুঝিলে 
জ্ঞেক্স প্রাকৃতি ক জগংকে স্বপ্নের ত্রীড়াষ পবি- 
ণত কবিতে হয় | কিন্তু এ প্রকাঁব সর্বগ্রাসী 
মাযাবাদদ মন্য্যেক সহজ জ্ঞানের ভিন্তি 
একেবারে নষ্ট কবি! দেয়। সালুসের 


সেই 
করিতে 


কল্পন|। 


ধর্দ-জীবনেব বিকাশভূমিকে এঁজুজাগিক 
মাায পবিণত কবে । আব মাথা বলিলেই' 
যে জগতেব একটা ব্যাখ্যা হইল তান্য। 
জগত্তেব অস্তিত্বেব একটা .ব্যাখ্যা প্রযোজন। 
এবং মাযাই যদি জগতের কাবণ হয তাহা। 
হইলে মাযাবও একট। ব্যাখ। প্রখোজন। 
গ্রক্তাত এই মাধা যখন মাঁধাত্রীত দানের 
নিতামঙ্গী, যখন একেব অভাব অশবটি 
শূন্যে পবিত হয, তখন একটিব উপব 
আব একটিব শ্রেষ্ঠত্ব দ্রেখাইতে গিষা 
একটিব অস্তিত্ব পধ্যন্ত নট কবিবাব কোন 
কাবণ নাই। 

এই মাধাবাদে বিকদ্ধে তর্ক কবিতে 
গিষা আন একটি জমে পড়িবার সম্ভাবনা । 
ইহাৰ টিপবীতে তর্ক করিতে গিযা দি কেহ 
এমন বলেন ধে প্রক্কতি এবং আত্মা উদ্ধষেই 
সম নহাবে সত্য, অথবা প্রক্তিব উপৰ 
আন্মাব কোন শেষ্ঠত নাই, তাহা হইণে 4ুঝিব 
যে তিনি [870-এব দর্শনের মুল তত্ব 
ভুলিযাছেন। আমবা পুর্ব্বেই বলিযাছি যে 
1.৮)এব দর্শন যদি কিছু কবিয়া থাকে 
তাহ! হুইশে তাহ। ইহাই প্রমাণ কবিযাছে 
যে জ্ঞানবিণজিদ্রত বিষণ কিছুই হইতে 
পাবে না। এ বখ!টি আংশিক বুঝিষ! যেমন 
পূর্নোক্তবপ মাঘানাদেন সৃষ্টি হইযাছে, 
তেমনি সেই মাধাবাদেব বিকদ্ধে বলিতে 
গিষা যদি কেহ বলেন যেজ্ঞাতা এব জ্ঞেষ 
উদ্ভষেই সমান সত্য এবং দ্বন্ববহিত 
পবমাত্ম। উভযেব মধ্যে সমানভাবে আপ- 
নাকে বিকাশ কবিতেছেন, তাহা হইলেও 
এই তত্বটিকে ঠিক বোঝা হয না। কাবণ 
যদি বলা যাধ,যে,জ্ঞাতা এবং জ্বেষের মধ্যে 
কোনবপ বিহিন্নতা দাই, তাহাদের সনু 
কোনকপ তারততমা নাট, তাহা হইলে 


বাঙ্গালীব বিলাত ঘাওম|। 


কোনবগ বিবোধেবই অর্থ থাকে না। 
আব, বিবেধ থাকে না বলাও যা আব 
বিকাশ না থাকা বলাও তাঁ। যদি বল পব- 
মাতা সয়ানভাবে জেয এবং জ্ঞাত'ব মধ্যে 
প্রকাশিত, তাহা হঈলে তাহাব শেষ অর্থ এই 
দাঁড়ায যে পবমাস্থা আদা প্রক।শিত নন। 
বিকাশের অর্থই জ্ঞানেব নিকট নিকাশ, 
এবং জ্ঞা নব জীবন বিবোৌধ এবং বিভিন্ন- 
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তাষ। সুতরাং বিকাশ হইলেই, পরমাস্মাকে 
আপনাব অদ্বৈত তত্বকে বিবোধের মধ্যে 
নিক্ষেপ কবিতে হইবে । বিবোধশূন্য বিভি- 
ন্নতণবিবর্জিতত বিকাশ সোনাব পাখববাটীর 
ন্যায অসঙ্গত কথা মাত। 


[ক্রমশঃ । 


ভ্ীবশন্বদ মিত্র। 


বাঙ্গালীর বিলাত যাঁওয়। 


বাগাপীব বিশাত যাইঈবাৰ কাবণ কিঃ 
আনেকেই বুলিবেন শিক্ষার অন্য । বহু 
অর্থব্যয ও আম-ন্্বীকাব করিয'ও এখানে 
যে সকল বিষযের শিক্ষার্ণাভ কব! যায না, 
সেই সকল বিষম শিক্ষা কবিবাব জন্য 
বাঙ্গালীব। বিল'ত গিষা থাকেন। এখানে 
আই'ন পড়িযা মোক্তার, উকিল; এটর্ণি, 
মুন্সব, ডেপুটি ম'জি-ই্টট জজ হহতে 
পাবা যায, কিন্ক ব্যাবিষ্ট।ব ৪ গিভিলিষান 
হবার উপায নাহ । এখান কীতিগত 
কৃষিবিদ শিক্ষাৰ (কৃষকদিগের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত শিক্ষা বাতীত) কোন কপ 
শিক্ষালঘ বা সুদক্ষ শিক্ষক নাই, স্ৃতরাং 
কৃষিবিদ্যা-শিক্ষার্থীকে বিলাতেই কৃলিবিদা 
শিখিতে হইবে। সাহেব মহলে চির্চিংস। 
কবিতে হইলে এখানকাক মেডিকাশ 
কলেজেব শিক্ষিত চিকিৎসক হইলে চলিবে 
সুতরাং বিলাতের চিক্কিৎস1-শিক্ষা 
ব্যতীত সে অভিপ্রাষ সাধনেব অন) ,উপাষ 
নাই। এইকপ গবাদ্ি-প্$-চিকিৎসক, 
বাষ্পীয-রথাদি-কল নির্মাতা, এব" চিব্রকর, 
অ'্যাপক; বক্তা প্রভৃতি হইতে হুইলে 


না, 


ছুর্ভ'গা বাঙ্গালীব বিলানত যাওয়া বাতীত 
অন্য উপাধ নাই। এ আঅকল ইংরাঙ্জ 
শাসতঠ্ব কাযণ মত্র। মুত মহাকা 
দ্বাবিকানাথ মিত্রেব ন্যায় উক্পীলই হউন, 
আব ন্বশীঘ দ্র্গাচবণ৭ বন্দ্যেপাপযাষেব 
্যাষ চিকিৎসক5 হউন, ব্যারিষ্টার ও 
সিভিল সার্জনের কাদা একটু স্বতস্ত্র। 
দেশী ও বিশাতী শিক্ষাৰ একটু ভিন্ন 
মধ্য!দ। 

এক্ষণে বিলাত গমন ও তন্নিবপ্ধল 
জ!তীয স্বাতন্ত্রা অবলম্বন আমাদের পক্ষে 
কর্তব্য কি না, তদ্দিষষে একটু বিচার করিয। 
দেখা বর্তব্য | পাতপয বিষয় শিক্ষাব জন্য 
খিল ত গমন যে অবশ্য কর্তব্য, তাহা বোধ 
হয সকলেই মুক্ত কঠে দ্বীকাব করিবেন 
যে ধকল বিধখের চর্চ। আমাদের দেশে 
আছে হুয না, অথচ যে সকল বিষয়ের 
অভাব অহবহঃ আমাদের দেশে দৃই হুইয়! 
থাকে, এবং যে সকল অভাবজনিত বিশ্বৃ- 
বিপত্তি দ্বাবা আমাদেব জাতীর উন্নতি 
হইক্ষেছে লা, সেই মকল বিষয়ের জন্য 
বিলাত গমন, এমন কি জান্যস্কর পরিগ্রহও 


১৬৩ 


আমাদের অবশ্য কর্তবা কর্ম মরোও পরি- 
গণিত হইতে পাবে। 

বাজনীতি শিক্ষা আমাদের 
সামান্যমাত্রই হইয়া থাকে, এবং মে দে 
বাক্তিরগ শিখিবার অধিকার নাই । ঝতি- 
পয় সংখাক লোক যাহাদ্দেব বাজ্যশানন- 


দেশে 


সম্বন্ধে সাম!নাম।ত্র সংশ্রব আছে তাঁহারাই 
সামানামাজ চচ্চ। কবিভে পান। কিন্ত 
মনিবের মনেব মতন না হইলে চাক'্বব 
কোন গাই শ্রাহা হয না। স্ততর!ৎ 
এখনে থাকিযা তাহাদেব সে সামান্য 
সংশ্রব কিছুই নে বাললে অতুযুক্তি হয় ন। | 
শ্রীযুক্ত লাল'মাহন ঘোষ মদদ পালেখামেন্টেব 
সভ্য হইতেন, কেনা স্বীকার করিবেন যে 
ভাবতেব মৌভাগ্া-ববি হিন্দুসমাজে এক 
দিনের তবে কিবণ প্রদান কারত। 
একথা শুনিষ। কে!ন্‌ ছুভাগা ভ[বতপস্তীনের 
চক্ষুতে আনন্দাশ্রু ধিগলিত না হইত? 
ইনার জন। স্বদেশ ছাডিযা চিব বিল/তবাসী 
হইতে পারা যাষ, ইহাব জনা হ্যাট কোট 
পবা কাল। বাঙ্গালীকে গোৌপাঞঙ্গ ৯ৎবাজের 
অপেক্ষাও শ্ন্দব দেখায়, এব” ইহাব জন্য 
জীবন বিসঙ্জনও আশ্চর্ধোব বিষয নহে। 

দবিদ্র বাঙ্গাপীৰ ছিন্ন বস সেলাই কবি- 
বার জনা সুচ ম্রচা& বিলাতেব সামগ্রী, ও 
বিলাতেব কাবিকব নির্মিত, 
কদর্ধ। তল পিদ্দ ঝ্বিবাব জনা অগ্র,ৎ- 
গাদক দেষাশালাইও বিলাতেব সামগ্রী, 
ও বিলাতেৰ কাঁবিকব-নির্ষিত। এই 
সকল পরহ্ভ্তোংপাদিত দ্রবোব জন্য আমবা 
প্রতিক্ষণ পবের উপর নির্ভব কবিষ। 
বহিযাহি । এই সকল নর্থেব নিরাকবণ 
হেতু যর্দি কেহ বিলাত ষান এবং দেশে 
প্রত্যাগত হইয়া মদি তিনি বিলাতী শিক্ষা 


ভিক্ষাঙ্জিত 


কল্পনা । 


প্রঙাবে ও নিজ বুদ্ধি-চাতুর্য্যে দেশেই 
এ সকল দ্রব্য উত্পাদন করিতে পাবেন, 
৬হা! হইলে ব!ঙ্গালী কষ্বর্ণ কোট পেন্ট, 
'লান যদি সমগ্র ভারহাক কৃঝ্ণবর্ণ কবিযা 
তোলেন, তাহা হইলেও ভাবতেব তাদৃশ 
ক্ষতি হয না। কিন্ত ব্যারিষ্টার হইষা মুন্মব, 
বিদ্বা/লষেব অধ্যাপক, ও জমীদাবদ্দিগের 
কার্যাধাক্ষ হইবার জন্য লালায়িত হইয়া, 
এবং মিভিল সাক্জ্বন ও বিলাতী ভাক্গাব হইয়া 
ভিজিট কমাইয। দেশীয় ঠিকিৎসকদিগের 
অন্ন মাবিম্বা। সাহেব হইয] থাকা ভাল দেখায় 
লা। আমরা দেখিতে পাই, অনে.কই এখন 
হইতে 10011001289, 9900100 01755 অবধি 
অধাযন কিয়] ছুট তিন বৎসর পবে বিলাত 
হইতে বাবিষ্টাব হইয়া আইসেন। তাহারাই 
আবাব সামান্যমাত্র [9০ লইয়। হাঈকোর্ট 
হঈতে মানন্ত কদিযা ডেপুটী মাজিছেেটের 
কোর্টে পর্যন্ত [/71100 করিযা খাকেন 
দেখিতে পাওয়া যাষ। হ্যাট কোটের 
কি অদ্ভুত মহিমা । মে'কন্দা হাবিলেঞ্ 
তচাদেব বিশেন তি হয না। উহাতে 
আমবা” অসন্থষ্ট নহি। কিন্তু ইহাতে 
একটী বিষম সর্দন'শেব পথ পরিক্ধ।ব হইয়1 
আসিতেছে দেখিযা মধ্যে মধ্যে অমর! 
অতিশয় দুঃশি কইয়া থাকি। দেখিতে 
পাই যাবনীয উদ্িল ঘোল্তাবে কার্ধ্য 
আজক!ল প্রাঘই বাবিষ্টার ও এটর্ণি 
দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে । দেশীব উকিল- 
দিগেব ছুবকস্থ( ক্রমেই বাডিতেছে। 
যদিও বত্সব বপব ২০০৩০ ছোটব- 
বড়য উকীল হইতেছেন, তাহাবা সংপাবে 
কিছুই কবিতে পুবতেছেন না। কেহ ব 
উচ্চ শ্রেণীর কেবাণী হইতেছেন, কেহ বা 
বিদ্যালয়েব অধ্যাপক হইতেছেন। কেহ 


ধাক্ষালীর বিলা ধাওয়]। 


বাঁ 720০2 হই] উকীগন্ধ বজার 
বাধিতেছেন। প্রতি বরের বাংরিইউটার 
আব্গধনিতে তাহাদের দফা রফ। ছইবার 
যোগাড় হইয়াছে । ক্রমে এইবপ 
ঈাড়াইবার উপক্কম হইয়াছে যে, ওকা- 
লী কার্ধ-টা কেবলমাত্র বিশাত-ফেরত 
ধ্যারিষ্টারদিগের ঘ্ারাই মম্পারিত হইবে। 
এখনকার উকীলদিগের বারা যে 
ফাধ্য সম্পন্ন হুইনছেছে সেই কার্ধ্য 
লাধন করিতে বন বায় ও শ্রম স্বীক'র 
ধরিয়া বেলাত হইতে ব্য।রিই]র হইয়| 
আগপিতে হইবে, অর্থাৎ বারিষ্টবেরাই বর্ত- 
মান কালীন উকীলদ্বিগের স্থান অর্ধিকাব 
করিবেন। ,এবং দেশীয় আইন শিক্ষার 
জার সামান্য মাত্র আদর থাকিবে না। 
ভাক্তারদিগের সম্বপ্ধেও বিলাভী শিক্ষা 
অবিকল এইরূপ । তবে ধীহারা ডাঁক্তাবী 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রাসসবকারে চাকরী 
পাইয়া থাকেন তাহাদের অবস্থ। স্বতন্র। 
ভাঙার) নিজে কতকটা ম্খ স্বচ্ছদ্দত] উপ- 
ভোগ করিতে পারেন, কিন্ত তাহাদের দ্বারা 
ফ্বেশের বা সমাজের কি বিশেষ উপকার 
হইয়া থাকে? আর বাছাঁবা কেবল ২। ৩ 
বৎপর মাত্র বিলাতে থাকিয়া 1. 1 0. [১ 
প্রভৃতি উপাধি লইয়া সাহেব ডাক্তার হইয়া 
আহসেন ভাহারাও অপর সাম্প্রদ্দারিক 
প্লোকের ন্যায় দেশের সর্বনাশ করিতেছেন । 
মূর্থের দেশ_স্থুতরাং লোকে ভড়ঙ্গে ভুলিয়া 
যাযর়। ইংরাণী পরিচ্ছ্ঘপরিহিত দেখিয়া 
ধার করিয়া তাহাদের উদর পূর্ণ করিবে; 
অথ ঘেশ্বীয় স্থুশিক্ষিত অধিকতর উপযুক্ত 
লোকদিগুকে ভাঁকিবে না , স্বীকার করি 
যে ইংলগুক্ষি বিজ্ঞানের দেশ, তথায় 
বিজ্ঞান শিক্ষা তালক্ধপই হুইয়। থাকে, 
২১ 
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ভৈষজ্য বিদ) (5৫947091 90506) ছাল 
রূপেই লোকে শিখিয়। থাকে) দ্ধাট 
বলিক্। কি এখানে ভাল চিকিৎসক হইসে 
পাবে না ৬ ছুর্গানবণ, বলো গাধার, 
নবীনক্ষও মিত্র ও চশ্রকুমার দে প্রভৃতি 
মহায্বারা বিলাভ গিয়। চিকিৎমাবিদ্যা 
শিখেন নাই। অথচ, বোধ হয় পাহস 
কবিষা বলিতে পার যাষ, যে অনেক গ্শি- 
ক্ষিত্ব সিভিল সাঙ্জন ইহদেব চিকিৎস! 
প্রণালী আদর করিয়া অবলম্বন কর্িডে 
পাবেন। তাই বলিয়া আমর1 বিলাতী 
চিকিৎসা শিক্ষার বিবোধী নহি। ধাঁছার 
ইচ্ছা হইবে বিলাত কেন, আমেরিকায় গিয়া! 
শিক্ষা! কবিতে পারেন, কিন্তু বিলাত-ফেরত 
হইয়া দেশীয় ডাক্তাবর্দিগের মতন চলিলে 
এখানে শিক্ষা করিভে কি ক্ষতি ছিল? 
বাঙ্গালিকে 98:28০8 11710; ও 075৮ 
$15৩০0-এর পদে অভিবিক দেখিলে 
নিশ্চয়ই আমাদের ছদয় আলনো উদ্বেলিত 
হইয়া! উঠে, কিন্তু বিলাতে পরীক্ষোস্বীর্ঘ 
হইয়া] দেশীয় রাঁজাদিখের [529115 1)০০$০ 
কিন্বা মিউনিসিপালিটার নিযুক্ত চিকিত্সক 
হইতে দেখিলে বস্ততঃই আমাদের বড় কষ্ট 
হইয়া থাকে । এ সকল কার্ধা দেশীয় 
চিকিৎসকেরা করিবেন। বিলাত হইতে 
আসিয়া এ সকল বিয়য়ে তাহাদের প্রতিদবন্্ী 
হওয়া যুক্তিযুক্ত নহে । ইহাতে হইবে যে» 
ধুতি পিরাণ পরা দেশী ডাক্তারের পেশ! 
ক্রমে উঠিবে, সুতরাং দেশীয় চিকিৎসা 
শিক্ষায় শিথিলত।“জন্মিবে ; পরিশেষে চলতি 
ভাক্তার হইছে বিলাত যাইতে হইবে। 
দেশের উন্নন্তি সম্বন্ধে ত এইরূপ কতক! 
দেখিলাম । এক্ষণে সমান সন্বন্ধেও একবার 
বিচার করিয়। দেখা উচিত । বিনাত-ফেরত 


১৬২ 


ব্যক্তি মাত্রেট জাতীয় যাহ!.কিছু পরিত্যাগ 
করিয। খাকেন কেন ? জাতীয় খাদ্য, জাতীয় 
আচার পদ্ধতি, এমন কি দেশীষ ভাষা 
পর্য্যস্ত পরিত্যাগ করিয়া থাকেন। কই 
রাজ রামমোহন বায়; ৬ কেশবচন্্র সেন, 
আচার্ধ্য প্রভাপচন্্র মনুমদাব ও ঠাক্ুব 
গোচীয় বাবুর! ত বিলাত গিষা সাহেব হন 
নাই। এরূপ না কবাতে তাহার মান 
মর্যাদার ত সামান্য মাত্রও ক্রুটী হয নাই। 
কর্মস্থলে রাজ-প্রথানুষ।ধী পরিচ্ছদ পৰি- 
ধানে তাদৃশ দোষ হইতে পারে না, কিন্ত 
স্বরে, হিন্দুর ছেলেব হিন্দুশাস্রাযাষী চলিতে 
কি দেব হইয়া থাকে? সমাজকে এবপ 
পদদলিত করার কি আবশ।ক হইযা থাকে? 
সকল জাতিই নিজ নিজ সমাজ সংরক্ষণে 
সমধিক আগ্রহ-শীল। কিন্তু বলিতে 
পাবি না এই সকল মহান্ভব বাক্জিবা 
কি কারণে সমাজের উপর এতাদৃশ খঙী- 
হুত্ত হইয়া থাকেন। ম্বীকাব কবিলাম 
ছু্ট তিন বঙ্পবের মপ্ো সভ্যতার ও 
জ্ঞানের শ্রেত তাহাদের ধ্মনীতে হঠাৎ 
ছুটিয়া উঠে, তাহাবা এ অজ্ঞান, অসভ্য 
ভারতের কিছুই লইতে ইচ্ছা! করেন না, 
কিন্তু তাহাদের একবাব চক্ষুকুন্মীলন কবিঘ! 
দেখা উচিত যে 'ঠাহাদের যে দেশে গিযা 
সভ্যতা ও জ্ঞানের উদষ হয় €সই দেশের 
পণ্ডিত লোকেরা এই অসভা ভারতের 
সামাজিক অনেক সামগ্জী লইতে সশবাস্ত 
ছইয়াছেন। অধিক কথা কহিবাধ আব- 
শাক নাই। তাহার] মহীত্বা কর্ণেল অল- 
কটের প্রতিমূর্তি খানি একবাব জাদযে 
ভাবিধা দেখুন। ইৎলপ্তীয় মুক্তি ফৌজ 
স্্ী পুকষে ভাবতের বেশ ভূষা, বীতিনীতি 
ভাবলশ্থ্া কবিতেছেন। কিন্তু অনুকরণ 


কল্পনা । 


প্রিয় বাঙালী দেশীয় বাছা কিছু ত্যাগ করিয়া 
বিদেশীয় সমন্তই যড়ের সহিত গ্র্ণ করিতে 
ছেন। একবাপ ভ্রমেও ভাপিয়! দেপিবেন 
না যে ইহাতে জাতীয় গৌরব ক্রযেই বিলুপ্ত 
হইতেছে ও দেশ হ্ারখার হইতেছে 
বিলাসপ্রিষ হঈর| যে ভারতের দিন দিম 
ঢুরবস্থা কণ্তেছেন তাহ! কেহ ভাব্ষ:ও 
দেখিবেন না। 

ইংবাঁজেব বাজত্তেই কেবল বাঙ্থালী 
সাহব হইতে ভাল বাসেন কিন্ড ইউবো- 
পীষেরা মুসলমান বজত্ব কালে যখন 
ভাবতে বাণিজ কবিতে আসিষাছিলেন 
তাহাবা ত কই দেশে গিয়া ইচ্ছের চাপ্কান্‌ 
মোগলাই পাগড়ী ধারণ করিতেন না? 
হাট্‌কোট সৌন্দর্যের বৃদ্ধি সাধন নল] 
করিযা ববং কাল1 বাঙ্গালীকে অধিকতর 
ব্যোড়া দেখাইয়া থাকে । পেন্ট,লেন, 
চাপক|ন, চোগা পাগডী ত রাজকীয় পরি- 
চ্ট্দ। কিন্ত অনুকরণপ্রিষ বাঙ্গালীব তাহা 
ভাশ লাগিবে না। কেহ কেহ বলিতে 
পাবেন ইংবাঙ্গী পরিচ্ছদ ধারণ কৰা, 
ইৎবাতী চালে চল! পশানেব পক্ষে স্থবিধ! 
কবিযা থাকে । এ কথ! সম্পূর্ণ ভ্রমাত্বক | 
পশাব কবা নিজেব বিদা বুদ্ধিও ক্ষমতাব 
উপব নির্ভব কবে । ডাক্তাব সবকার প্রভৃতি 
চিকিৎসকগণ ত ইংনাজী পবিচ্ছদ পরিবা 
চিকিৎসা কবেন না। এ সম্বন্ধে আমর! 
বাবিষ্টারদিগকে আদালতের কার্য সময়ে 
কিছু বলিতে পাবি না। কারণ তাহার! 
বাজাজ্ঞানুসাবে আদ্বালতে গাউন পরিতে 
বাধা। কিন্ত বাড়ী গিয়া তাহার! কেন 
দ্বেশীষ বেশ .ছুষীয় এরূপ অনা্দর করিয়া 
থাকেন? এ বিষয়ে আমর! বাবু রাধা- 
গোবিন্দ কর মহাশয়কে ধন্যবাদ করিয়! 


বাঙ্গালীর, বিলাত যাওয়া । 


ছাকি। তিনি একজন কিলাতশিক্ষিত 
শুচিকিৎসজ, কিন্ত তিনি সমাজ ত্যার্গকরেন 
নাই । তাঁহার বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ ধারণে 
তাঠার প্রত্তি সকলেরই প্রীতি আছে। 
বাবু আননামোহন বন্থর সম্বন্ধে আমরা 
এমন গল্প শুনিয়াছি যে তিনি নাকি বিলাত 
হইতে আসিয়। গাউন নল] পবিষা চোগ] 
চাপকান লইযা প্রথমে আদালতে গিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে ব্যারিষ্টাব মহল তাহাঁকে 
শ্বদলচাত করিবার জগ্ত উদ্যোগ কবে, 
কেহ তাহার সহিত আলাপ কগিত নু, কেহ 
ব৷ তাহাদেব নির্দিষ্ট কামরায় বলিতে দিতে ৪ 
অপি করিত। 'অগতা আনন্দমোহন 
বাবু কয়েকজন বন্ধুর পরামর্শে চোগা চাপ- 
কান ছাড়িয়া বিশাতি পোশাক গ্রহণ 
করিতে বাদ্য হন। কথাট। কতদূর সত্য 
জানি না, কিন্ত এই সম্প্রদাযেব লোক যে 
বাঙ্গাপীর জাতীয় গৌববস্থল সে ন্ষষ আর 
সন্দেহ নাই। 

উপদংহারে আমব! স্বীকাঁৰ ক্বিব যে 
এই সকল লোক হারাইঘ। আমাদের সমাজে 
ও দেশের যথেষ্ট ক্ষতি হঈতেছে। বিলাত 
ফেরত ব্যক্তিদ্িগের মধ্যে অধিক1ংশই 
বুদ্ধিমান ও ন্পপ্ডিত। তীহাবা বিলাত 
না! গিয়া দেশে থাকিলেও যে বড় লোক 
হইতেন তাহ!র সন্দেহ নাই তাহা হইলে 
উহার! বিলাত সংক্তামক োগে আব 
পীড়িত হইছেন না! দেশের জন্য ত।হা- 
দের প্রাণ কীাদিত। দ্ৃতবাং ত'হাদের 
ছ!র দেশের মঙ্গল হইবার সভ!বনা ছিল। 
তাই বলি আর বসর বত্সর বহু লোকের 
দেশকে ঘরিপ্র করিবার জা (বলা যাই- 
বার আবশাকতা নাই। ঞ্তশ্ধে সিভিলিষান 
হতে রাজনীতি, কৃত্িবিদ্যা, শ্রখতিবিদা। 


১৬৪ 


শিধিতে বিলাত যাওয়া উচিভ। কিন্ত 
যহাব জন্য বিলাত ন৷ যাইলে নয --গেই 
মিভিল সার্ভিদধারীদিগের জন্ন্ধেও সে 
দিন ডাক্তাব লিটনার (70৮, 15711007) 
বিলাতের 13836 [0018 
সতায় কি বলিষাছেন তাহা মনোযে!গের 
সহিত পাঠ করা উচিত। স্থান থাকিলে 
অমরা মে বক্তৃতার অধিকাংশষ্ট উদ্ধত 
কবিয়! দিত[ম, কিন্তু লে স্থান হাতে 
নাই। প্রথমতঃ পিভিল-সারভিম সম্বদ্ধে 
অনেক কথা বলিযা শেষে বিলাত ফেবত- 
দিগেব বিলাতীষের অনুকবণ সম্বন্ধে উল্লেগ 
করিষা তিনি বলেন; “16 13 011 1100 
10000092163 91) 10010260201 18010196108 
76 1075 0626176 (212728 10 2$ 8740 
০8150) 0৮ 090৬০000081 0000 19৮:- 
10170 770 79256] ৮985 01100., ইহার 
অধিক এ বিষষে আব কি বল যাইতে 
পারে? বাস্তবিক যাহার নিজত্বঈ বঞ্চিল না, 
তাহার নিকট অপবের প্রত্যাশা কি? 
ডাক্তার ন্টিনার এই জন্য বিলাত-শিক্ষিত 
অপেক্ষা দেশীয় শিক্ষিত খাটি দেশীয়দিগকে 
গিভিল-সাডিসে ভর্তি করিতে পবামশ দেন। 
শুধু 1,61016% ননঃ 1117 1)45108 ও এই মত 
গ্রকাশ কবিযাছেন। “যার জনা ঢুরি করি 
দেই বলে চোব' বথাট1 বড়ই দ্বণাবহ। 
আমি যাব অনুকরণ করিতে পাগল, সেই 
অ।ম!কে ত্বণাকরে। ইহার ভাপেন্স।ী লক্্জার 
বিষ আর কি আছে ? তবে কেন এ 
বিড়ন্ব৮ মযুবের দলে যখন মিশিতে 
পারিবঈ ন!, তপন কেন ছুট! মযুরপুচ্ছ কুড়া” 
ইয়! আপনার কাকত্ব ঢাকিবার চেষ্টা? 
কেন এ শান্ু-বর্ধনা! ঘরে পরে এ গঞ্জনা 
কেন? এ দুকুল মান কিলের জন্য? 
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বণিক্ষার জন্য বিলা্ত যাইতে হয় যাইব, 
কিন্তু ভাই বলিয়। আপনাকে ভুলিব কেন ? 
সুখের বিষয় আল্গ কাল এ ম্রোত অনে- 
কটা ফিরিতেছে বলিয়। বোঁদ হয় । এই ত 
চাই। ইহাই ত কামনা। 


বানা 


ধেশের লোক দেংশে কিদ্িয়া আ।পিষেম, 
দেশের চালে চলিবেন, দেশের উদ্নতি ফরি- 
বেন, ভারত সমাজ জাদর করিয়। তাহা 
দিগকে হদষে ধরিয়া রাখি:ব। 
শ্্রীশ চন্দ মিত্র! 


নায়েব জমীদার গোবিন্দরাম মিত্র । 


( পূর্ব প্রকাশিতের পরব) 


মিজজা মহাশয যে প্রকার ধরণে জবাব 
লিথিয়া কৌন্সিল ও প্রেসিডেট সাহেবের 
সম্মুখে পেশ কবিলেন-_আজ কালকাব 
দিনের হইগে তাহ! লইয়া হুলস্থুল বাধিয 
যাইত । অভিষেগের উত্তর পত্রের প্রতি 
পংক্তিতেষ্ু তিনি গ্রভৃত ক্ষমতাব পব্চিয 
দ্রিতে ত্রুটি কবেন নাই। বেনামী করিষা 
ফারম ইন্গীবা লওয়| সম্বন্ধে তাহাব নামে 
যে অভিযে|গ আমিযাছিল তছৃত্তবে তিনি 
লিখিলেন-_"আমি বেনামী কবিষা কতক- 
গুলি ফাবম নিজ নামে ইজাবা লইয়াডি 
বটে-কিন্তু তাহা গোপনে লই নাই-- 
আমাৰ উপরওয়াল। সাহেব কর্মচারী এ 
বিষয়ে আমাকে সম্মতি দেওযাতেই আমি 
এগ্রকাব কার্ষ্য প্রবৃত্ত হইয়াছি। ইহ! 
ব্যতীত নিজ নামে যে সমস্ত ফারম ইজাবা 
লইয়াছি-তাহাব জনা কোন উপব ওযা- 
লার অনুযতি লই নাই বটে, কিন্ত অনুমতি 
ন! লইযাও আমি অন্যায কারা কবি খাই। 
'আপনার অনুসন্ধান করিলেই জানিতে 
পাধিবেন-_বাঙ্গালার সকল জমীদারের উচ্চ 
পদস্থ কম্মনচাঁবীরা কম বেতন পাইয়া থাকে 
তাহাদের পদগৌরবের উপযুক্ত যান, বাল, 
চাকর, বেহাব1, আরদালী, আসাবব্দাব 
ইত্যাদি রাখিবাব খবঢ তাহাদের সেই স্বল্প 
বেতন হইতে কুলাইবা উঠে না। এ প্রকার 


স্থলে তাহ।রা অন্য উপায়ে স্বীয পদোটিত 
গৌরব বক্ষা! করিয। প্রভৃর মান রক্ষা করে, 
প্রভুবাও' এ সমস্ত বিষষ জানিতে পাঁরিয়াও 
কোন প্রকাব আগত্তি বা উচ্বাচ্য কবেন্‌ 
না। ইহাই দেশপ্রচলিত প্রথ।। আমি 
মোটে পঞ্চাশ খুদ্র! বেতন পাই,ও কোম্পা- 
নীর অধীনে উচ্চ পদেব চাকরি করি-_ 
এ প্রকার স্থলে পদ্দোচিত গোৌবব রক্ষা করি- 
বার জন্যই আমি এইবপ করিয়াছি । দেশ- 
প্রচলিত প্রথ|নুসাবে হা! কোন পে দূষ- 
দীঘ নহে |”, গোবিন্দরামের।2এই প্রকার 
জবাবদিহিব বিকদ্ধে হলওযেল সাহেব 
কিছুই বলিতে পারিলেন না-কিন্তু জন্য 
প্রকাব আঅভিষে।গ আনিয়া তাহাকে ফাদে 
ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তিন 
বলিলেন-_-“গোবিন্ববাম অনেক ফারমের 
প্রকৃত আয় গোপন করিযা কোম্পানির প্রচুর 
ক্ষতি করিযাছেন--কতকগুলি ফারম নিজে 
বেনামী কবিষা লইয়াছেন বলিয়া! অনেক 
স্থুলে দর কমাইয়া দিয়াছেন, অনেক সবলে 
প্রজার নিকট হইতে গ্রাপ্যের উপরও আদায় 
করিয়াছেন, এ প্রকার গহিত্ কার্ধেযর জনা 
দেশের গচলিত প্রথানুসারে তাহাকে 'ভুড়,ম 
লাগান" অথব] বেস্বাঘাত কর! উচিত।” 
কিন্ত মন্ত্রীসভায় অন্যানা সদস্যরা এক 
বাক্য উত্তর করিলেন--" ও ৪:6 1106 015. 
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সিরিজা মহাশগ্্র যেপ্কেবল শান্িভে।গ 
হইতে রক্ষা পাইলেন মত নহে এই 
প্রকারে সঞ্চিত জর্থেব সমস্ত অংশই তাহার 
অণ্ধকারে রি :। এই ঘটনান্বাবা বিশেষ 
রূপে উপলব্ধি হয়--"গোবিনরামেব লাহীর+' 
বাটাকার জোর পেই সময়ে অতিশয় অধিক 
ছিল' একে কোম্পানীর অধীনে হঠিনি 
বড় চাকরি করিতেন, তাহাতে জবাব প্রচুর 
বিভ্তশালী ছিলেন, সুতরাং সকলু ব্যিয়েই 
উ/হার ক্ষমতার প্রাচুর্য ছিল ও সেট ক্ষম- 
তার সহায়ে তিনি হলওয়েল সাহেবের 
আঁভযোগগুলি উড়াই্য়। দিলেন । 
কেবলমাত্র গোবিন্রাম মিত্রই যে 
অন্যায় উপাষে এই প্রকার অর্থ সঞ্চয় করিয়] 
ছিলেন তাহ! নহে, আমব যে সমযের কথ! 
ঝলিতেছি, সেই সময়ে কোম্পানীর চাকবির 
নায় সঙ্গত উপায়ে কেহই ধনী বলিয়! পৰি- 
গণিত হন নাই। পলাশী যৃদ্ধের পর ক্লাই 
বের দাওযান বামটাদ ও মুন্সী নবকৃষণ বাছা 
ছুর নবাবের অস্তঃপুবস্থ ডাক্তারের আট 
কোটী টাকার কণ] আদতে ঠাহাকে জানিতে 
দেন নাই। সকল কথা চাপিয়া রাখিযা 
মীবজাফর, আমিববেগ খাঁ, রাম্টাদ। ও 
নবকৃষণজ এই টাক1 আপনাদের মধ্যে ভাগ 
করিয়া লন। দেওয়ান রামচাদ মোটে ৬* 
টাকা তলব পাইতেন; কিন্তু এই ঘটনাব দশ 
বৎসর পরে প্রায় দওয়া কোটী টাকা মন্ুত 
রাখিয়া! পরলোক গমন করেন। নবকৃষ্ণ 
যুদ্দীও দেওয়ানক্পীর সহিত সমান বেতন 
গাইতেন, কিন্তু পলান্লী যুদ্ধের অব্যবহিত 
পরে মহা সমারোহে ছুঁর্গোৎসব করেন, ও 
মাতৃত্রান্ধ উপলক্ষে গ্রায় নয় লক্ষের উপর 





টাকা বায় করেম। ভষারের ইতরা পরছু- 
রাখ এ প্রকার উপায়ে অর্থ সঙ্গে খড় 
শিছপ।ও ছিলেন না। নিতাস্ত ছুরমৃষ্ট ন। 
হইলে তখন সাধারণ ইৎরাজে ভারতে বআআ- 
মিত না। কিন্তু তাহার এধান হইতে 
যাহা সঞ্চয় করিয়া লই) যাইত, তাহাতে 
রাজার হালে কাটাইত। «“বেন।মী+, ও 
“্দস্তকী” কাররার ইচাদের একছেটিরা 
হিল । - 

গোবিন্বাম হলওয়েলের অভিযে!গ 
ব্যাপারে মৃক্তি লভ করিবাব কিম্নৎ কাল 
পরে ইংরাজদেব সহিত নবাব সরকারের 
অথনিবনাও হইয়া উঠিল। আলিবর্ি 
ইহলোক ত্যাগ করিলেন ও নবাব মির্ড1 
মহণ্্দ সেরাজউদ্দৌলা বাঙ্গালার মননে 
উপবধেশন করিলেন । ইংরাঁদের সহিত 
নানা কাবণে তাহার কৌশল বাধিয়া 
উঠিল। ইতিহ!ন-পাঠকের নিকট সে সকল 
ঘটনার পুনকুল্েখ নিম্প্রয়োজন। খাব 
ঘটনাবশে উত্তেজিত হইয1 কলিকাতা আক্র- 
মণ করিলেন! *+ 

শুনিতে পাওয়া যার-্ন্বাবের কলি- 
কাতার ছূর্গ আক্রমণ কালে গোবিশ্দগাম্‌ 
তাহার অন্তর্্বগ্ঁ ছিশেন। কোম্পানীর 
নিমকৃভোগী বলিয়া ভিনি গ্রভু-পক্ষ পরি- 
ত্যাগ না করিয়া--ভবিষ্যং শোচনীয় পরি- 
ণমের বিষয় না ভাবির়।-ইৎর়াজ-সৈন্যের 
সহিত মিশিয়। নবাবের বিক্ষদ্ধাচরণ করিছে 
লাগিলেন । হুর্গ অধিকৃত হইলে চৌপা" 
লায় চড়িয়, অমাত্যবর্গে পরিবৃত হুইয়॥ 
হাস্যমুখে নবাব সেরাজ-উদ্দৌল! হূর্গমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। সরকারী হুকুমান্ুলারে 
হল্পক্ষণ গ্থাধী মেই হুর্গমধ্যপ্থ দরবারে 
গোবিনারামকে প্রহরী বেষ্টিত করিয়া আন! 


১৬৬ 


হাইল। সেরাঁজ ভাহাকে হঠিন শ্রহরীবন্ধ 
করিয়। রাখিতে আজ্ঞা দিলেন। যুঝ্ধশীদণ, 
বাদে তাহাকে চালান দেওয়। হইবে, এ 
কথারও অ|ভাদ দেয়া হইল! 

নিজ্জন অন্ধতমসারৃত কাবা-গ্রকোষ্ঠে 
ব্পিয়া গ্রোবিন্দরাম গিজ শ্বীঘ উদ্ভাবনী 
শক্তির প্রভাবে কারামুদ্ধির উপ্ধাঘ অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন। অর্থঝল ওহাব প্রান 
বল বলিয়া বিবেচিত হুল, তিনি ছুই এক 
জন উচ্চপদস্থ কম্্চাবিকে হস্তগত কর্ষি] 
নবাবের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা কবিযা পাঠা" 
লেন। ফিরিজিদিগে উপবেই নবাবের 
মর্্ান্তিক ক্রোধ। মুনা” গোবিন্দরাম 
অনেক কাকৃতি মিনতিব পব মুক্তিলাভ 
করিলেন। তঁহ!কে ছাড়িযা দিভে চোঁপ- 
পারেব উপব পবওযাঁনা হই'ল। 

১১৬৪ সালে কর্ণেল ক্লাঈব ও ওযাটপন 
ভনিধ! বাঞ্জালার প-াশী ক্ষেত্রে দেখা 
দিলেন। পলাশীব ব্যঙ্গপমবে, ঘেব 
চক্রস্তে বেষ্টিভ হইগা বিশ্ব সঘ।তকতার 
ধূমযয় আববণ ভেদ ক্ষবিতে না পাবিষ। 
নবাব শির্জাম্চম্মদ্র সেবা'জ উদ্দৌন1 পরাজিত 
হইয়া ভগবানগে|লায় প্লান কবিলেন। 
উংরাজের বজনাদী কামানের মুখে তাহার 
রক্তপতাকা চিরকালেখ জন্য হীনপ্রভ 
হুইয়। ছিন্ন ভিন্ন হইযা পড়িল। ইংবাজ 
পি“হ চিহিত পাতাকা উড়া্ঈ॥া জাফর 
আলি থকে মহ'দদ্মানের সহিত বাঙ্গাল।র 
মস্নদে বলাইয়] উৎসবনন্দ ভোগ কবিতে 
মহা সমারোছে কলিকাতায় উপস্থিত হুই- 
লেন। 

ইংরাজ জয়োৎ্সবে মত্ত হইয়া রণবাদ্য 
করিতে করিতে কলিকাঁঙার ক্যাকৃটবিতে 
ফিরিয়া আগিকেছেন শুনিয়া গোবিন্দরাম 


শিতর পূর্ব গুদের সহিত্ধ লাক্ষাৎ, বাগনার 
যাত্রা করিলেন । পলাশী বিপ্লবে ইরা 
প্রতুদের মন্তক ঘূর্ণিত হইলেও তাস্থারা 
প্রাচীন কশ্বচারী গ্রোবিন্দরামকে অতি 
সহজে চিনিলেন। ক্লাইবের নূতন বন্দো- 
বন্তে “বাক জনদীদাবের” কাজ উঠাটয়া 
দেওয়ার প্রস্তাব হণ্যাতে গোবিন্দরাম মিত্র, 
কোম্পানী তরফে কলিকাতা পুপিখের 
ফৌক্দপার নিধুক্ত হঈলেন। তাহার সর্ব্ব।- 
স্বীন ক্ষমতার মতটুকু অপূর্ণতা ছিল, এট 
নৃতন পদপ্রাপ্তিতে তাহা সম্পূর্ণৰপে পুর্ণ 
পাঁত কবিল-। 

ই*্ব|জ কলিকাতাব পুবাতন হুর্গ ছাড়িয! 
দিষা নৃতন স্থল নিপাচিত কবিয়! ছুর্গ নি 
শ্াণে কৃতম কল্প হঈলেন। বর্তমান কষ্টম 
হ,উদ্েব অনিকৃত স্থানে প্রাচীন দুর্গ অবস্থিত 
ছিল, গোলাব মুখে তাহা উড়াইয় দিয়া 
ইৎবাজেরা .গাবিন্দপুরে ছর্গ নিশ্মাণ আরম 
কবিলেন। এই সময়ে বর্তমান ফোর্ট উই- 
লিয়মেব প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইল ॥ ফেুর্ট উই. 
লিষমেব প্রতষ্টাব সঙ্গে সঙ্গে যেন ভারতের 
বক্ষে ইংবাঙ্ছের প্রভূত ক্ষমতা চিরকালের 
জনা দৃঢ় নিবদ্ধ হইল। 

আমব] যে সমযের কথ! বলিতেন্ছ সেই 
মমধে, গোবিনপুরে অনেক জবদ্ছাপন্ন 
বাঙ্গালীর বাদ ছিল । পাখুষিধাঘ।টায় 
ঠকু? বংশের পুর্্বপুরুষ অয়রা'ম ঠাকুর 
এই সময়ে গোবিন্দপুর ত্যাগ করিয়া পাথু- 
বিয়াঘাটাষ বা কবেন। জয়রাম ঠকুর 
যে কারণে বাধ্য হইয়।! গোবিন্দপুও ত্যাগ 
করেন, গোবিন্দরাম মিত্রও সেই কারণে 
বাধ্য হইয়া কুমারটুলীতে বাস করেন। 
গোবিন্দপুরে ইংবাজের দুর্গ নির্দাণই তাছা- 
দের এই গ্রকার বাম পনিবর্তনের প্রধান 


ও দার ক ২০০ পা না এপ, ৮ 
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ফারণ। ' গৌঁনিদঠায খোবিদধুর ত্যাগ . 
কাৰিলেন, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে *খোবিশ- 
পুর নাম৪ লোপ পাইন |” 

কুমারটুলিতে আসিয়। মিত্রজা মহাশয় 
পঞ্চাশ বিথ। ভদ্রাসন ঘিবিষা লইলেন। 
তাহার উপব তাহার প্রকাণ্ড পুরী নির্শিত 
হইল। চারিদিকে চক. ও টাদ্দনী সমেত 
আবৃহৎ পুজার দ্বালান ৪ তাহার পশ্চাতে 
অন্তঃপুরস্থ প্রকোষ্ঠগুলি নির্থিত হইল । 
বাহিরে বৈঠকখানা সমলগ্র ত্রিচল 
হর্খোর সকল ভাগে “ঘীনের * পাগবে?। 
স্থমণ্ডিত করিঘা “রংমহুল” নির্মিত হইল | 
এই গ্বংমহলে” উৎদকাদি উপলক্ষে নৃত্য 
গীতেব উংস বহিত। 
ভাহার প্রমে!দকানন হঈটল, পূর্বে নন্দন- 
বাগান কলিকাতার সীমার বাহিবে অর্থাৎ 
£মারহাট্টা ডিচের” বহিসাঁমাডুক্ত ছিল, 
গোবিনারাম ্বীয ক্ষমতাবলে প্রত অর্থ 
বায় কবিয়া তাহা কলিকাতাব স্বর্ন 
করিষ। লইলেন । “'নননবাগান” প্রকৃতই 
নন্দন কানন হইয়া! উঠিল। একটী স্টবুহুৎ 
পুক্ষরিণী খনন করিয়া তাহাতে দুঈস্টী “জল- 
টু্গি” বা জশনিবাস নিশ্মাণ কবা হইল । 
মিত্রজা মহাশয় “নন্দনবাগান” কলিকা হাব 
সীমাভূক্ত কবিযা যেরূপ নাম বাড়াইঘা 


€নন্নবাগান?” 





কেহ কেহ বলেন গোবিনরাম মিত্র 
হঈতেই “গোধিন্দপুব” নামের উংপত্তি। 
কিন্ত অপর পক্ষের মতে কলিকাতার সর্ব 
প্রাচীন অধিবাসী শেঠ দ্লিগের “গোবিন্দ 
জীউ বিগ্রহের নাম হইতেই “গোবিন্দপুব” 
আখ্যা প্রাণ্ত হইয়াছে। যে কারণেই 
নামের উৎপত্তি হউক না কেন, ফোট্” উই- 
লির়ষের নিম্মাথের পর হইতেই ইহা! লোপ 
পাইয়াছিল। 


গিয়ানিলেন বর্তমানে ভাহা রন 
ধবগণের গক্ষে নামকরণে অন্থৃবিধ 
হুইয়। পড়িয়াছে। আগ্গ কাল কালকাতায 
হার অনুসারে নমানবাগানের খাজনার 
হার নিয়মিত হইয়া থাকে! তাহার 
বংশধবগণের বর্তম'ন 'অলচ্ছলত1 ও বিষধ 
বিভাগ নিবন্ধন ইহা ভীহাদের পক্ষে বিষম 
বোঝ। হয পড়িযাছে। 
গোবিন্দরাম মির মহা সমারোছে 
ছর্গোৎসব ও কালী পৃজ। কবিতেন। 
শাস্থ্ের বর্ণনার মর যথাসভ্তব রক্ষ। করিয়! 
প্রতিমা নিম্মাণ আবন্ত হইত । স্বয' মিব্রজা 
মহাশয আদোপান্ত এই ব্যাপ!রের তদন্ত 
কবিতেন। “মহাশক্তি”, “লক্ষ্মী” প্রভৃতির 
গাত্র হবিতাল-বন্ভিত 1 করিয়। ন্বর্ণপাতে 
মগ্ডিত করা হইত। ডাকস'গের গহনার 
পরিবর্তে সেই সুদীর্ঘ প্রতিমা-সূর্তিগুলি 
আদেযাপান্ত স্বর্ণালঙ্ক'বে মণ্ডিত করা হইত। 
প্রতিমার “কাঠাম' অঠিশষ বৃহৎ হইত 
বলিম প্রত্যেক দেব দেবী মূর্তি কাঠামর 
সহিত অসংন্স্ত ভাবে নিশ্মিত হইত ও 
বিশজ্জনেব ময় “মহাপ|যা”' '“চতুর্দোল” 
“পালকী' প্রভৃতি করিয়া সেই প্রতিম।- 
গুলি বিসর্জন হইত। গহনা বছুমু 7 
বস্ত গুরুদেব খুলিয়া লইতেন ইহা তাহারই 
প্রাপা ছিল। পুজার পনর দিন পূর্বে 
শান্ত্রসন্মত বিধানে বোধন বলিত ও প্রত্তি- 
দিন এই উপলক্ষে সহ সহশ্র ব্রাহ্মণ 
ভোজন ও কাঙ্গাণী ভোজন হইত। মোট 
কথায় শবতের প্রারভ্ভ হইতেই মিত্রঞার 
প্রকাণ্ড পুবী আনন-কোলাহুলে উৎ্সবময় 
ভাব ধারণ করিত। আজ কালকার দিনে 
ঘোর তাঁমপিকতা'ময় শারদীয়োৎ্সবে এ প- 
বিত্র চিত্র অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়, কিন্ত শত 


১৬৮ 


বৎসর পুর্বে বাগালাদ্ব মৃহামারার যে 
প্রকার ঘোড়শোপচায়ে অর্চন। হইত আজ 
কাল তাহার ছাঁয়। মাত্র কেধল জপরিস্ফ,ট 
ভাবে বর্তমান রছিয়াছে। মিত্রঙ্গার আম- 
লের পপঞ্চাশমণী” নৈবিদ্যের কয়েকখানি 
থাল আজও মিত্র পরিবারের কোন সবি- 
কের শ্বত্বাধীনে রহিয়াছে। 

মন্দির প্রতিষ্ঠা ৪ অতিথিশালাব ব্যাপা- 
রেও মিত্র! কোন প্রকার ক্রটি প্রকাশ 
করেন নাই। চিহপুরের ভগ্রপ্রায নবরত্ব 
তাহার অবিনশ্বর বীর্ধি। এই নবরত্ের 
সারিধ্যে ভিনি একটাী শুবৃহত্ “জোড়া 
বাঙ্গল।” নির্বাণ কবিয়াছেন। ভাহাতে 
“'গেকুলচন্দ্র,”” “বলদেব» প্রভৃতি বিগ্রহ 
ও কয়েকটী শালগ্রাম শিলা ষোড়শোপচারে 
পুজিত হইত। “জোড়াবাজলার" সন্পি- 
ছিত বলিয়া এই নবরত্ুও “জোড়াবাঙ্গ ল] 
মন্দির বলিয়া! কথিত হইত । 

ইংরাজ মহলে মিত্রজাব বিশেষ ক্ষমতা 
ছিল বশিষা কোন কোন "মহোৎসব উপ- 
লক্ষে বড় বড় ইংরাজেরা তাহাব বাটাতে 

লিজা আমোদ আহ্ল।দে মগ্র হইতেন। 

তত্কালীন ইতরান্জের বাঙ্গালীর সহিত 
বড় মিশিয়া থাকিতেন, কিন্তু “ডিনার 
পাটীব” নাম গদ্ধও ছিল না। ক্রাইব, 
ভাম্িটাট” প্রভৃতি গবর্ণবগণ ছই একবার 
মিত্রঙ্জার অতিথি হুইযাছিলেন। 

১১৭৩ সালের জযাঢ মাসে_অশীতি 
বৎসর বয়সে প্রভূত ক্ষমতাশালী নায়েব 
জমীদার গোবিন্দরাম মিত্র অতুল খশ্বর্ধ্য 
ও পুত্র কনা। রাখিযা জ্ঞানে গঙ্গালাভ 
করেন। তাহার ণলাঠীর জোর” তাহার 
সছিত শেষ হইয়াছিল। তিনি ইংরাজের 
আমলে খে প্রকার উচ্চপদে প্রভূত 


কল্পনা । 


ক্ষমতা পরিচালন করিয়া [চাকৃতী করিয়া 
গিয়াছিলেন--ভবিষ্যতে কোন বাঙ্গালীর 
অনৃষ্টে সেই প্রকার সম্মান ঘটে নাই। 
দুঃখের বিষয়-তাহার কল ফার্ধ্যের কোন 
পিধিত বিবরণ নাই। ন্রান! স্থান হইতে 
“থণ্ডাংশ” সংগ্রহ করিয়া তাহার সম্বন্ধে যাহা! 
কিছু বল! হইল, পাঠন্স তাহাতেই গেবিন্দ- 
বাম মিত্রের পরিচয় পাইংবন। 
গোবিন্দরামুমিত্রের মৃত্যুর পর তাহার 
পুত্র বঘুনাথ মির পিতু পরিত্যক্ত; সম্পত্তির 
অধিকারী' হইলেন (_ বঘুনাথ মিত্র মহা- 
রা শন্দকুমাব প্রভৃতির সমসাময়িক 
ছিলেন। মহারাজ নন্দকুমীরের যে বৎ- 
সর ফ।সী ছয় রখুনাথ সেই বঞ্চসরে ইহ- 
লোক হইতে অপস্থত হন। পিতার পূর্ব 
গৌবব বজায় রাখিয়।৷ দান ধ্যানাদিতে 
ব্যস্ত থ|কিয়৷ তিনি. পিতাব মৃত্যুর পর যত 
দিন জীবিত ছিলেন, ততদিন সুখে কাঁটা- 
ইযা ছিলেন। পিঠার ন্যায় পুর্ণ মমারোছে 
হুর্াপুজা ও কালীপুঞ্জা করিয়া তিনি অনেক 
পরিমাণে [পিতৃনাম রক্ষা (করিয়াছিলেন । 
রখুনাথ এর্মত্রের একটা অবিনশ্বর কীর্তি 
আজও বনগ্রামে বর্তমান আছে। বন- 
গ্রামের অন্তর্গত বৈরামপুর প্র1মে-ছেয়াত্ুরে 
মদ্বন্তরেব সময় সাতিশয় জলকষ্টী উপস্থিত 
হওযাতে রঘুনাথ মিত্র বহুধ্যয়ে এক দীর্ঘ 
সুগভীর পুফরিণী খনন করিয়া! দেন। 
পুষ্কবিণীর সহিত একটা জাত্রকানন তৈয়ার 
করিয়া দেন। এই সমস্ত আমগাছে যে 
ফল হইত তাহা সাধারণের সম্পত্তি । এই 
আমর পক্কাবস্থাতেও কৃষ্ণবর্ণ থাকায় আব ও 
ইহা “কেলোর, আম” বলিয়া পরিচিত। 
বৈরামপুরের রহুরাম মিত্রের পুরিবীটা 
আজও “মিত্রপুকুর'' বলিয়। পরিচিত হই! 


নায়েব-জমীদ্দার গোবিন্দরাম মিত্র। 


আসিতেছে । পিভার মৃত্যুর পর রঘুনাথ 
হি প্রাযে ঘশ বসির দরীরিত ছিলেন। 
১১৮২ সালের প্রারডে চারি কনা।, ভুই' 
পুত্ব)৬ কয়েকটা প্রপৌন্ বাখিদ্ তিনি ইহ্‌- 
লোক ত্।গ্ন করেন। 

স্থবিখ্যাত লার শ্রভ্ওয়ার্ড কোসক্রক ও 
এইচ কোলক্রক সাহেবের বরাববই এই 
প্রাচীন মিত্র পরিবারের পৃষ্ঠ-পোষক ছিলেন। 
পিতার মৃতার পর কৃষ্চচরণ মিত্র আসিষা 
ঞোলক্রক সাছেবকে সমস্ত কথা খুলিয়। 
যলিলেন। এই সময়ে কলেকটার৭ সাহে- 
বের দেওয়ানের কার্ধ্য অতিশয় লাভজনক 
ও গৌরবস্চক ছিল, অনেকেই এই উচ্চপদ 
লাতের চেষ্টা ফ্িতেন। কিন্তু উপযুক্ত 
মুরুব্বি না থাফিলে প্রায়ই বিফল-মনোরথ 
হইতেন। এরই কাঙ্জে যেমন উপৰি গণ্ডা 
পাওনাব সংখ্য। অধিক ছিল, তক্জপ পদে- 
চিত ক্ষমত1ও বড় কম ছিল না। প্রকৃত 
পক্ষে দেওয়ানই ঘূর্তিষান কলেকটার সাহেব 
ছইয়! উঠিতেন। কৃষ্ণ বাবু এই পদ লাভ 
করিঘা পিত!মছ্ছের পুর্ব ক্ষমতা অনেকটা 
সজীব করিয়। তুলিলেন। গোবিন্দক্লামের 
মৃত্যুর পর কৃষ্ণ বাবুর সময়ে মিত্র পরিবাবের 
যে প্রকার স্ধীব ও আনন্দ-কোলাহলময 
ক্ষাবস্থা। হইয়াছিল, ইছায় পরে আর কখনও 
সেরূপ হয় নাই। ইহার পরেই পৈত্রিক 
এজমালি সন্পত্তি ক্রমশঃ বিভাজিত হ্টতে 
গ্াকে। 

রঘুনাধেন্ হিতীর় পুত্র বানু কৃষ্ণচরণ 
নিত্ত হইতে এই রমঙ্গে মিত্র পরিবারের যে 
প্লুকার ভ্রীরুদ্ধি ও উন্নতি সাধিত হয, ইহার 
ক্ব্যবহিত্ভ পরে গৃহবিবাদ্ধে, সেই উম্নতির 
ছুলে-দৃ় কুঠারাঘাতি পড়ে । *জনোকে বলেন 
ক্লষ বানুর ভ্রাতস্প, আভত্ষচরণ মিত্র হই" 

২২ 
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তেই এই গ্রোলষোগ্ন গ্রথম উৎপন্ন ছল! 
কৃষ্ণ বাবু তাহার ভ্রাতুষ্প,ত্র অত্র বারুকে 
তীন্ষ বুদ্ধি ও প্রতিভাশালী দেখিয়।. কোল- 
ক্রক সাছেবের নিকটে পরিছিত করিয়া 
দেন। ধুর্লহাত়ের পৃষ্ঠপোষকতায় অভয় চরণ 
২৪ পরগণাব কলেক্টারের দেওয়াশীপনে 
নিযুক্ত হন। অভয় বাবু স্বীধ বুদ্ধি ও গ্রাতি- 
তাব সহায়ে শীপ্বই কলেকটব সাছেবের 
মনোষোগ আকর্ষণ কবিপ্েন। এই সময়ে 
কলিকাত! জবিপ হইবার প্রয়োজন হ্যা 
পড়ে। কলেক্টার সাছেব এই কার্ধে৷র 
মম্পু দাষিত্ব ও পুর্ণ ক্ষমতা স্বীয দেওয়ান 
অভষ বাবুকে অর্পণ কবেন। অভয় বাবু 
অতিশয় দক্ষতার সহিত এই কার্য সম্পর 
করিয়া সবকার হইতে খুব বাহাদুরি লইলেন। 

এই জরিপি কার্ধেয নিযুক্ত হইবার পর 
শোভাবাজারের মহারাজ নবকৃষ্ণের সহ্ছিত্ত 
মিহ পরিবাবেব, বিশেষতঃ অভয় মিত্রের 
বিবাদ বাধিয়া উঠিল। শোভাবাজারের 
অন্যান্য অংশ মাপহইয়া গেল। মহারাজ 
নবকৃষ্ণের স্ুবৃছত পুরীর মাপ গ্রস্ত হইল। 
বহির্র্ব/টীর সমস্ত কার্ধা শেষ হইয়] গেলে 
অস্তঃপুরাধিকৃত স্থানগুলি মাপিবার আব- 
শাকত! হইল । মহারাজ নবকৃষ্ণ স্থী্ব 
অস্তঃপুরেব ভিতব কোম্পানীর লোক প্রবেশ 
করিতে দিতে নিতাস্ত নারাজ হুই/লন। 
তিনি মিত্রজাকে বলিলেন; “স্মস্তঃপুর গার 
মাপিয়াকি হইবে, একট মোটাধুটি মাপ 
ধরিষা দিবেন 1” কর্তব্যগরা'ণ অভঘচরণ 
মহরাদের এ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারি- 
লেন না। মহারাজ নবকৃষ্ণকে পরিবারবর্থ 
স্থানান্তরিত করিবার জন্য অনুরোধ কণিয়! 
তিন সপ্ত'হের জন্য সময় দ্বিলেন। মহ 
রা নবকৃঞ্চকে অগত্য এই শ্রস্তাধে চম্মত্ত 
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হইতে হইল। কিন্তু তিনি মলে মনে অভয় 
মিত্রের উপর জাতক্রোধ হুইয়। প্রতিহিংসা 
লইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । সে সময়ে 
সাহার পূর্ব প্রভূ হেট্টিংসের আমল হইলে 
তিনি ইহার যাহা একটা করিতে পারিতেন। 
কিন্তু লর্ড কর্ণগয়ালি, সাহেব সেই লময়ের 
গবর্ণর | স্ুতরাৎ অভয় মিত্রেরই জেদ্‌ বজায় 
রহিল। 

মহারাজা! নবকৃষের অস্তঃপুর মাপ হঈযা 
গেল। তিনি সহসা অতষ মিত্রের খুল্নতাত 
কুষ্ণচরণ মিত্রের নামে ভীহার পিতৃকৃত 
দেনরি জন্য এক নালিশ করিলেন। খত 
খানি সঙ্গে সঙ্গে আদালতে দাখিল হৃহীল' 
ভখন মিত্র পরিবাব এজমালিতে হিলেন, 
্থতরাং অভ বাবু প্রভৃতি'সকলেই ইহাতে 
জড়িত হইবার সন্ভাবন! হইল। মহাবাজ 
নবকৃষ্ণের দ্াখিলী খত খানি প্রকৃত হইলেও 
ক্লফচরণ মিত্র প্রমাণ প্রয়োগের সহিত 
গিমলিখিত জোবানবন্দী দিলেন_“খত 
খানিতে যে দস্ভখত আছে তাহ! আমার 
পিতা রখুনাথ মিত্রের দস্তখত বটে কিন্ত 
খ্ী খতের জিশিত বেৰাক টাক! মাধ তুদ 
আমর পরিশোধ করিয়াছি । মহারাজ 
মবকৃষ্ণের সহিত আমার পিতা মহাশয়েব 
অতিশয় হ্বদ্যত। থাকায় টাক! দেওয়ার 
সময়ে এ খতখানি ফিরাইয়া ওয় হয় 
নাই। মহারাজ ননকৃষ্ণ মিথা!। করিয়া 
খই নালিশ উপশ্থিত করিয়াছেন । 
আদালত প্রমাণ পাইয়া! এই ঘটনা সত্য 
যলিয়। বিশ্বাস করিলেন, ও মোকদ্দম! 
ডিস্মিস হইয়া গেল। মহারাজ নবকৃষ্ণ 
এই ব্যাপারে বড় মনস্তাপ পাইলেন। 

বাবু কৃষচরণ মিত্র ঢাকার কলেকৃটার 
সাহেবের দেওয়ানী করিতেন। তিনিই 


কল্পনা । 


বংগের মধ্যে প্রথমে দেওঞানী কর্জে 
নিযুক্ত হন। এ কথা আমরণ পূর্ষ্েই 
বলিয়াছি। এই কার্ধো দক্ষতা “দেখাক্ৰ। 
তিনি গবর্ণমেন্টের বিশেষ ধনোখোগ 
জাকর্ধণ করেন। তাহার দ্বিতীয় পুর 
রাজচত্্র মিত্রের বিবাহ সময়ে মজ্দন বাগা- 
নের বাটাতে ষে প্রকার সমায়োহ হইয়াছিল, 
গোবিন্দরাম মিত্রের মৃত্যুর পর মিত্রবংশে 
সেবগ আর খটে নাই! তখনকার বড় 
লোকের] কেবলমাত্র বাড়ীতে কামান লাজা- 
ইয়া! নাথিত্তে পাইতেন, কিন্ত তাহাতে 
আওয়াজ কবিবার ক্ষমত। ছিল ন1। 
বাহার! গবর্ণমেন্টের বিশেষ প্রসাদগ্জাজন 
ছিলেন তীহারাই কালে ভ্ধদ্রে, কোন 
মহোৎ্সবে কামান দাগিতে পারিতেন। 
কৃষণচরণ বাবুব এইক্্প ছুই ধামান ছিল, 
তিনি তৎকালীন গবর্ণর লর্ড কণওয়ালিস, 
সাহেবের নিকট এই বিষয়ে অনুমতি প্রার্থনা 
করাতে তাহা তৎক্ষণাৎ অঞ্কুর হইল। 
অনেক উপরি ওয়াল] তাহার পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। শ্তরাং এই বিবাহ উপলক্ষে 
ফোরটি উইললিয়ম হর্গ প্রাকার হইতে কযে- 
কটা তোপের আওয়াজ করা হইয়াছিল। 
এ. প্রকার রাজপন্বান ইংরাগ্জের রাজ্য 
হইয়া! অবধি আঞ্ও পধ্যস্ত কোন বাঙ্গালী 
পান নাই। বাবু ককফ64৭ মি ননাল- 
বাগানে যে বাটা নির্দাণ করিয়াছিলেন 
তাহা আন্ও বর্তমান আছে, এখনও তথায় 
মিত্রবংণধরেরা বাস করিতেছেন। 

কৃষ্ণচরণ মিত্রের পৌত্র কাশীশ্বর মির 
পরিশেষে বিশেষ খাাভাপন্ন হয়! উঠিজেন। 
ইংরাজি ভাষায় তিমি অভিশঙস সুদেন্দ 
ছিলেন--তৎকাঁলীন অনেক বড় বড় সভা 
সমিতিতে তাহাকে উপস্থিত থাকিতে দেখা 


নায়েব-জমীদার গোবিন্বরাম মিত্র । 


যাইভ। ভুগলীর প্রধান সদর আমিনের 
পরে গভিশহু দক্ষতার সহিত কার্ধ্য করিয়া 
তিৰ্ি গব্ণমেন্টের নিকট অতিশয় প্রশংসা 
লাভ করেন। বাবু কাশীশ্বর মিত্র কলি- 
কাভার একটা “শবদাহথের ঘাট? স্থাপন 
কথিয়! তথ্কালীন একটা প্রধান অভাব 
মেন করিয়া! দ্রিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহু।শয়ের সহিত কাশীশ্বর বাবুর 
বিশেষ হৃদ্যতা ছিল। 

গোবিন্জরাম মিত্রের বহুশাখা-বিস্ত ত 
বংশের মধ্য অনেক প্রতিষ্ঠাশালী্‌ ব্যক্তি 
ছিলেন। ভাহাদের সকলের অতি সংক্ষিপ্ত 
বিবরধ প্রদান করিতে গেশেঞ প্রবন্ধের 
ফলেবর অতিরিক্তন্ূণে বর্ধিত হইয়া পড়, 
স্তরাৎ আমরা তঃগাদের মধ্যে বিশেষ 
গতিষ্ঠাপন্ন বাবু ভয় চবণ মিত্র ও বারা 
ণসীর বাবু রালেন্দ্রনাথ হিত্রের সম্বন্ধে ছুই 
চারিটী কথ। বলিয়। এই প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। 

অভয় বাবুর সম্বন্ধে অমর! উপরে ছুই 
চারিটী কথ! বলিয়াছি। চব্বিশ পরগণার 
কলেক্টারের দেওয়ান হুইক়া ভিনি স্বাধীন 
ভাবে ক্জন্র অর্থ উপার্জন করেনু। মৎ 
কর্মেও তাহার যথেষ্ট ব্যয় ছিল। গোবিন্দ 
রাম মিত্রের প্রথ। অনুসারে তিনিই মহ। 
সমারোহে হুর্গ ও কালী পু! করিয়া- 
ছিলেন। তিনি কতদূর দাতা ছিলেন তাহ) 
নিয়লিখিত হ্বটনাত্বেই প্রয়াণ হইবে। 
এক সময়ে অভঙ্প বাবুর কুলগুক্ষ কুমারটুলির 
হাটাতে গুতাগমন করেন । শিষ্য অতিশয় 
গুক্ুস্তক্ত ছিলেন_্ৃতরাং গুকদেৰ প্রায়ই 
কুমারটুলিতে আনিয়! থাকিতেন। ' একদিন 
কথা প্রসঙ্গে গরদেষ ভ্ঃভ বাবুকে বলি- 
লেন-- বম আভয়চয়ণ, গাম এড বড় 


১৭১ 


বনিয়ার্দি পরিবারের ৫, বিশেষত্তঃ তোমাব 
ন্যায় প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তি আমার প্রধান 
শিষ/--এতবার কলিকাতায় যাতায়াত্ত করি- 
যাছি, অন্যান্য বড় লোকের বাটা 
গিয়াছি--কিস্ত কখনও লাখ টাক। একত্রে 
কতগুলি হয় দেখিলাম ন11” জতভত বাবু 
গুরুকে লাখ টাকা দেখাইব1র জন্য ছুই দ্িন 
সময় প্রার্থনা করিলেন তৃত্বীয় দিবসে 
ফাছাবী হইতে বাটা প্রবেশ করিয়া গুরু* 
দেবকে লইয়া একটী নির্জন প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করিয়া, স্তপাকার তৌপ্য ও স্বর্ণ 
মুদ্রার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিম! কছি- 
লেন_-“এই দেখুন গুরুদেব! লাখ টাক] 
কতগুলি, এগুলি আপনাকেই দেওয়া হই- 
যাছে।” গুরুরেব এ প্রকার অভাবনীয় ঘট- 
নায় অতিশয় বিশ্িত ও স্তস্তিত হুইলেন। 
তিনি প্রাণ ভরিয়া! আশীর্বাদ করিয়া এ লক্ষ 
টাকা গ্রহণ করিলেন। এই সমব হইতে 
মির পরিবারের খুরুবংশের অবন্থ! অতিশয় 
উন্নত হইয়া! উঠে। আঙ্গ কাণও মিত্র 
বংশীয় অনেকের অপেক্ষ। এ গুক্ক বংশের 
অবস্থা স্বচ্ছল বলিয় বোধ হয়। আজও 
লোকে “লাখ্‌ টাকা” দানের কথা উঠিবে-- 
“অভয় মিত্রের” গল্প করিয়া থাকে। 

জানি না কোন্‌ পাপে এই সময়ে মিত্র 
পারবারের মধো মহা! বিশৃঙ্ঘলা খটিরা 
উঠিল-কি কারণে শি সমুদ্রে সহসা 
অনিবার্ধ্য দাবানল জলিয়া উঠিল? এত 
বড় একান্নবস্তাঁ পরিবার যাহাতে দুই বেলায় 
হাঙ শত্ব পাত পড়িত-যাহা চিরকালই 
মহোৎসবমধ্ধ বলিয়। বোধ হইত, তাহা! এই 
সময়ে গৃহ বিবাদ জারত্ত হওয়াতে ক্রমশঃ 
অবনতির জন্বক্কারম্য় গহ্বরে নামিতে 
লাগিল? এই সময়ে অভয় বাবু ভাঙার 


১৭হ 


ধুলতাত রুষ্ণ বাবুর নামে আবালতে এজ- 
মালি বিষন্ন সম্বন্ধে এক নালিশ উপস্থিত 
করিলেন । মান! প্রকার গোলযোগে ও 
বিশৃঙ্খলায় খণদায় ঘটিতে লাগিল ও খণ 
হইতে সাধারণ মন্পত্তি বিক্রয হইতে 
জারভ্তড হইল । অভষ বাবু গোবিন্দবাম 
ঝিত্রের অনেক বিষন্ন বেমায়ে খবিদ কবি- 
লেন ।“ কৃষ্ণ বাবু বেনামে “নন্দনবাগান” 
কিনিয়া! লঈ্লেন। আনন্দমষ মিত্র রাজসাহী 
জেলার ডিহি ব্যাস পরগণার জমীদারি 
গ্বয নামে ক্র করিলেন। ইহাব পব কৃষ্ণ 
বাবুর মছিত অভয় বাবুব বিবাদ তৎকালীন 
কলিকাতায় বিশেষ প্রতষ্ঠাপন্ন বাবু নিমাই 
মল্লিক ও বৈস্ঃবচবণ মলিকেব দ্বারা নিষ্পত্য 
হয়। 

জীবনের শেষ ভীগে অভয় চবণ মিত্রজ। 
মহাশয় মৈনপুরীর কলেক্টার সাহেবের 
অধীনে দেণয়ান নিযুক্ত হইয়া ১৮৭৮ খুঃ 
অন্দে কলিকাতা ত্যাগ করিযা কর্মস্থলে 
গমন কবেন। নৈনপুরী হুইতে তিনি 
অগোধ্যা, প্রয়।গ গ্রভৃতি ভীর্থ ভ্রমণ করিষ। 
পুনরায় কর্শাস্থলে প্রত্যাগমন করেন। 
তাহার শরীরের অবশ্থ। ক্রমে মনা হইযা 
আপিতেছিল, ছেই বিদেশে পরিঝ[রবর্ণ 
কেহ্ত নিকটে ছিলেন না- একমাত্র খুন্প- 
উাঁতপুত্র শকুচন্্র তাহার অধীনে কর্মে 
নিযুক্ত ছিলেন। তিনি বাটা প্রস্থানের 
নিমিন্ত আয়োজন করিডেছিলেন, এমন 
সময়ে সহসা কালব্যাধি আসিয়া তাহাকে 
আক্র4ণ করিল। ১২১৫ সালের কার্তিক 
মাসে, অভয় চরণ শিত্র আত্মীয় শ্বজন পরি- 
ত্যন্ত হইয়া! বিদেশে জীবলীল! লম্বরণ করি- 
লেন। 

শ্ভৃচন্্র এই আকম্মিক বিপদ্পধতে 


কল্পনা । 


গ্মতিশয় অভিভূত হুহীয়া পড়িলেন। অর্থ- 
বল থাকিলেও তিমি জো শ্রাডীর গঙ্গা" 
যাত্রার কোন উপায় করিতে পারিলেন ন। 
বলির বড় মর্খশীড়া পাইলেন। মৈনপুরী। 
হইতে ফরেক্কাবাদ প্রায় এক দিনের পথ । 
অষ্টাগশবধার কর্তব্য-পরায়ণ শভৃচত্র জোস্ঠ; 
ভ্রাতাকে গঞর্জাতীরে লৃইয়। গিয়া শেষ স্বৃত্য 
কবিধার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। ঘুব- 
কের প্রতিজ্ঞা নানাবিধ অন্থবিধা ও বাধা। 
সত্বেও পূর্ববৎ স্থির রছিল। প্রচুর অর্থ ব্যয় 
কবিষ। ।কয়েকঙ্গন ব্রাহ্গগ বাহক সংগ্রহ 
করিযা একখানি পালকীতে ভ্রাতার শবঙ্গে$ 
তুলিলেন। দিবাবাত্র অবিশ্রাস্ত চলিয়া 
সমস্ত গতর জাগিয়। সেই পালকীর পার্থে 
পার্থ থাকিয়া দীর্ঘ পথ অতিবাহিত করিয়া 
করেক্কাবাদে উপস্থিত হইলেন ।'ফর়েকাবাদে 
জাহুৃবাী-তীরে সুগন্ধি চন্দন কাষ্ঠে যখেচিত- 
উপায়ে শবদ।হ হইয়া গেল। ক্ষুণয়নে 
কাতর হৃদয়ে ভ্রাতবিরহ-ঞোক হৃদয়ে ধারণ 
কবিয়া শডড5ত্র কলিকাতায় আসিলেন। 
শস্ত,চল্্র অতব বাবুর খুল্লতাত কৃষ্চরণ 
মিত্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র। 

কলিকাভার বাটাভে এই পোচনীয় 
মংবাদ ডপশ্থিত হইলে, জতয় চরণে ব্ধিব। 
পড়া যথেষ্ট শোকনম্তপ্ত হইলেও প্রহুল 
হৃদষে পরলো |কে স্বামী সঙ্গে জনন্ত মিলনে 
মিলিত হইবার ভি প্রায়ে প্রকৃত আর্থলল- 
নর ন্যায় শ্বামীর “খড়ম” হৃদয়ে ধারণ 
করিয়। প্রজ্বালত চিতানলে জাম্মস মর্পণ 
করিলেন। ইহলোকে কেবল অভয় মিত্রের 
ছয় পুত্র, অতুল সম্পভি ও অক্ষত সম্মান 
পড়িয়। রহিল। 

পূর্ধ্বে বলিয়াছি“গোবিলারাম মিত্রের বংশ- 
ধরগণের মধ্যে গৃহবিবাদ উপস্থিত হুওয়াঙ্জ 


নায়েব-জমীদার' ৫গাবিন্দরাম মিত্র 1 


উহার সর্ধ কমি পৌজ আগন্দমত় দপ্তর 
কলিকাত! ত্যাগ করিয়া খারাণনী ধামে 
ঘাস করিলে । রাজসাহির আীদারির 
গায় ত্তাহার হস্তগত হইল্লাছিল, হুঁসবাং 
খার়াণলীতে আসক)? তিনি এক উদ্ধদরের 
ধনীর ন্যায় বাদ করিতে লাগিলেন। 
আননামরের পুত্র রাজেক্র বাবুই বারাণসীতে 
ঘথেষ্ট প্রতিষ্ঠালাভ করেন। বহুকাল 
বারাপসীতে বাঁ ফরার জন্য রাজেন্দ্র বাবু 
গ্রকৃত হিন্দুন্থানী হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
কিন্ত পৈত্রিক ক্রিয়াকলাপাদি কিছু তুলিয়! 
. দেন মাই । 

কাশীধাষে রাজেন্দ্র বাবু ষে প্রকার সমা- 
রোছের লহিত হুর্গেত্মব করিতেন, তাহা- 
তেই. এই অঞ্চলে তীহার যশোরাশি বিশেষ- 
ক্ূগে পরিব্যাপ্ত হুইয়! পড়ে। মিত্রবংশের 
প্রথম পুক্ষ গোবিন্দয়াম মিত্র যে প্রকার 
উচ্চদয়ের শক্তিপুজ! করিতেন, রাগের বাবু 
স্বাহা অপেক্ষ। লমারোহেব আরও এক মাত্রা 
ৰাড়াইয়াছিলেন। এই মহোংস্ব উপলগ্গে 
তিনি প্রায় ২৫০০০ টাক। ব্যয় করিতেন । 
দরিপ্রকে অস্ত দান খজ্রহীন ব্যুক্তকে বন্ধ 
দান করিরা তিনি সকলেরই জ্সাশার্ব!দ- 
ভাঙন হইত্েন। নৃতা গীত ও মহোত্সবাদির 
আয়োজনেরও ত্রটি হইত না। এই উপ- 
লক্ষে অণেক বড় বড় লোক তীহাব বাটাতে 
নিমন্ত্রিত হইতেন। স্বয়ং কাশীরাজও এই 
জযয়ে নিথন্ভ্িস্থ হইয়া তাহার বাটীতে পদ্দ।- 
পর্ণ কৰিতেম। 

রাজেন্দ্র বাখুদ প্রতিমা! বিসর্জন ব্যাপার 
. আভিশয় সমারোহের সহিত সম্পূন্ম হইত। 
প্রতিম! বিসর্জনের অক্যবহিত পুর্বে চারি 
পাচ শভ আশা শোটি, "ও বলাম, বহুল 
ঈজত ছত্র। হৃূর্ধ)মুখী, অরুণক, মৃহীমার্তব 
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প্রভৃতি লইয়া বছতর লোক জগ্রে ধাবিত 
হইত। মধ্যে সবর্ণথচিত ঘৌপ্যমর় চড়ু- 
দোলে, যমোহারিণী দশতুজামূর্তি ও 
অন্যানা ক্ষুদ্র দেবতা। পশ্চাতে কতক ওলি 
হস্তী অশ্ব উপযুক্ত আ.রাহীতে তুশোতিত-_. 
এই প্রকার মহাসমারোহের স্মহিত গ্রতিহা 
লইয়। গিধ়া জীন্কবীগর্ড করা হইত। 
একে ত বারাণসীতে বিঞ্কয়ার দিন বিস- 
র্ভডনের বড় জাক, র়াজেত্র বাবুর সম্ঙ্গেঃ 
ইহা আরও বাড়িয়। উঠিগ্লাছিল। এই 
সময়ে গঙ্গাতীরে এত জনতা হুইভ যে 
কোতোয়!লির লাহাষা ব)তীত শাস্তি রক্ষা 
কর] নিতান্ত অসম্ভব বোধ হইত ॥ 

রাজেশ্র বাবু তাহার স্বাভাবিক দাম" 
শীঙ্তা ও আমীর-আমা। চালের জন) 
বারাণদীর সাধ।রণ্যের নিকট রাজ। বলিয়া, 
পরিচিভ ছিলেন। প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি 
অনেক উপাধিধারী রাজার অপেক্ষা উচ্চ- 
দবের কাধ্য করিয়। শ্বীয়্ নাম্‌ চিরবিধ্যাত 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার দ্বারে শত শত 
অস্ত্রশস্ত্র শোভিত গ্রহ্রী পুরী রক্ষা করিত, 
তাহার নাক্রাখানা হইতে প্রতি প্রহরে 
নহবৎ্ষ বাদিত,-তাথার আভতথিশালায় 
শত শত অভুক্ত ভিক্ষুক প্রতিদিন জনন 
পাহৃত, তাহার গাশপথে ঝা বিশ্বেশ্বর দেখিতে 
বাহুর হইবার আশায়ু শত শত দীন ছুঃখা 
পথের ছুই পারব ভুড়য়। দাড়াইয়া থা'কৃত। 
খরিবে ষ্মেন তাহার দর্শনেন্ছা কারত, 
আনেক বড় বড় লোকও তঞ্রপ তাহার্‌ 
বন্ধুত্ব প্রয়াস হইয়া! তাহার বাটীতে আদি" 
তেন। তাহার সমরে বারাপসী দেখিতে 
যে সমস্ত বদ্ধ বড় পমীদার আমীর ওমরাহ 
ও নবাব আমতেন, ভাহারা মকপ্সেই 
তাহার সহিত পরিচিত হইতে চেষ্টা, করি- 
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তেন। এই সফল উচ্চপদগ্থ ব্যক্তিদ্দিগের 
শুতি পদোচিভ সম্মান ও অরন্ধা দেখাইতে 
রাজেন্র বাবুব অনেক খরচ হইত। বন্ধুদের 
ধ্ীতি বা শ্মরণচিহ্ন ্বরূপ তিনি এই সকল 
আগন্ভককে মণিময় অঙ্গুরীয়। বছমুল্য শ।ল, 
ঘ। অন) €োন প্রকার প্রীতি-নিদরশন 
দিয়। আপ্যাফ্িত করিতেন। সাধারণের 
উপকারার্থে রাজের বাধু সর্বদ|ই 
মুকতহস্ত ছিলেন, তাহার বারাণসীর 
অন্তর্গত মুক্ুদমপুর ষ্টেটের সীমাতূক্ত কিয়" 
দংশন্মী এক সময়ে সাধারণের উপকার- 
জনক কোন কার্ষে;র জন্য প্রয়োজন হয়। 
কমিসনার সাহেব নানা কারণে এই পরমী 
সংগ্রহ করা দুরূহ ব্যাপার বিবেচনা করিয়া- 
ছিলেন। প্রথমতঃ ইহার উপযুক্ত ক্ষতি- 
পুরণ করিতে গেলে গবর্ণমেণ্টের প্রয়ো- 
জনাতিরিক্ত ব্যয় হইয়া পড়ে। দ্বিতীয়তঃ 
অল্প তিপুরণে র।জেন্দ্র বাবু ইহা না দিতে 
পারেন, কিন্ত এ টুকু না হইলে সাধারণের 
ঘড় অন্থবিধ। হয়। রাজেন্র বাবু অতিশয় 
উদার প্রকৃতির লোক ছিলেন। সাধারণের 
এই গ্কার অন্গুবিধা হইতেছে দেখিয়। 
ভিনি বিনা মূল্যে সরকারের প্রয়োজনীয় 
উক্ত ৮হ বিঘা জমি সাধারণের হিতার্থে 
বিন। বাক)ব্যয়ে অর্পথ করেন। এই জমীব 
কিয়দংশের উপর দিয়াই ঘর্তমান বেণারল 
রাক্বঘাট রেলওয়ে চলিতেছে । এই উপ- 
ফার প্নরণ করিয়। গবর্ণমেণ্ট ৫ই ডিসেম্বরের 
(১৮৪৯ খৃঃ অঃ) মন্তব্য পুস্তকে রাজেন্দ্র 
বাবুকে অশেষ ধন্যবাদ দিয়াছিলেন। 

এই লাধারণ হিতকর কার্ধ্যসাধন উপ- 
লক্ষে কৃতজ্ঞতা দেখাইবার জন্য গবর্ণমেন্ট 
তাহাকে এক ছড়া মুক্তাহার, একটী হীর- 
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কাঙ্গুরীয়, একটা জড়োয়া! খচিড- কোমর- 
বন্ধনী, পাক্ড়ী, ও তছপুক্ত জামা, ও একৃ- 
খানী পান্ধী উপটৌকন দিয়া সপ্মানিত 
করেন। 

চুয়াম্ন নালে পারিমের আস্তর্াতিক মহা 
প্রদর্শনীতে রাজেজ্র.বাবু একটা, “মৃত্তিকা- 
নির্মিত কারুকার্য খচিত নাচমজ্পিজের 
গ্রতিমুর্ভ” পারিসে পাঠাইয়া দেন। মক- 
লেই মুক্তকণ্ঠে ইহার কারুকাধ্্যের প্রশংস! 
ঝরিয়াছিলেন। 

১৮৫৬ খৃঃ অবের জানুয়ারি মাসে 
“রাজা রাজেন্র” বধ্দা দাস, ও গরুদাদ, 
নামক দুই পৃত্র, অতুল এখর্যা, ও অক্ষত 
সম্মান রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করেন। 
বারাণসী কলেজের বর্তমান ন্দৃবিদ্ত ত 
তোরণ, উহার নিজ প্রাসাদ, ইত্যাদি 
আজও তাহার কীর্তি বারাণসীতে প্রকাশ 
করিতেছে। তাহার মৃত্যুতে ধনী দরিপ্্ 
সকলেই দুঃখিত হইয়া অশ্রুপাত করিক়া- 
ছিল। যে সকল ব্যক্তি তাহার অমা- 
য্বিকতা ও সণাশয়তার পরিচয় পাইয়াছিলেন, 
তাহার! রাজেন্দ্র বাবুর মৃত্যু সংবাদে সাতি- 
শয় ব্যথত হন। উত্তর পশ্চিম প্রদেশের 
তৎকালীন গবর্ণর কলভিন, সাহেৰও এই 
সময় একথানি শোক-হচক পত্র লিখি! 
সহান্গভুতি জানাইর়াছিলেন। রাদ্দেক্র 
বাবুর মৃত্যুর পর তাহার পুত গুরুদাল 
পিতার ন্যায় ধশন্বী হইয়া! উঠেন। মিউ- 
টানির সময় ওকদাল বাবু গবণমেন্টের যখেই্ 
সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া “খেলৎ” 
পান। আজ কাল বারাণনীতে তাহার 
বংশধরের। বাস করিতেছেম। 

: ড্রহরিলাধন দুখোপাধ্যায়। 
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চিভা করিতেছে, আর. একজন এক এক 
বার মাথা ছেটে করিতেছে আবার তৎক্ষণাৎ 
তির্ধ্যকনয়নে এদিক ওদিক, চ|হিতেছেঃ 
আর কত কি ভাবিতেছে। ইহারা অনা 
কেহ নয়, আমাদিগের পুর্বপবিচিত হেমচন্দ্ 
ও রামকৃষ্ণ । 

_.. হেমচন্দরের চিস্তাব কুল কিনারা নাই । 
সে কি.একট]1? কোন্টা বাখিয়া কোন্টা 
ভাবিবে ? একেবারে যে সব গুলা আসিযা 
মনেব ভিতব তোলপাড় কৰিছেছে। তেমন 
একটা ঘটনা ঘটিলে লোকে অধীর হইয়া 
পড়ে, আব এ উপঘৃ্ণপবি বিপদের পব বিপদ্‌, 
মে কেমন করিয়া সামলাইবে? ভগবন্‌ 
কেন এমন,কবিলে 5 যাহাঁকে ম|বিবে মনে 
জ্বর তাহাকে কি এমনই কবিবা মারিতে 
হয়! সেই মা_মেই আনন্দময়ী জননী 
চিরদিনের জ্গন্য অভাগাকে ছাড়িযা! পিয়- 
ছেন_ আজও দশ রাত্রি অতীত হয় নাই-_ 
সেশোক কি ভুলিবাব? তার পৰ একি! 
বহমতী! বস্থুমতী কেঃ কেন তাহার 
জন্য প্রাণ কাদে ঘোর ছুর্যোগেব সমযে 
একবার বিজলীব ন্যাষ দেখ! দশ, অভা- 
গার অন্ধকাব হাদয় আরও অন্ধকারতব 
করিয়া, কোথাষ লুকাঈল? হেমের স্পষ্ট 
গ্রহীতি হঈটতেছে এ ফেবল তাহাবঈ ঘন - 
ফল। নহিলে সেই প্রকৃতিপুলী এতদিন 
তে! কোথাও যায় নাই! তাহার মাতা, 
প্রতিবেশীমণ্ডলী, শ্রামস্থ সকলেই যে 
তাহার জনা হাহাকাব করতেছে । বুঝি 
তাঁহার সহিত দেখা না হইলে সে বালিকার 
এ অবস্থা ঘটিত না। হেম প্রতিজ্ঞা করি- 
স্বাছিল, মাত্শ্রাদ্থের, পর,একুটু হুস্থির হইয়া] 
ভাল করিয়া তাহার অনুসন্ধান কবিবে; 
কিন্তু কি দৈববিড়ম্বন। ! হেম তাড়াতাড়ি 
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চতুর্থেব দিন বহিয়়া যায বলিয়া, ছটিয়া 
বাড়ী জাসিল, বাড়ী প্রবেশ করিতে খাছ 
দেখিল, তাহাতে তাহার! ভগ্নভাদয় একেবারে 
ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিল, ফট বছুজনপুর্ণ 
প্রকাণ্ড পুরী শুন্যময়, খর ঘরে দরজা 
বন্ধ, এক] বিরাজ তিন্ন সে বাড়ীতে আর 
কেহ নাই । বিরাজ হেমকে দেখিয়। কাদিতে 
কাদিতে সব বলিল। শুনিয়া হেম বঘিয়া 
পড়িল, অনেকক্ষণ কথা কহিতে পারিল না। 
বছক্ষণ পরে হেম উঠিয়া দড়াইল, বাপ্প- 
গীডিত কে বলিল “বিবাজ, জমি 
আসি।” ভখন সন্ধা হুহইযাছিল। বিরাজ 
বলিল «বাতি হঈষাছে, কোথা যাইবে, মুখে 
জল দাও ।”হেম কোনও কথা বলিল না। 
কথা বলিবাব ক্ষমত1 তখন তাহার ছিল ন।। 
নির্বাকে বাহিরে আমিল। বাহিরে রাম- 
কষ ঈাডাঈযানছিল, সে হেমের মূর্তি দেখিয়! 
ব্যাকৃব বনিযা গেল। কিছু বলিতে সাছদ 
করিল না। সংক্ষেপে ছেম তাহাকে ছুই 
এক কথায় সব বুৰাইয়া তাহার হাত 
ধরিয়া বাট়ীব বাহিব হ১লেন! অবাক 
হইয়া বিরাজ ধাড়াইয়া রহিল। সেট 
বাত্রেই হেম কত স্থান খুঁছিল, কত 
লোককে মনোরমার, সঙ্গান জিজ্ঞাসা করিল, 
কেহই কিছুঈ উত্তব দিতে পারিল না। 
তখন ছৃষ্টছনে আহাব নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, 
বৌ বৃষ্টি তৃচ্ছ করিঘা, গ্রা হইতে গ্রামা- 
স্তবে অন্বেষণ করিতে লাগিল। পাঁচ দিন 
কাটিযা গেল, কোন সন্ধানই মিলিল না। 
বড বৌড্রে ঘুরিতে ঘুরিতে হত্াশ্বাসে 
ভাঙ্গিয়! পড়িয়া! আজ ছুইজনে'আমদিয়া এই 
দোকানে বলিষা পড়িল। বসিয়া পর্য্যন্ত 
হেম কেবল আপনার দুর্ভাগ্যের বিষয়ই 
জালোচন। করিতেছে । ঈনোরমাস্মলো- 
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জম। কোথায়? সংসারের একটা মাত্র থে 
বন্ধন ছিল ভাতাও হগব!ন্‌ ছিতম্ব করিয়া- 
ছেন! বিধাতঃ হোমার এ কেমন বিচা 
ঠাকুর ? এই কি তোমার দগ্লাময় নামের 
মাহম1 ? হের প্রতিজ্ঞা করিল,যদি মনো- 
রমার দেখা না পাই তবে এ শুনা পৃথিবীর 
বোৌঝ। হইবু। আর থাকিব না। কিন্ত তাহাও 
তে! এখন হুইতেছে না, আজও যে মাত 
আশোৌচের কাঁচ। গল। হঈর্তে নামে নাই। 
নয় দিন হইয়া! গেল, কাল অশোৌচাস্ত, 
পরশ্ব শ্রান্ধ। তাহারই বা কি হইবে? 
সেকথা মনে হওয়ায় হেম আকুল হইয়া 
উঠিপ, এতদিন এ |কর্থা ভাঁবিবাঁর অবসব 
পার নাই। কি হুইটবে? উপযুক্ত সম্ভান 
জীবিত থাকিতে মাতার প্রেতকৃত্য হইবে 
মা? বুক ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল । 
হেম গাঁটে হাত দিয়া দেখিল আব পাঁচ 
কাণ্ড! পর়স! মাত্র সম্বল আছে, সে তে! আর 
ছুই দিন রামকুষ্ের আফিমের খরচেই 
যাইবে ।' রামৃষ্ণ আর কিছু খান ন। খান 
চুধেলাযর় আধ ভরি আফিম নহিলে কোন 
মতেই চলে না। একদিন মৌতাত্ের সময় 
একটু বহিষা যাওয়ায় তিনি মুতকল হইয়। 
পড়িয়াছিলেন, হেম সেই পর্াত্ত রামকৃষ্ের 
জন) আগে আফিমেব যোগাড় বাখিয়া তবে 
অনা কিছু কবিত। হেম ধেঁখিল, পাচ 
বানা পয়স! মাত্র -আর কিছু নাই। চক্ষে 
জল আসিল? নিঃশব্দে তাহা মুছিয়া 
ফেলিল। একবাব ডাক ছাড়িয়া! কাদিবার 
জন্য প্রাণ অুকুলি ব্যাকুলি কবিঘ্া উঠিল, 
হেম সাহা পারিল ন1। পারিলে বুধি ভুল 
হইত ।- বড় কষ্টে এক মাত্র সাখুন। 
রেদেনে ; সে রোদনে যে বঞ্চিত তাহার 
ন্যায় হত্ভাগক্সার নাই। 


কল্পন। ৷ 


হেমের ছ্িশ্তার আর তে 'ওর' নাই, 
রামর্চও নিশ্চিন্ত নহে। ভাবিতেছে, 
*এ কি? কোথায় শ্বশুরালয়ে কিছু টাকাট। 
[কাঁটা পানার আশায় গেলাম, ভা ন। 
হইয়া এ কি বিপদ জড়াইয়] ধবিল ? চলিয়] 
গেলেও তে! যাইঠি পারি, কিন্ত তাও ব। 
পারি না কেন? হেমকে ঞ বিপর্দে একা 
ফেলিয়াই বাঁযাইতে মন সরে না কেন? 
শ্য/লক তে গণ্ডার গণ্ডায় নেক "আছে, 
তাহাদের কাহারও জন্য মন তো কখন 
এমন হয। না, তবে হেমেব জ্বন্য হঠাৎ কেন 
এমন হইল ? এ গতি অন্যায়। কুলীনের 
জদয়ে এত দয়া ভাল নয়। অতি শবট। 
বড় খারাপ; ইহাতে ব্যবসা মারা যাইবার 
লক্ষণ। আর মনোরম! ?-মনোরম! ন্ত্ীটা 
নিতান্ত মন্দ নয়। তাহাকে পাইলে গ্রহণ 
করিতে ইচ্ছাকরে। কিন্ত পাঞ্ডন! সঙ্থদ্ধে 
আব কম্মিন কালে কোন লম্ভ।বন। মাউ। 
পিতার আজ্ঞা, শ্বশুববাঁড়ী হইতে মাসিক 
অন্ততঃ দশ টাক! ন। পাইলে স্ত্রী গ্রহণ 
নিষেধ | পিতৃ-আঙ্জাই বা অবহেলা কি 
কবিয়! কুর! যায় ?” রামরষ একটু বিষ 
হইল, নিস্তব্ধে মনের তৌলদত্ে পিতৃ-আত্। 
ও স্ত্রী গ্রহণ ছুইটী বিষস্ক তুলন1 করিতে 
লাগিল। সহসা পেটের ভিতর চিড়িক্‌ 
পাড়িঘা উঠিল । সেই বস্্রমতীদের বাড়ীতে 
ধে আহার হইখাছিল, তার পর আজ কয় 
দিন একরপ আহার নাই বলিলেই হয়। 
পথে পথে দোকানে ঘাটে ছুই এক আনার 
দল খাবারে পে ক্ষুধার কি হইবে? ক্ষুধার 
উদ্রেক হওয়ায় রাম একবার - এদিক 
ওদিক চাছিল। «দেখিল, সেই দোকানের 
দক্ষিণ ধারে প্রকাণ্ড মাচার উপর ভবকে 
তবকে জাহাগীয় সামগ্রী লাঙ্গান রহিয়াছে 


হেশচন্দ্র। ১৮৫ 


ইহা সে দোকানে প্রবেশ করিবার সময়েই 
দেখিয়াছি । এখন একবার ভাল করিয! 
দেখিয়। তাহাক্ষিগের লহিত ভাহার সেই 
উদ্রিক্ত ক্ষুধার কি সম্বন্ধ তাচাই বিচার 
প্রবৃণ্ত হইল। আগে বল! হয় নাই, ইহা! 
একখানি ময়রাঁর দোকান। সেই মাচার 
উপর ক্কোথা৪ চেঙ্গাবি করা চিড়া, মুডকিঃ 
মুড়ি, কোথাও থালার উপব কদম, বিরখণ্ডি 
বাতাস, আর সরুলের উপব এক থাল! 
সন্দেশ-- এ সব এক লক্ষে মিলিষ। কি অপূর্ব 
শোভ। বিস্তার করিযা রাশর্ধনেবু , সম্মুখে 
বিরাদ্দ কবিতেছে রামক আবও একটু 
উর্ধদৃষ্টে চাহিল। দেঁখিল, ত'হাবই উপর 
একদিকে শিকাষ চাবি পাচ খানি নৈ বহি- 
য়াছে, আর পার্খে কাচাষ পাকায এক কাঁদি 
মর্তমান কল৷ ক্ষুদ্র এক্ক গাছি দড়ি আবশম্বনে 
রূপেব দেশায় ছলিতেছে। বামকৃষ আরও 
দেখিল, মাহি, মৌমাছি, বোল সেই 
স্থান্টাকে একেবারে অপ্রিকাঁব কবিষা রাখি- 
য়ছে। দেখিষা রামকৃষেেব মনে বড়ই কষ্ট 
হুইল। এই সবসামগ্রী দেবতা ত্রাঙ্মণের 
সেবায় না৷ লাগিয়! কি না কতক খুলা যৎ- 
সাযান্য ক'ট পতক্রেব ভক্ষা হইতেছে, 
ইহ] ভাবিয়। রামকধ্ঃ ময়বার চতুর্দশ পুক- 
ষের উদ্দেশে মনে মনে বিস্তর গালি দিল। 
ভাবিল, “ময়রা জাতি কি বোকা, আমি 
বামকৃষ শর্মা ন্বকুতভঙের বেটা--আমি 
আনিয়া ইহার দে!কানে বমিধাছি, দেকান 
পবিত্র হইয়। গেল, তা, ও কি না চিনিতে 
পারিল না, এমন শ্মযোগ হাতে পইযা৪ 
এত বড় পুণ্যট! মঞ্চয কবিতে পাবিল না। 
বেশি কি, ফলাহাবের ফোগাড়ট। ভাল রকম্‌ 
করিয়া দিলেই হইত) দাঁক্ষণা। তাহ! ন। 
হয় নাই লইতাম।” 
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বামকুষ। যতক্ষণ ময়রা জাতির নির্বধু- 
গ্গিত1 ভাবিযা তাহার টদ্ধাবের পথ আলো? 
চন। করিতেছিল, মধবাব পো ততক্ষণ 
তক্তাপোষেব উপৰ বমিষা পান চিবাইতে 
চিবাইতে ছা কা টানিতেছিপ, আঁব মোড়ল- 
দেব সঙ্গে গল্প কবিতেহিল। দে!কানী 
ব্রাহ্মণ দুই জনকে দেখিয1, এক সঙ্গে দুইট! 
খবিদ্বান ল'ভ হইল ভাবিয়া, "আন্‌্তে 
আনে হয,বন্নুন? বলিয] প্রথমে বড় খাতির 
যত কর্যাছিশ। এখন দেখিল, এ ভুষ্বো 
খবিদ্দাব, ভাবগতিক বড় ভাল নহে। 
স্থুতবাং দোকানীও আপনাব পূর্বের ভাব 
পরিবর্্ন করিল । এখন আব সে তেদন্‌ 
যন» করিষ। কথ! কহে না, পা ধুঈতে বলে না, 
নভে তামাক সাঙ্গিব। আগে বামকুষ্ণকে 
হাক] দেখ না। এখন ত!মাক খাইবার বড় 
ইচ্ছ! হইলে দ্ষশবাব চাছিতে চাহিত্ে তবে 
দোকানী একবার কলিকাটী খুলিয়া দেয়, 
তাও যাহ! দেব দে পোড়া গুল? মাত্র । 
তোক।নীব ব্যবহারে রামক্জ মনে মনে 
বড়ঈ ঢটিব। “নেন । তাহাব সর্দননাশ্র 
বিধান সুচক অনেক কথা মনে মনে 
উচ্চাবণ কণিযা মৌনভাবে বণিয়! রঞিলেন | 


দোকাণী গণিযান হইযা সেই ভাবেই 
তামাক খাইতে খাহতে গল্প করিত 
লাগিন। 


গলট| এমন কিছু একট] নির্দিষ্ট 
বিষ লইসা হহতেছিল ন।। কথাধ কথায় 
যাহা উঠিতেছিশ, তাহাই লইয়া আতোচন। 
হইঞেছিল। যাহার যুতদুখ অভিজ্ঞতা ও 
ভূযোদর্শন সে সেই'সমস্ত গ্রয়েগ করিতে 
ক্রুটা কবিতেছিশ না। প্রথমতঃ সেই 
দিনেব নেই প্রচণ্ড রৌদ্র লইয়াই গল্প 
উঠিল। 'গীদ্রের কথ। ধন গড়িল তগণ 
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অবশ্যই সেই রৌদ্রের ভাবী ফল যাহা 
ভাহারও কথা পড়িল। জুতরাং জন্দন্ম। 
ও সাধারণ পসোব অবস্থা ঘটিত আলোচনা 
তব হইল। আজন্ম হঈতেই মন্বভরের 
কথা । এই নমযে মাসে হইতে একজন 
একটু টীকা করিষা স্পষ্ট বুঝাঈযা দিলেন, 
খোব কলি বণিষাই এই অব র্ঘটন] 
ঘটতেছে। পুথিবী আব অঙ্গ বালই' 
থাকিবে, ইতাদি ইত্যার্দি। ক্রমে মন্বস্তব 
হইতে ছিয়ানতার মন্বস্তবের কথা উঠিল। 
কাছেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার বর্ণনা 


হইল । 


আবস্ত 
তাহা কেহ দেখে নাই, সকলেবই 
শোনা কথা, যে যেমন শুনিষাছিল সে 
তেমনি বলিতে লাগিল ১ যে শুনে নাই সে 
বো বেশী কবিযা বাড়াইযা বলিল। 
সেই মন্বন্তরে নাকি পেটের দাষে কত 
লোকে পুত্র কনা বিরুষ কবিত, করত 
কত বড় বের মেয়ে অনাহাবে পথে পখে 
ভিক্ষা করিয়া বেড়াইই। ইহাই ধবিষ। 
প্রমাদ বলিল, মে ছেলেবেল! তান "দিব 
মুখে শুনিযাচে, তাহার আদিৰ পিস্ভৃতো 
নন্েব খুডশ্বশুর না্ষি সেং লমযে একটা 
মেষেকে কুডাইয] পাষ, তাৰ মত কপ 
বিশ্ববালায কেহ কখন দেখে নাই। 
প্রগাদদ যখন বলিল, তখন, নফরই বা 
ছাঁড়িবে কেন? মেও এমনি ছুই একট। 
দৃইত্ত দিযা গল্প বড়ই জমাইযা তুলিল। 
তগন অন্য কথ! গিষা স্ত্রীলোকের বপেব 
কথ! আন্দোলন হষ্টতে লাগিল। নিধু 
বিধু, হারাণী পবাণী, জযা মায] ইত্যার্দি 
আনেক নাঁমের পব শেষ নকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করিল, আব্দ ছুই দিন হইল ষে 
মেক্ধটাকে পন্ুব মা পথে একেলা দেখি 
বাড়ীতে ৬]কিয়া মানিয়া খাওয়াইবার জন্য 


কল্পনা। 


যত করিব/ছিল তাঁহার মত রূপ কেছই কখন 
দেখে নাই। 

কথাটা হেমের কানে বাজিল। অঘনি 
সর্বাখনীর সেন ছ1ৎ অন্য উঠিল। হেম 
আপণাব চিন্ত। রানসিষা মুহুর্ঠের দমা এক- 
রামকৃষঃ 
তখনও তহ!ব নিজের উদ্দিন ক্ষুধ। আর 
সশ্ুখে শে! ভমান অথচ দেই অন্পু দ্রব্য" 
সামগ্রী, আব তরুণীভার্ধযাৎ বৃদ্ধ স্বামীব ন্যায় 
সেই সব দেবতোগ। সাম গ্রীর আধিগারী এই 
নির্বোধ'বেকা মযবা বেটা এই সকল 
সই] বিব্রত ছিল; 
সু'তবাং এ গজের প্রতি মন দিবাৰ সগক 
শাহাব ছিন না| 

হেন শুনিলেন, দৌকাণী বলিছেছে, 
এমেষেটা পোপ হয় কোন বড় ঘবওয়ান। 
হই।ব।?? 

অন্য একজন বলিশ “চাই বা কেমন 
কবিয। বলি। পবনে 21 দেখিলাম, এক- 
খনি মামানা চিকুট 1”? 


বার সেই গলেন প্রতি মন দিল। 


ভর মীমাংসা] 


দোকানী বলিল “বোধ হয বড় ঘবেবে 
মেষে, এখন আব গে অবস্থা লাই। বড় 
বিপদে নম! পড়িল কি অমন কবিষা হ্াটিষা 
বেডয ?? 

নফব বিল “আহা, যণণ সকশে 
আ।পিযা তাহাব বাপ মার কথ। জিজ্ঞাস] 
কবিল, মেযেটী একটাও 'কথা কহিতে 
পাবিল না, কেবল ডাগব ডাগর চোক দিযা 
জল গড়াইয! পড়িতে লাগিল, দেখিয়! 
এমনি দুঃখ হইল! 

দোকানী বলিল “কে আছে না আছে 
কিছুই বলিল না?” | 

প্রমাণ বলিল “কে।ন মতেই তো বলিবে 
ন|। তার পর পন্মর মা তাহার দিত সি দুর 


হেমচত্। 


ও হাড়ে রুপি দেখিযা। বিস্তর পীড়াপীড়ি 
করায় শেষ নাকি কাদিতে কীাদিতে বলি 
যাছিল, তাহার তাই, ও স্বামী দুইজনে 
ভাহর মার যৃত্র দে সৎকুব করিতে 
গঙ্গায় লইয়া গির়ছিল, সে আন্ধ আউট 
[দন হইল, আজও তাহ|দের বেহ ফিরে 
নাই, তাই, সে পাগলের মত তাহাদের 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছে । সেই ভাই ও সামী 
ভিন্ন আর তাহাব কেহই নাই ।১, 

হেম নীরবে শুনিতেছিল, কথাগুলা 
ধেন শেলের মত হাড়ে হাড়ে রাজেল। 
বদিয্। থকিতে কণ্ট বোধ হইতে লাগিল । 
চে!খ দিয়া জল ফাটিযা আসিতে লাগল। 
«ননোবমা -কোথাষ বোন্, এই 'ঘ আ'ি” 
_-চীৎকার ছ।ড়িঘ। কাদিপাব উচ্ছা হইল । 
হেম তাহ পবিল না। তখনহ আবার 
শুনিল, ফকিরটাদদ বলিতেছে, 'ভোবা আব 
এক এক জন এক একটী বোকার বাজ । 
ও সব মিথ্যে-নব মিথ্যে । বলে, -নষ্প্য 
কান্গ। গতি-নষ্ট মেয়ে মাছের আনেন, 
বান! আমি এক গল! গঞ্গা্লে দাছিসে 
হলপ ঝবে বলতে পাবি, সে মেযষে কখনই 
ভাঙল নয়। মে নিশ্চই বার অঙ্গে 
বেছিয়ে এসেছিল, ছেড়া এখন প!শি- 
য়েছে, আর ছুড়ী পথে পথে কেঁদে 
বেড়াচ্চে। তা হবেনা? ও তে।কম।ই 
আছেস্ 

“আগে না বুঝিলে বাছ। যৌবনের ভরে, 

পশ্চাৎ কীদিতে হবে অঝ ঝোব ঝরে। 

-কথা গুল। বিষাক্ত শবের মত হেমের 
কানে গিয়। আঘাত করিল। হেমের কঠা 
হইতে সমস্ত মুখ চোখ লাল ₹ইয়া উঠিল) 
সর্বশরীর খর থর করিয়। সক]পিত্ডে লাগিল, 
হেট মুখে কপাল টিগিঘা বিয়া ছেম 
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মন্মে মনে বলিল “মা! গো, আর কন ম!, 
কোথায অছ ড!কিয়া না9!, 





দিতীয় পরিচ্ছেদ। 

অনেকক্ষণ একভাবে বণিষ! থাকিয়াই 
হউক, শ্রম র্াত্তি অবদাদ ব। মনেব একা- 
গ্রতা "তই হটক, অথবা বিধাভার কক্ণা 
বশতই হউক; সেই ভাবে নহমুখে বশিয়া 
বপিধা অ।পনার অবস্থা! চিত্ত! কবিত্তে কবিতে 
হেমের একটু তন্দ্রা আলিযাঠিল। লহস। 
কানেব গোঙাষ একট বিষম টেঢামেচিতে 
তন্দ। ভাগিষা গেল। চোখ বগড়াঈযা ছে 
চ।ঠয| দেখিল, দে]কানীতে ও বামকষেঃ 
ঝড় ঝগড়া বধিয়াছে, যে সমস্ত লোক 
বমিব। গল কবিঠেহিল তাহাবা জেখ।ণে 
কেহই লাই । হঠ!ৎ এপ বিশাণ্দব কানণ 
কি হেম তাহা বুঝিঘ। উঠিতে পাবিল না, 
কিন্ত শুণিল, রামকৃষ্ণ নশিতেছে। আশি 
বেগের গাঙ্গুলি- বিদুৎ ঠাঞ্বের মগ্থনঃ কত 
বাজবাজড/য় আনা পাপু্। বনৃধা। জন্য 
ললাখত, আগ জানি স্বইচ্হার় তর 
দোকানে পাধের ধুল। দিয়াছি, দুই তে। 
তই, তেব চৌন্দপুরুষ পর্য্যন্ত উদ্ধাব হইথা 
গিয়াছে, তা তুই ছেটলোক তার মর্ধযাদ। 
কি বুঝপি? তুই কিনা” 

“বামন্কষেের সে কথা শেষ না হইতেই 
দে|কানী বলিয়া উঠিল_দেখ ঠাকুর, 
শৌদ্দপুক্ষ তুলে! না, ভাল হবে না বল্ছি। 
আমি ছোট লোক হই ছোট লোকই আছি, 
তুমি না হগ্স বড়লোক; ঘে তোমার এ 
ফাট। পা পূজো কর্তে চায় সেখানে যাও, 
এখানে আর গোল করিও না? 

বামকষ্ক রাগেষা বলিল “কি এত্- 
দুরব্সস্পদ্ধ। দেবহ। ভ্রফণে হতনা - 
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আমি কে তা চিনিলি না) আমা বলিন্‌ ক্ষ 
মা উঠিয়া যাও!” 

দোকানী একটু হাসিয়া বলিল ““চিনি- 
যাছি, ঠকুর তোমায় চিনিযাছি। 
কেন আর ঘাটাইয়া ছু কথ। শুনিবে। 
কুলীন বামম কি আবাব বামন। কুলী- 
মের কি জাত আছে?” 

রামরুষ্। অগ্নিশ্মা হ্যাঁ উঠিল_ 
বগিয়! ছিল, ফধীড়াইযা উঠিল, বলিল 
কি! এত বড কথা! উচ্ছন্ন যেতে হবে 
জ!ন না”? 
দোকানী বলিল-_উচ্ছন্্র যেতে হয আমি 
যাইব, তুমি এখন যেখানে যাবে যাণ্ড। 
উঠ, ঠাকুব,। তোমার সঙ্গীকে ডাক, 
বাছিরে যাও, আমি ঝাঁপ বন্ধ কবি, ঘুম 
পাইয়াছে।'? 

ধীরে ধীরে হ্কেম মাথ। ভুলিল, বলিল 
গডাঁকিতে হইবে না, আমি আগতিই উাঠ- 
তেছি, তা এব জন্য এত দাঙ্গা হাগামা 
কেন) বাপু 2? 

দোকানী টত্তব করিল -“্ফাহছে না 
হইতেই দ|জা হাজামা কবিতেে হয় ।?? 

বেশি কথা কহিবাপর মধ হেমেব নহে, 
বেশি কথা কহা ,হমেব ্ভ1”5 ছিল না। 
ধীবে ধীবে বলিল ' উঠি তো 1” 

এই মমযে ঝন্ব ঝানব ঝডব শব্দে এক- 
খালি ঘোড়াব গাড়ি গেই দোবধানের সশম,খে 
আলিয়া দাড়ীইল। নিকটে না আমিলেও 
ঘুর হইতেই সে চিবশ্রুত শবে বুঝা যাইত, 
গাড়ীখানি তৃভীয শ্রেণীব। দোক।নের 
সন্মুথে রাস্তার ধাবে এনটা প্রকাণ্ড বাদাম 
গছ। সেই গ্রাছতলাষ আপিয়া গাড়ী 
দাড়াইল। গাড়িখানি দেখিষ। হঠাৎ ৬1হ। 
কি রডের তাহা! ঠিব্‌ করিয়া উঠা ,ধড়ই 


বল্পনা। 


কঠিন। মীমাংস! করিতে গেলেও এ সন্বদ্ধে 
বিস্কৃব সতভেদ দেখা গিয়া থাকে । বর্ত- 
খাঁন দর্শক বণিধেন, গাতীখ নি লাল- ঠিক 
লাল নয়--একটু একটু মেটে লাল রঙের ? 
আবোহী বলিবেন, ইহায় কিছুই রঙ নাই, 
তিনি গ|ডীতে উঠিবার সময়ে রডের কোনও 
চিছু দেখেন না, কিন্তু গাড়োষান কিছুতেই 
এ মব স্বীৰাার করিবে নাঃ সে বলবে সে 
আনেক টাঞ্চাখবচ কবিষা তাহাতে বার্ণিল 
কবিযাছিশ | ত1 ফাই হউক, হুর্ধে'র কিরণে 
গুড়িয।ই(হউক, আব রাস্তার শ্রকির গুড়া 
ল।গিযাই হউক, গাড়ি খানি আচক্রশীর্য 
বগা ধডে বঞ্তিত। বযোধন্দে এক দিক 
এপটু স্ুাইযা পড়িয়াছে, সুতরাং এক 
দিকেৰ চাকা উচু ও একদিকেব নীচু হইবা 
রই কথা। কত কান্ঠখণ্ডের তালিকা 
সংষে!গে তাহ। নির্দিত তাহা নিঝপণ করা 
ঢুঃমাধা । এক দিকৃকার একখানা দরজা, 
কি জানি কেন, শিশ্মাভাব স্মৃতিভ্রৎশে গণি 
ই হয নাই, রৌদ্র নিবাবণের জন্য সে 
দিকে একট। মোটা কাপ্ড় টাপগান রহি- 
যাচছে। ,সে গাডিব বিচিত্র বর্ষ পিচিত্র 
গঠন, বিচিত্র শব্ধ, বিচিত্র গত। এ-হেন 
শঢটেব বাহকদ্বযও অবখই (ষ বিচিত্র 
আব হইবে তাহার আন ফন্দেহ নাই, নহিলে 
মেঈট কক্কালসমন্টিস্বারা ত্য গাড়িটানারূপ 
বৃহ ব্যাপার সম্পাদিত হইন্ে পারে ভাহ। 
কেহ কখন বিশ্বাস করিতে পারে না। এক" 
টার মেরুদণ্ড অপরটীর মেরুদণ্ড হইতে 
উচ্চতাষ অন্যন এক ফুট ৫ ইঞ্চি হইবে। 
প্রথম যখন পৃষ্ঠদ্বেশ হইতে মাপ চলিভ, 
তখন যে ছে।ট,ল'তাহার সহযোগীর সহিত 
উচ্চতা পোষাইয়া' লইবার জন্য তাহার 
মেরুদুণ্টা পিঠ হইতে অল্পদিনের মধ্যে 


ছেমচজ্। 


এতই ছাড়াইয়া তুলিয়াহিল বে, আম অল্প 
দিনেই প্রায় লমকঙ্ষ হইতে পারিত, 
কিন্ত প্রত্তি্বশ্বীও ষখন দেখাদেখি আপ- 
নার মেরুদণ্ড পিঠের উপর ঠেলিষ1 ভূলিল, 
এবং তদধিক স্ফীততার পৃষ্টদেশ হইতে 
গেরুদণ্ডের জমাক বিচ্ছেদ খঘটিব|র লক্ষণ 
হুইয়। উঠিল, তখন আর কোন উপা- 
য়ই রহিল না। অশ্ব ছুটা বিষম বকেযা। 
চক্ষে জল ঝগিতেছে, মুখে গঁজা 
উঠিতেছে, পায়ে ক্ষত হুইতে রক্ত পড়ি- 
তেছে$ কিন্তু উপায় নাই-__গড়োযান 
ছাড়ে না, তদধিক মাবোহী ও ছাডে না,__ 
গাড়োযান একটু থামাইতে চাহিলে আঁ- 
ধোহী রাগগ্য়া উঠে। তবে এখন যে গামি- 
যাছে, সে আরোহীর নিনেব গৎ্জে। 
আরোহী একটী সভ্যবেশধারী বানু। 

গড়ি দীড়াইবা মাত্র আবোহী ঝাবু 
গাড়িব দ্বরজ খুলিয়া মুখ বাড়াঈয। দৌকা- 
েব দিকে তাকাইলেন। দোকানী তাহ। 
দেখিল, কাজেই হেমের সর্দে আব কথা 
হইল না। দৌডিয। দোকানের বাহিরে 
আসিফ] জিজ্ঞাপিল-__“কি চাই বাবু। আসুন, 
তাম।ক ইচ্ছে করুন।” , 

বাধুর নাখিয়া দোকানে নিয়া একবাব 
“তাম।ক ইচ্ছে বরিব।র মন হুইযাছিল কি 
না ঠিক বলিতে পারা যায় না, কিন্ত হঠাৎ 
দোকানের ভিতর হেম ও রামকৃষ্েের প্রতি 
তাছার নজর পড়িল; কি জানি কেন, 
রৌদ্রের ভাণ করিয়া দরজাটা কতক মুদ্িয়া 
দিলেন। বোধ হয় তখনই গাড়ি চালাইয। 
যাইবার ইচ্ছা! হইয়াছিল, কিন্তু (দিলেন 
দোকানী লম্মুখে দীড়াইয়া। একটু থতমত 
থাইরা তাহাকে বলিঞেন, "আর শামিব 
না, আমায় একট। ডাব দ[ও।' 
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স্*যে আজ্ছে" বলির। দোকানী দৌঁড়া- 
ইয়া সশবাস্তে একট] ডাব ছুলিয় মুখ 
কাটিয়া বাবুর নিকট ধরিল। যদি কেহ 
দেখিয়া গুনিষ। খাইত, সে দেখিতে পাহত্ব 
ডাবের ভিতর হইতে ধুম উঠিতেছে তাহ! 
এত গপ্ম তে স্পর্শ করা দুবহ। কিন্ত 
বাবুটার সে সব দেখিবার সমষ তখন 
ছিলনা । তাড়াত।ড়ি জলপান করিলেন, 
কতক জল উদরস্থ হইল) কত্তক নাক মুখে 
চোখে ও কাপড়ে পড়িয়া ঢেউ খেলিতে 
লাগিল, কহক বা তাহার ভিতর পড়িয়! 
রহিল, বাবু তাহা ছুড়িযা ফেলিয়া, পকেট 
হইতে পবা বাহির করিয়। দোকানীকে 
দিলেন। দোকানী গয়ম। ছুটা হ!তে লইয়! 
তাহাব অটপত্বসচলহ পবীক্ষা করিতে 
লগিন, কাজেই বাবুর চঞ্চলতা সে বড় 
অনুভব কপিতে পারিল না| বাধু তৎ- 
ক্ষণাৎ গাড়োযানকে গাড়ি ছাড়িব|র জন) 
ইাকফিলেন। মাতলিবংশধর গঞ্গর গঞ্জর 
কবতে কনিতে আবার গিয়া আপণার 
শি"হাসন অধিকাৰ করিষা বলিলেন । এক 
বাব লাগাম ধরিয়া টানিলেন। খোটকন্বয় 
ভাবিযাছিল, এইখানেই বুঝি অ:জিকার 
মত তাহাদের গাড়িটানা ঢাকুরির 
বিবাম হইল, তাহ] ভ।বিযা এক্ষণে মহানন্দে 
ঘীবে ধীরে লেন্ক নাড়িতেছিল; সহস। 
লাগামের ঢান পয্ডাভে একবার চমকিয়া 
যুগপৎ দুইজনে পশ্চাৎৎ চাহিল। কিন্ত 
তক্ষণ|« পৃর্ঠেব সহিত সেই চিরপরি চিত 
চাবুকের সংস্পর্শ হইব! মাত্র আর বুঝিতে 
বাকি রহিল না। দুঃখের এক্টী দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাড়িয়া, মানর কষ্ট মনে মারিয়া, 
গ্রভৃকে সন্তুষ্ট কবিবার জন্য ক্ষণুঝুণু তালে 
নাভিতে নাচিতে চশিল। তখন, বনুর ঝনর 
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বাঁড়র করিতে করিতে এঁকিয় বেক 
চুশিতে ছুলিতে গাড়িখানি চলিতে লাগিল, 
আর, বাবু ভিতরে বসির নাগরদোলার সুখ 
অনুভব কবিতে করিতে চলিলেন। 

তখন, দোকানী আলিয়। হেমকে বলিল 
«কৈ ঠাকুর গেলে না, আব কেন তাক্ত 
কর, আমার বড় ঘুম পাইযাছে।? 

হেম ঈষৎ বিবক্ত হুইল) বলিল “কি 
'রকম ঘুম বাপু তোমাব? এই তো ডাব 
কাটিয1 রাস্তায় গিষা একজনকে দিয়া 
আদিশে, তখনত কৈ ঘুম ঢুলিয়া পড়িলে 
না)? 

দোকানী একটু উত্তেজিত স্ববে বলিল 
“সে কথা তোমা কি বলিব, ঠাকুব? 
অ।ম্র! ব্যবসাদার লোক, খদ্দের পেলে 
আমদের ঘুমই কি আব বোদই বাকি?” 

হেম বলিল "তা, আাগব। কি খদ্দের 
নই? ৃ 

“খদ্দের! খদ্দের হ'লে দোকানে কেন, 
মাথায় কবিযা বস,ইতাম। ্চোঁমবা 
কিজেব খদ্ধেন ঠাকুব? এসেছ (সই ছুপুৰ 
বেলা, এক্ষণে দিকি পয়পারও সামগ্রী 
কিনিযাছ ? ববৎ এ ঠাকুর শামার ড় 
পয়সার তামাক পোড়।ইযাছেন। তা! 
যাও ঠাকুব, তার আব দাম চাইনে, তোমা 
দের মত অনেক খদ্দের দেখিষাছি, এখন 
যেখানে যাবে যাও 1? 

দেকানীর সহিত আব কোনও কথ! 
কহিতে হেম পাঁবিল না । বডই অপ্র- 
তিভ হইল।| অপ্রতভিভ দোকানীর 
কথার জনা নহে; অপ্রতিভ এই জন্য 
যে, বেলা যায়, এতক্ষণ ধরিষা সে কেবল 
আঁপনাব চিন্তাতেই ব্যস্ত ছিল, বাম- 
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করে নাই। হেম, দোকানীক্ষে বলি-" 
লেন “ক্সনেক পথ উলিয়] জআপিতেছ্ি, 
তাই একটু বসিয়া ঠ ও1”হইতেছিলাম, 
আর বিশেষ তুমি গল্পে মত্ত ছিলে কাজেই 
তোমাকে কিছু বলি নাই। তা তুমি 
শুইতে চাও,” শোও, কিন্তু বলিনা দাও 
আব দোকান কোথায় আছে, সেখ,নে 
গিযা খাবাব দাবার লই ।+ 
দোকানী ভাবিল, খরিদ্দাবগুলি নিতাস্তই 

বুঝি হুষো শযঃ তখন একটু নরম হইয়। 
বলিল “&া যদি খাবার ইংচ্ছ কবেন, 

আশ্যত্র যাবাব দরকার কি, এখানেই 
শ্বেগাড় কবিষা দিতেছি ।” তখন দোকানী 
একে এক তাহার দোঁকানশ্হিত দ্রব্যাদির 
নাম করিতে লাগিল এবং তাহার মধ্য 

কিকি আবশ্যক তাহ গিজ্ঞাস। করিতে 

লাগিল। নর 

দোকাণীব বাবহাব দেখিযা, বড় কেও 

হে'মব ঠোটে একটু হামি আদিল। হেম, 
বাম্কুঝ্ককে বমিতে বলিল। রাঁমকুষঃ 

ইতিপুর্কেই দীডাইয। উঠিঘাছিলঙ্* তখনও 

আপনা আপনি র!গে ঠিনটা হইয়] ফুলিতে- 

ছিন। হেঘেব কথাষ বশিল “কি! এখানে ! 


এই পাষগুটার দোৰানে জলগ্রহণ ! কখনই 
ভায |? 


বামকুষণের উপর দোঁকানিও একটু 
চট্যাছিল, মে বলিল ''ঠাকুব, কুলীন 
বামনের বড় রাগ তা আমি জানি, কিন্তু 
এ শ্বশুববাড়ী নয় । খালিপেটে অত রাগিংল 
আপনাবই ক্ষতি, এখন ব'সে জলখে।গ 
কব ।* | 

দোকানীব কথাগুলা বামকৃষ্জেব বড়ই 
লাগিল; কিন্তু (দাঁধল -দোকানী কেবল 


ককষের আহারের জনয সে কিছুই উদ্যোগ কথা বলিল না, কাজেও »তাহাই করি- 
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তেছে। সে জায়গ! করিয়া পাত পাঁড়িয়াছে, 
তাহার উপর চিড়া সাজাইয্বাছে, কাছে 
দৈয়ের বাটা রাখিয়াছে, আর সেই সর্ব 
মনোহর দেবভোগ বন্ডা এক একটী কবি! 
কাদি হইতে পাড়িতেছে। দেখিয়া ব'ম 
কৃষ্ণের জিহবায় জল আনিল।' স্ততবাঁৎ 
সেই জলেব স্রোতে রাগেব গনমটা কতক 
কাটিযা গেল 1 বামকৃষ্ণ বাগ করিবার 
জনা যতই চেষ্টা কবিতে লাগিল, ব্রলিত 
জঠব ততই সেই শোভমান ০োজ্যের প্রতি 
তন্কুলি নির্দেশ কবিতে লাগিল) কাছেই 
ইতিকর্তবাবিমৃত হইযা বামকুষ্ণ তত্প্রতি 
চাহি বহিল। 

হেম বলিল হাত মুখ গ্রে, আকার 


ফর 1” তথন হেমেব কণা, দোকানীব 
কথা, আর উদবের নথ! এক দিকে, 


আর এক। বাগ এক দিকে) কাচ্জই 
রাশ শারিযা গেল। তখন ক্রাধাগি ৪ 
জঠরাগ্রির মধ্যে কোন, অগ্নি বশী তীব্রতর 
তাহ1 পরীক্ষার নিমিভ অগভা বামকৃস 
হাত মুখ ৫ইয। যথার্থ 'বচানকেন গ্যায মেই 
ভোজ্যশোভি5 পাহজব নিকটে বগিম! 
তাহ] উদ্বগ'ৎ কবিতে আবন্ত কবিলেন। 
হেমেব অশোৌচ, হেন দোকানীব জল খ।ইবে 
না। হেম কিছু খাইল না। 

আহাধাস্তে দোকানী তাগাক সান্যা 
দিল, রামকৃষ্ণ তামাক খাইতে ল।গিল, 
আপি পর্যন্ত পেই প্রগম বার ছাড়া এ 
রকম তামাক সে আর খায নাই। 
পয়পাব হিসাব করিতে বলিলেন । 
দ্বোকানী বলিল--“সাঁড়ে পনর পধ্বদা। তা 
বাক, আপনর ্রাঙ্মাণ, স্বাদ পয়সা আর 
দিবেন মা,--পনর পয়সা)” 


তখন বেলা গড়িয়া! আসিয়াছিল হেম্‌ 


হম 


টা 


উঠিবার উদ্যোগ করিলেন । বাদক 'গ্মার 
একবার ভামাক খাইষা উঠিলেন। উভয়ে 
দেকানের বাহিরে আপিয়। ঈচ্ডাইব। মাব্র 
হেম দেখিতে পাইলেন সেই বাদাম 
তলাষ যেখানে সেষ্ট বাবুটিব গধড়ি ফীড়া- 
ইদাছিল মেই খানে কি একখানি কাগব্স 
পড়িযা। কৌতুহল বশতঃ তাহা গিষা 
কুড়াইযা লইলেন। দেখিলেন, একখান। 
চিঠি। ছাঁং কবিষা হেমেব মেই বাবুর 
কগা মনে পডিশ। বাবু যখন একবার 
গাডি হইতে মুখ বাড়াষ্টযা দেখেন, আবার 
তখনষ্ট কিষেৰ জন্য চন বন্করিষ! গাড়ীর 
ভিতর মুখ লই'যা যান, ভখনই যেন ভেমের 
কি সন্দেহ হইযাছিল। হেম চিঠিখানি 
গাটে গু জিষা বামকুষ্জাক বলিলেন ণসেই 
যে একখানা গাড়ি মাসিয়া এখানে ধাড়াইয়। 
ছিল দেখিঘ!ছিলে ?* 

“দেখিযাছি--কেন ?” 

“সেই বাবুটীকে দেখেছিসে ?” 

“দেখছি ।” 

“চিনিতে পেবেছ 9, 

তাতে আব চিনি না???” 

“কে বল দেখি £* 

“শশী |”, 

তৃতীয পনিচ্ছেদ। 

“শশী 1”-কথাটা খট, করিয়। হেমের 
কানেব ভিতর গিযা বাজিল। তা, হেম 
নিজেও তো তাহাই ঠাওরাইযাছিল ; কিন্তু 
তবু বামরুষ্জেের মুখে এঁনামূ শুনিবামাত্র যেন 
একট। নৃতন ভাবের উদষ হইল। মানুষের 
এমন মময় অনেক আসে যখন সে নিজে 
যাহা'বুঝে ভাহার গতি তখন ততটা লক্ষ্য 
করে নট কিন্ত যখন অপরের অন্ুষানের 


-্ 


“ছঠাৎ চমকিয়া উঠিল। 


১৯২, 


সহিত ত]হাঁর অনুগ!নের একা হয যায়, 
ডখন যেন “স্ট [ষ'টা 'একট। নূতন 
"কার ধান্ুণ কবিপু মনের হিতব হঠাৎ 
এক প্রকার বিপ্লব কবিয়া তুশে। হেমেবও 
ঠিক্‌ তাহাই হইল। সে প্রথম দর্শনেই 
ভাবিয়াছিল, পে বাবু অন্য কেহ নষ 
ডাহাদেব শশীঈ বাট। কিন্তু তখন এ 
চিস্তাব উপব বড একটা মনোযোগ দেষ 
নাই, এখন বামকুষ্জের কথা শুনিযা সে ষেন 
ভাবিল, “শশী! 
মহাযাযার ভই' শশী |” 

হেম বাঁমকষ্খকে আব কোন কথা 
নিজ্ঞাস। কবিল না, ভবিতে ভ'বিতে ধীরে 
ধীবে চলিল । যাইতে যাইতে হম আবার 
ভাবিল “শশীঈ বটে। কিন্তু শশী কেন 
আমাদিগকে -দণিয গাড়ী হইতে নামিল 
না, কেনই বা ত্রস্তে দবজাব পাশে মুগ 
লুকাইল 1 অবশ্যই শশী আমাদিগকে 
তিনিয়া থাকিবে । মহ/মায়া মনোবমাকে 
ত'ডাইয়া দিয়াছে সেই জন) কি লঙ্জায় 
আমাদেব সঙ্গে দেখা কবিল না? তা, "হাব 
কি দোষ? মহামায়া তব বোন্, কিন্ত 
বিরাজ€ তো তার বোন" হেম ভ'বিল, 
ভগবানেব কি স্থষ্টি। এক বৃত্তে দুটী ফুশ 
ফোটে, একটী সৌরভে উদ্যান আমোদিত 
কবিয়া শোভ1 পায়, তার পর কোনও 
খবিব'লা তাহা তুলিযা দেনপুজা করে, 
ন্সার এবটা কীটেব আবামভূমি হঈযা 
সেই আ্মাশ্রিত কীট-কম্তনেই ভূমে পড়িঘা 
লোকের পদতলে মর্দিত হইয়া পচিয়। 
গলিয়া ঘাধ। মহামাঁষ ও বিরাজ সহো- 
দরা--তভগবানের কি বিচিত্র স্যটি! এ 


ক্ষথা ভাবিতে মুহূর্তে ছেমের লব কথ! মনে 


স্যাসিল। হায় হায়। কি ছিল,দার কি 


কল্পনা । 


হইল! এমন সংসার একেলারে রাতারাতি 
ছাবখার হইয়া গেল! কেন এমন হইল? 
কে এমন কবিল? শবস্ত তাতের হাড়িতে 
লাঠি মাবিয়। কে তাহ? চ।রিদিকে ছড়াইয়] 
দিল? হেমের একবার তাহার ভ্র।তার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা হইল । 
কিন্ধ এখন নয; আগে মাতৃকৃত্য হইয়। 
যাউক, তাব পব মনোরমাব সন্ধন কবিয়! 
তবে সে শল্য ককাঙ্ম করিবে। কিন্তু, মনা 
রমা ।- মনোঁবমান সন্ধান কোথায় মিলিবে € 
স্হস। স্টে দে।কনীব কথোপকথন মনে 
পড়িশ। অল্পক্ষণ হেম তাহ] বিস্মৃত 
হইয়াছিল । কি ভাবিষ! হেম 'থমকিয়! 
ঈ(ডাঈল। রামকুষ্খ কিছু দূরে গিষ! 
পডিযাছিশ, হেম তাহাকে ভাকিল। কাছ 
আপিলে বলিল, “দেখ, এই গ্রামে বোধ হয় 


মনোবমা আছে। এখানে পদ্মুর আর 
কে!থ'য বাদ তাহার সন্ধান লইতে, 
হইবে ।” 


রামকৃষ্ণ বলিল “অমন কবিয়া তুষি 
তে। সব গ্র।মই খু'ঁজিতেছ, কিন্ত ট পাই- 
তেছ না তো? অনর্থক এখানে আব দেরি 
কবিষ। কাছ নাই; সন্ধাব ভিতব গন্রা- 
তীরে গিয়! পৌঁছিতে পারিব না।৮ 

সে দিন গঙ্গাতীরে পৌছিবার কণা 
ছিল॥ হেম তথাষ গ্রিয়। মাতৃশ্রান্ধ করিবে 
শ্থিক করিয়াছিল। পরদিন অশোচা'স্ত, 
সুতরাং আঁজ যাওয়!ই চাই। স্ধু গেলেই 
হইবে না, কিছু ভিক্ষারও চেষ্টা দেখিতে 
হইবে, কাজেই একটু পূর্বে না! গ্রেলেই নয়। 

হেম বলিল--''তা হউক, আমার খুব 
মনে হইতেছে এখানেই তাহাকে পাইব। 
আর জ্যোত্সা রাত্র আছে, বেলা যায়, 
লেটাতক্গায় পথ চলিব।” 


হেমচত্দর । 


বামরঞ্জ বলিল “তবে চল। কিন্ত 
পৃদ্থব মার নাম কবিভেছিলে দে কে?” 

হেম বলিল সে এক বুডী, আমাদের 
শ্রামে সর্বদা যাইত, আমি ভাঁঙাকে চিনি ।” 
ছেম সকল কথ! রামকুষ্জকে ভাঙ্গিলেন ন1। 
রামকৃষঃও অভসতো। বোঝে না, পঙ্গু মার 
জন্গুসন্ধানে মের পশ্চৎ পশ্চাৎ চলিল। 

জিজ্ঞাসায় জিড্ঞাসায় পদ্মর মার মন্ধান 
মিলিল। ড্রইজনে গিষা জাহাব বাড়ী 
উপস্থিত হইলেন। পদ্াব মা ক্রঙ্গণের 
মেখে, ভখন পৈতা তুলিছেছি'লন]। হঠাৎ 
ছইজন বিদেশীকে বাডীব ভিতব দেখিয| 
বুড়ী কিছু থতমত খাইপ। চুল পাকিয়া 
গিয়াছে, ধাত গড়ি! গিষাছে _বামকুঞ্চ ও 
হেম তাহার পৌত্রের বযসী, তথ।পি বৃদ্ধা 
তাহাদিগকে খিবাধাত্র মাথায় কাপড় 


রি চি 
একখান কম্বল সাল বাঁহিগখ ভাঁজভ1টি 
দ্রিশ। আর, এখনকাঁব মেষেবা হহসৈ 


তগনই কনধিকাব-প্রবেশের ধাবা ধরিষা 
বনিশ্য় তাহাদের প্রতি পিনাল কোডের 
একটা] ব্যবস্থা কবিত। রামকৃষ্ণ ও হে 
উঠিষা বসিশ, বৃদ্ধা গিষা পাখেব বাঁভী হঈতে 
একটি বালককে ডাকিষ্! আনিল। পৌত্রের 
বঘসী, তথাপি তাহাদের স্মমুখে দাড়াইয়া 
কথা কহিতে লক্জা! হান্ন সেকাল! 

বালক আমিষ আপনাদের বাড়ী 
হইতে তামাক সাজিয়া আনিয়া দিল। 
হেম ভামাক খায় না, সুতরাং হুকাটা রাম 
কুকের একচোটিযা হুঈল। একমনে রাম- 
কৃষ্ণ ছা'কা টানিতে আবম্ভ করিল। তখন 
কিয়ত্ক্ষণের জন্য হু'কার শব ভিন্ন আর 
কিছুই শোন! গেল না, হৈম দেখিলেন, 
এ বড় ভাল কথা নহে। সে ভাবিয়[ছিলঃ 

ত্৫ 


১৯৩ 


যাহা বলিবার তাহা রমকুঞ্ধই বলিবে, কিন্ত 
ছ'ক1 পাইজ1 অবধি,রামকষ্জ হইতে সে 
ভরসাব কোন লক্ষণ নাই দেখিয়া ছ্েষে 
প্রথমতঃ বৃদ্ধাকে মাতৃপন্বে'ধন কবিল, ভার 
পর তাহাদেব আগমনর কাবণ জীনাইল। 
বৃদ্ধা হেমেব মাতৃপস্বোপনে৯ প্রথঙ্গে 
গলিয। গিষাদিল, তার পর যখন জামিল হে 
হেম মনোবমাবভ্রাত! আব রামকুষ্। তাঁহার 
স্বামী, তখন কষ্টেব পরিসীমা বছিল ন1! 
বলা ব!হুল্য, মনোরমাকেই বৃদ্ধ! পথ হইতে 
কুডাইযা আপনাব বাড়ীতে আনিয়াছিল, 
এবং দোকানে তাহাবই কথা সেই সব 
লেকে আন্দোশন করিতেছিল। ঘষে 
সময়ে মণনাবরম। “মা মা? কবিতে করিতে 
পথেব উপব ধুল।য পড়িয়া মুচ্ছ্ণ ঘায, সেই 
সঘযে পদ্মব মা তাহার পির্রালয় হইতে 
ভাইযের সঙ্গে আনার বাড়ীতে আ1পিত্বে- 
রা উঠিল অবশ 

শঙ্গে লইযা আপধীছুল্নণ 
ছেমের কণ।ব বুদ্ধবপ্বডই ছুঃখ হইল। 
হেম যর্দি দেখিতে পাইত তে] দেখিত, 
তাহা চক্ষুদৃটাঞ অশ্রুপূর্ণ হইযা আদিয়াছে। 
বৃদ্ধা তখন সেই বালককে মধ্াস্থলে দাড় 
করাই! মনোরমা সম্বন্ধে যাহা যাহ] 
জানি, মব বলিল। বলিল-_“আহা, 
বাছার ব্যদ আমার মেয়ের বয়সের জুড়ি 
দেখিতে হেমনিটী। আমি ,হতভাগী, 
পদ্ম মামাব আমাকে পথের কাঙ্গালিনী 
কবিয়া ফেলিয়া গিয়াছে। দেই পর্যক্ 
আর কোন ছেলে মেয়ের উপর মায়া করি 
না, ত1 তাহাকে দেখিয়া থাকিতে পারি- 
লাম না, মন আপনিই কেমন তাহার জন্য 
ব্যাকুল হইল। তা, বাছা কামার দানার 


মি 
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ফেলিয়া বালে চলিয়া গেল।* বল! বাহলা, 
বৃদ্ধার কনার নাম পল্ম; সে আজ পা 
বত্মর ছৃতিকাগারে মারা গিয়াছে । 

বৃদ্ধার কথা শুনিযা হের বড শট 
হইল। কিন্ত মনোবমা যখন সেখানে ন'ই', 
তখন তথায় আঁব অপেক্ষা কব। কর্তী্য নয। 
হেয় বলিল “তবে এখন অমি '”» 

বৃদ্ধ! সেদিন কোন মতেই যাইতে দিতে 
চাছে না। হেমের না গেলেই নয। 
'অগত্য] বৃদ্ধা বলিল 'তিবে, এন) মেয়েকে 
গাইলে একবাব আমা দেখাইয়া লইয়] 
যাই৪ 1৮ একদিনেই মলোবমার উপব 
ভাতার বডই মাষ। বমিযাছিল। ঞকদিনেই 
মায। বসা নিতাস্ত ভাসম্ব নয়। জানি না, 
কিক্ষণে কে কাহ!কে কিদ্খেষে গ্রাণান্ত 
ভষঈশেও আর সে তাহাকে ক্ুলিছ্ে চাঁছে 
না। এদৃষ্টাস্ত মঙ্যাধিত্রে নিভীন্ত বিবশ 
নহে । 

বামসা শা শু পর ন্যয়াস্দদ্যি 
ঝিমাইতেছিল, হেম ভাভাকে গা (ঠলিয! 
ভাকিল | ডাকিতে হুক্ষা, ভঁক। ভদতে 
কলিক, কলিক! হইতে আগ্তন সব পড়িষ। 
গেল। হেম অগ্রতিভ হুইল, ভাঁডাচ্ভাড়ি 
বিছান। ঝার়্িয়া সেসব উঠাইয। বাখিল। 
তখন, বৃদ্ধার কাছে বিদ!ঘ লইয়। ছুইজ্নে 
গ্রস্থাম করিল। 

রামকৃষ্ণ বলিল &কৈ হেম, মনোরমাঁকে 
তো পাওয়। গেল ন1।” 

এতাইড 1 হেম একটী দীর্ঘ নিশ্বম 
ফেলিল, আর কিছু বলিতে পাবিল না। 

তখন ছুইলনে ণির্বাকে চলিতে 
লাগিল। অল্পক্ষণমাত্রেই হেম অপেক্ষ। 
রামরুধ অনেক আগাইয1 পড়িশ। খানিক 
দূর গিয়া ছেমের কি মনে পড়িল, একব!র 


কল্পন! 


গাটে হাত দিল, দেখিল, সেই কুড় 

চিঠি গাটে গোজ| বহ্যাছে। টা 
বৌতুহল হইল, দী"্ ধীবে চিঠিখানি বাহির 
কবিবা হেম তাহা খুলিল। ধীবে দরে 
তাহা পাঠ করিল। সর্বনাশ। একি! 


ভাঁহার্তে লেখা" আমি এ কয় দিন ধরিষ] 
বনুমনতীকে কিছুতেই শাজ কবিতে পারি- 


লাম না। দিন বালি কীদিয়া! কাদিষা 
ভাজ সকাল হইতে ভাহাব বড় জর 
ইঈয!ছে। ভষানক গ'যেব তাত। আমি 


মেণ্য মাটি, কি করিব? পত্রশাঠমাজ তুমি 
সকল কাজ পন্ল্চাগ কবিযা এখানে 
আসিবে ।” পত্রে ঠিকানা নাই, লেখিকার 
নাম নাই। রি 

পত্র পড়িযা কতক্ষণ হেম স্তিত হটযা 
ঠাাইযা রহিল । কে যেন তাহাকে হাত. 
প] বাসিযা ক্মাকাশ হইতে কেলিযা দিল। 
আন্তার্ন জনা শখ ভব ক্ষমতা তাহার 


বহিল ন। | হেম আবার সে পত্র পড়িল ।-, 
আবার পর্ডিল। সেই একই কথ । একি 
তাশ্চগা গ্রহ কা! কিন্তু, কে এ 


পেশিকুর নাম নাই--কিস্ক নাই থাকুক, 
এ নিশ্টএট ব্রক্মঠাকুকণ | হেম সে গ্রামের 
'আনেকের মুখে শুনিযাচিল ব্রহ্মঠাকুকণই 
বন্মুমতীকে লইযা পশাইযা আপিয়াছিল? 
কিন্ত সে যেই হউক, শিরোনামায় খশীর 
নাম কেন তবেকি শশীরষ্ট এই কাজ! 
এই জন্যই কি সে আমদিগকে দেখিয়া 
গাডীব ভিতব মুখ লুকাইয়াছিল ? ভা 
বন্্ুমতীর সহিত আমাদেব পরিচয় আছে 
সেই বাঁ জানিল কেমন কবিযা? হে ভগবনূ 
এক্ষি বহসা, ঠাকুম 1 হেম কাবার পর্্রে 
এ পিঠ ও পিঠ চাঁরিদিকে ঠিকানার অঙ্থ- 
লন্ধান করিল। কিছুঈ লেখা নাই। 


সখের বাউল ব! বাউল বিংশতি । 


হার প্রত্যয় হইল না, ছুইবার দেখিল, 
বার দেখিল, ঠিকানা তো লাই। 
ঘু্ী-.ভ|হার সেই বন্দুমতীর উদ্দেশ 
'ল, কিন্তু, সে যে “কাথাষ তাহ! 
নতে পাবিল না। মে বালিক। পীড়িত 
1খ, না জানি কত কষ্টই পাইতেছে। 
ৰ মন্্াহাত হইয়া পডিল। 
ক্ষপ কবিতে লাগিল, 


মনে মনে 
হায়, কেন তখন 


১৯৫ 


শশীর গাড়ীর পশ্চাঁই পশ্চাৎ গেলাম না? 
এধন দৌড়িয়া গেলেও কি আর তাহার 
নাগাল ধবা যাবে না?” একবার দৌড়িয! 
যাতে ইচ্ছা কিল, আবার তখনি তাহার 
অক্যযকারিত? মনে হইল। হেম ছুংথে 
অভিভূত হইযা পর়িল। আপনার চির- 
ছুগ্ভাগোব কথা শ্মবণ করিযা সজোরে 
কপালে কবাঘাত করিল । [ক্রমশঃ 


শি শিশশেশতি 


! 
সখের বাউল 


বা 


বাউল নিংশতি। 


(পুর্গী প্রকাশিতঠের পব 1) 


১ম দল। 


ব সুব--বাগিণী পাহাড়ী_একতালা! 
ম নহে এই মক্কডীমেব তক্ষব ফল। 
সেই প্মধাকবে শ্কধা কৰে ঢল ঢল.। 


তষাতুব চকোব যেজন * 
উর্ধগ্ুখে অনিমেষে দ্যাখে অন্ুক্ষণ 
দিবানিশি প্রাণ উদ্দাদী, অ/খি ঢটা 
ছলছল। 


| 
| 
| 


| বিষামৃত লতা বমণী, 

ফুলে আলে। কোবে আছে দৃবনী, 
আননে অমিষা মাখা) নযনেতে-- 
রমণীর নয়নেতে হপাহল। 







খেকে আসে সমীন্ণ, 


ৃ বা ভা, কে আমাদের আছে বল! 


এব 


২য় দল। 
বাউলেব স্থুব _বাগিণী পাঙাড়ী--একতালা 
ফকিকাব, 
কক্ষিকাব_ফকিকাব -কক্ধিকার। 


আমি চোক্‌ বুজিয়ে শুধুই দেখি অন্ধকীব। 


ডুবে ডুবে কতই খুঁজি সাগবের ওলে, 
কই, মাণিক কঠ জলে ? 


তুমি আকাশ-ছ দা ধোবে টাদ! 


কবে দিওনা আমাৰ ; 


ঘোৰ ওলই পালট হচ্ছে কেবশ,রচ্ছে সকলি,, 
৫ 
গোল. চাকার মতন চক্রখ।নি কৌবে। কে 


ঘোবে আপনি; 
কোন্টা1 গোড়া, কোন্টা আগা? 
বিশ্ব বিচিত্র ব্যাপাব | 


আছে বিশ্ব-জযী-শক্তিমঘী নাবী এ ধরাষ, 


তাই নবে নিধি পায়) 


ক কে আমাদের-- আমাব দেই স্বর্ণ, ভতুববর্গ. 


ধাবি কেবল প্রেমের ধার । 


১৯৩ 


১ম দল 
বাউলের হুর - রাগিণী ললিত বা পুরবী 
টিমে তেতাল। ৷ 
বেলা নাই, বেল! নাই বে;হযেছে যাবাব বেলা! 
ভাঙা হাটে নবীন ঠাটে আবে কত 
থেল্বি বে বসের খেশা-- 
ও পাগল মন, খেল বি বে রসের খেলা ! 


চাঁরি দিক্‌ ধৃযাব অ:কাব, 
সমুখে বিষম ব্যাপার । 
কোথায় পালাব এবাব্‌, কে জুড়াবে প্রাণের 


জালা! 
1৭1 


শশী 


২য় দল। 

নিধু বাবুব টপ্পাৰ স্মব_- 

বাগ ভৈরব- একতালা । 

সে মুখ-কমল সদ্ধা টসঢল 

হাসি হাসি, সুখে দেখিবে ভাই । 

প্রেষেব আনন্দ মাঝে মবণেব ভঘ লাইী। 

মধুব মধুব মধুব প্রাণ, 

মধুব মধুব মধুব ধ্যান, 
অতি মধুব সেই-ই দিন, পূর্ণ পরিতোষ পাই। 


না জানি কোথায় ক্চি ফল ফোটে, 
ঘৌবভে হ্ৃদ্ষ নাচিযা ওঠে, 
মন্ব হযে খোলা প্রাণে প্রেমেব মহিমা গাই । 
৮1 





১ম দল! 
বাঁউলেৰ স্তব--বাঁগিণী ভৈববী--একতাল1। 
সবই গেছি ভূলে, 
আমি মবই গেছি ভূলে? 


কল্পনা । 


ভিতরে কাঁবে প্রাণী, 
স্র্খী ভেবে এভিম নী, 
মবণ ষেকি বিষাদ “ষণ ৩] জানিনে মূলে 


আহা মে পাবত্র পদ! 
পূর্ণ নন্দ, নিবাগদ, ৰ 
পবম,সম্পদ আমাব্‌, ত্যজি, পুজি নারী-কু 
কক্চণ কিবণে কাব 
নিকশিল প্রেম আমাব্‌, 
মৌবভে উন্মন্ত হ'য়ে কারে দিলেম বিনি 


স্বেহ ভক্তি ভালবাসা, 
মেটেনা_মেটেনা আমা, 
পিপামাথ প্রাণ ৪ষ্টাগত বমি স্ধাসিদ্ধু-কু 
১৪ 


/ 


1 
স্পা শি পাপী 


এ 
। 


২য় দল। 
৬/বামচাদ মুখোপাধায়েব নন্দবিদাষ যাই 
রাগিনী ভৈবনী_মধ্যমান। 

সে ছটা নযন। 

জীবন আমাব। 
্রিহ্বন হাপিতহেছে কিরণে তাহারট 
সে সুধাংশু কবি পান ! 
জুঁড়ায়েছে মন প্রাণ, 1 
হেসে খেলে চলে যাব, ভাবন! কি তাঁব 


যে জন্যে এখানে আসা), 
পবিপ 


কধিয়। অন্যেব 






ও 


জাগ হে প্রাণেব প্রাণ দাও মনেৰ ধাঁধা খুলে। 


সখের বাউল বা বাউল বিংশতি। ১৯৭ 


১যধল। , য় ল। 
ভজনের সুর। ভৈর্ব-_কাগ্যালি। বাউলেব হুব_ ললিত ভৈরবী তেতাল।। 
প্রভাত হয়েছে নিশি, আসি ভাই । প্রেমৰ সাগবে ফুল বনী 
আব্‌ প্রেমের বিবাগ বাগ নাহি চাই । চির-বিকসিত নলিনী। 
হইব না পথ-হাঁবা, সৌবভেতে বর্গ হাসে, আকাশে থেমে দীড়ায়- 
ওই জলে শুক-তাবা। দেখ তে ভোমাধ, থেমে দীড়ায দামিনী। 


'দুব--অতি দৃব ঝাশরী শুনিতে পাই । ট 
আননে টার্দেব আলো, 


টাচব কুস্তল-জাল, 
অধরে আননা-জেণাতি, নয়নে মন্দাকিনী- 
হাসে, নযনে মন্দাকিনী। 
কে তুমি তুষমা মেয়ে 
আহ মুখ-পানে চেধে 
আলো কোরে অন্তবাস্ম/, আলো কোরে ধরণী! 


আহা কি স্থগন্ধ-ময় 

পবিত্র সমীব বষ, 
জ্ীগিযা প্রাণের পাথী কি ললিত গায়রে! 
'. কতই সাধের চাদ 

ধতিব মোহন ফ !দ, 
সাধের স্বপন কেন আপনি ফুবায বে! 


আসিচেন উষা-রানী 


বিকশিত মুখ-খালি, সমীর আগোদে ভৌব্‌ 
কেমন প্রফুল্ল প্রভী দিকে দিকে ভাঁখ। ডেকে আনে ঘুম ঘোর, 
প্রফুল কৃম্থুম বন, নিমগন তার।গণ, অপুব মধুব গান, 
দিগ্‌ দিগন্তব কিব! নুতন দেখায়! আশসে অবশ প্র'ণ, 
অ!কাশেব নীল জল কে গো, বাজায় বীণা, ঘুমাযে পাণে, 
অতি ধীব ঢল ঢল, প্রাণ ষে আমাব কি হ'য়েযায় জানিনি! 
না জানি ভিতরে '্মাছে কি শুভ, হন্দৰ ঠ ই! জাগিয়া অচেতন, 
জাগিছে জগত-বামী ঘুমালে জাগে মনঃ 
মুখ সব হামি হাদি, তুমি পাঁধেব আপন-বাল(, করুণা-কমলিনী। 
দশ দিক্‌ হাসিবাশি, এমন সুদিন নাই। ও রাড চরণ-হলে 


ধর্ম কাঁম মোক্ষ ফলে, 
তুমি, মৃত্যুর অমৃত লতা। পাঁপ-তাঁপ-্চারিপী। । 


কঙ্গনা ললনা বূকে 
ঘুমায়ে ছিলেম সুখে, 


দিনমণি দরশনে লাজে মনে মরে যাই। তোমারে হৃদয়ে রাখি 
হে প্রোজ্জল দিনমণি, অদাই আনন্দে থাকি, 
মহান্‌ সত্যের খনি, আমার প্রাণে পূর্ণ-চন্দ্রোদয় সারা দিবা-রনী। 
উদ্দার আননসর্তি। ॥১২। 

প্রত্যক্ষ যা দেখি নাঁখ, সদা যেন দেখি তাই! [ ক্রমশঃ) 


(১১। জবিহারিলাল চক্রবন্ত! 1 


সমালোচনা । 


শক্তি-কানন। ইহা এক খানি 
উপন্যান। শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র ম্ডুমদার ইহা 
রচয়িতা । শ্রীশ বাঁধু বঙ্গ সাহিত্যে অপরি- 
চিত নহেন; হঁছারই তত্বাবধায়ুকতাষ 
'বলদর্শনঃ এক দিন বিশেষ তেজের সহিত 
চলিয়াছিল। কিন্ত শ্রীশ বাবুব উপন্যাস 
লেখা এই প্রথম। এই প্রথমেই ইশ বাবু 
তাহ।র রচনায় যে দক্ষত)] দেখাইয।ছেন 
তাহা পাঠ করিয়া আমবা মুগ্ধ হইখ|ছি । 

দেড় শত বৎসর পূর্বের বাঙ্গালাব কথ। 
লইয়া ইহা লিখিত ন'য়ক্ক জগনাথ আচার্য 
কবিকল্পনার একটী যোহিনী ন্বট্রি। জগ- 
ম্াথের হরিভর্তি অতুলনীয় । হিনি চাদ 
দেখিতে দেখিতে বিহ্বল হইযা পণ্ড়ুন, 
পাধীর যখন তাহার চাবি দিকে নৃত্য 
কবিতে করিতে কৃদন করিতে থাকে, 
তিনি আত্মহারা হইযা যান, প্রকৃতি 
তাহার শান্ত শ্যাম ছবি যখন তাহার মন্মুগে 
ধরে, তখনই তিনি ভবে গদ্গর্দ হৃহয] 
উঠেন; দূরাগত সন্ত শুনিতে শুনিতে 
ছুট চক্ষে ধাব। বহিতে থাকে, শেষ তিনি 
এতই বিভোর হুঈযা পড়েন যে তথনি 
তাহার “দশা” আমিযা উপস্থিত হয--জগ 
স্নাথ তন ত্রিভুবন উ'হাব হাদ্বিরাজিত সেই 
বুন্দাবনধন মূরলীধব হরিমাত্রাঘ্ক দেখেন, 
আম বৃক্ষকেও কদশ্ব বৃক্ষ বলিয়। মনে হয়। 
প্রসন উদার মূর্তি-- তদণিক প্রসন্ন উদার 
হৃদয-ভক্তের এবপ চিত্র ব!ন্াল! উপ- 


ন্যাসে ছুলভি। 

আর, এই জগন্পাথের পার্খে জগদীশ ! 
জালোকের পাশে অন্ধকাব। দিবার 
পাশে রাত্রি, পুণের পাশে পাপ! 


স্থকার এই ছুইটা চিত্র পাশাপাশি অন্কিত 
করিরা দেখাইয়াছেন, ভক্তির. কাছে 
কিছু নাই। ন্যায়, দর্শন, অলঙ্কার মুক্তির 
পথে কেহই কোন কাজের নয়। 
কিন্ত ইহা দেখাইতে গিযা, দোঁথতে পাই, 
গ্রন্থকার জ্ঞান-ভক্তি-যোগের শ্রেষ্ঠত। 
আনেকট। মানিয়া লইয়াছেন। "আমর 
তাহা বুঝি না। "ঃবুঝি, *ভক্তিই--ভক্তি 
অর্থে অবশ ভণ্ডামি নহে, সাধারণ ভর 
কথাও বলি না--প্রকত ভক্তিই সাধনা 
একমাত্র সিডি) জ্ঞানকে তাহ।রপিছ 
জুডিয়] দিসার ততট1 _আঁবশ]ক্জা নই 
জ্ঞান কখন পুর্ণ হয় না,'আুতবাৎ জ্ঞাত 
ভক্তিকে মার্জিত" কবা প্বড়'কঠিন- কথা 
তা ছাড়া, জ্ঞানে তর্ক আনে, তর্কে আধা 
বাঁডায। তাই সাধক বলিযাছেন__ 
“ভক্তিতে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্ক বছদৃব ।” 

জগদীশ দিগ্গজ পি, কিন্তু তাহা 
ভক্তি ছিল ন1, তাই তাহাব সে দুর্দশ 
ঘটিল। কিন্ত, মহাপুক্ণষ যখন ভাহাণে 
শন্তি ধর্মে দীক্ষিত কবিষ/ছিলেন, তখ 
নও তে তাহাব হৃদয়ে স্ই নরকের আগুন 
নিনিল নাঁ। বছ চেইা করিযাঞু চিন্ত স্থিঃ 
কবিতে ন| পারিয়া জগ্গদীশ যখন কাদিয় 
গুরুব পদতলে জাপনার হৃদয়ের অবঙ্থ 
জন!ইপ, তখন হতাশ হইযা যোগী বলি 


লেন_-"অনেক আশা কবিয়াছিলাম 
এ মঙ্াব্রতবধ যোগ্য পান ভুমি 
তাহাতে সন্দেহ নাই। জ্ঞাত 


ভক্তিষোঁগ না হইল শক্তি ধর্মের পরি 
ত্রাথ নাই-কোন ধন্ম্েরই নাই।৮ গুরু 
দেবের এ কখায জগদীশ বিহ্বল হইল্সেল, 


সমালোচনা । 














প্লিলেন--'আপনার আন্রা শিরোধার্ঘয 1, 
দু জগদীশ একদিন যখন জগম্াখকে 
রূপ জ্ঞানভক্তি-যোগের কথা বলিগা- 
ছিলেন, তগন জগত্রাথ প্রশাস্তভাবে বলি 
্রাছিলেন “যাই বল--ভক্তিই সব । মঙ্তা- 
প্রভূ কি জ্ঞানহীন ছিলেন? তিনি জ্ঞান 
ঠাডিযা তা ভক্তি সার ককিক্নাছিশেন 
নন 7” ১হাপুরূষ গোড়াঁষঈ ভূল বুঝি- 
ছিলেন, তাই তাহাকে জগদীশের সম্বন্ধে 
(ততটা! আশ। করিযা শেষে নিবাশ হইত 
দ্ুইযাছিল। এবং সেহী হগদীশ ত'হাব 
ুরুদেবেবই পবামর্শে অবশেষ একদিন 
কার সমস্ত শাম্সজ্ঞান অখ্চুল সাগবে 
বাইয়। দিষ। বালকের ন্যায় বেকুদ্ামা'ন 
ষ্ঠ জগন্নাগকে ভ!কিযা। বলিযাঁছিল--- 
পআচার্ধ্য। আমা দীক্ষা দাও--অ'র 
হিতে পাবি না1১ জগদ্ীশেব সে প্রগাঢ় 
রা কি ভক্তিযোগ হয নাই হইমাগ্লি 
বকি। তাহা শহিলে ঘেই দ।স্তভিক 
নাস্তিক কথনঈ একদিন ভবানীব পদতলে 
'ডিয়া হৃদর-মস্ত্রণায় সেকপ কবিহা লুঈ/ইতে 
না তবে গুরুদেব শেষ তাহাব অন্য এ 
বন্যা করিলেন কেন? খক্চাদব ফুটিঘা 
॥ কছু না বলুন, কিন্তু তানি অবশাই বুঝিযা- 
/ঠুলেন তক্তিই সার, ভক্তি মুক্তি, 
'ভিক্কিই ভূগানন্দের একমাত্র প্রস্থ্ী। তাই 
তি তীগ্াব বড় আশাব মন্শিঝ্্যাক শেপ 
ভক্ত-্প্রধান জগন্নাথেব শিষাত্ব চি করিতে 
পরামর্শ দিয়ছিজেন। যে ভক্ত, তাহার 
নিকট শ্ান্ই কি আর হত্তানই বা কি। 
শিশু প্রুব গ্রহলাদ বিধাতার বরে জন্মভত্ত, 
তাহারা শান্তজ্ঞীনের ধাব কোন দিন ধারে 
নাই । জ্ঞান কো কখন পূর্ণ হয় না, কিন্ত 
যদি হয় মে কখন? না, যখন সেই জ্ঞানী 
লর্ধভূতে তাহার উপান্যকে দেখিতে পার। 
দকস্ত সেরূপ জ্ঞানী বড়ই ছুলভ। গ্য়ং 
ভগবান শ্রীবফই গীতায় ধলিয়াছেন _- 
'বছুনাৎ জন্মনামন্ত্রে জানবান্‌ মাং গ্রপদাতে। 
বান্দেবঃ সর্্মমিতি মমহ! স্ব! ল্ুছুলভিঃ ॥ 
র্‌ ঘে ডর পর জনের কোন ধার 


চাপ - 


না দারিযাই ধক? দেখিয়া কারে কৃ 
বলিঘ। কীদিযা আকুল হয়। 
এই উপনাসচ্ছলোণ গ্রন্থকার প্রধানতঃ 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন ধে, শক্তিধর 
ও বৈষব ধন্দ্ব বিবোণী ধর্মী নহে, তাহার! 
একই ধর্ম । জগন্নাথ আচার্ধা বলিতেছেন, 
পাশাক্ত ধাকে ডাকেন মা জগদন্থে বলে, 
আমি উকেই ডাকি প্রাণধন শ্রীকৃষ্ণ -কলে। 
তিনি বল, তিনি সখে, হিনি স্বামিন্‌! 
সকলেই ভজ্ভি প্রেমেব সিড়ি । সাধাবণতত 
তগ্্র শানে মাভিন্ন মন্য সন্বন্বা ঈশবে প্রথুক্ত 
অয় বটে, কিন্তু কোথাও কোথাও অন্য 
সন্বোধনের ছাষা আছে । % % * কালী- 
বিলাস ষ্তে কষ্ধমাতার কপ আমার বড 
ভাল লাগে--সেইখানে শকি ধর্মে বৈষ্ণব 
ধর্ম মিশ্ত হযেছে । অন্তরনাশার্থ ভগবতী 
কালী বূপ ধাবণ কবলেন, জন্ম বিনাশ 
হোল, কিন্ত তীব কফ্োধ নিবৃক্ধি হলে না। 
সৃষ্টি শোৌপ হয। দেবতারা কেহ তাকে 
প্রলয় করতে পানলেন মা, তখন নাবাঘণের 
শবণাপন্ন হলেন। নাবায়ণ বালক শীর্ণ 
কপে সেই ভয়ঙ্করী উগ্রচণ্ডা দেবীর কাচ্ছে 
উপস্থিত হলেন অমনি সে ভযঙ্গর ক্রোধের 
ভাল লয হুল, মাতা গে শিশুকে কোলে 
তুলে স্তন্য পাণ করাতে লাগলেন। * ক 
এ রূপকের অর্থকি জগদীশ? আমার ত মনে 
হয শক্ত সৈষওবের সন্ধিস্থল এই থাঁনে 1” 
লেখক এ পুস্তকে কেবল গলই লিখিয়া যান 
নাই, তাহার নিজের জ্ঞান ও বিদা বুদ্ধির 
বিশেষ পরিচয দিষাছেন। আনেক তত্ব 
অনেক মীমাংসার কথা ইহাতে আচ্ে। 
কিন্তু গঞ্পপৃস্তকেব সমালোচনায় গল্পের 
কোন কথা উল্লেখ না করিয়া এতক্ষণ কবল 
অন্য কথাই বলিলাম, সৃতরাৎ গজ সম্বন্ধে 
কিছু বলা আবশ্যক হুইতেছে। সমস্ত 
গটার একটা সংক্ষিপ্ত সার তুলিয়া দিই সে 
স্থান আমাদের নাই । জগন্নাথ এবং জগ- 
দীশ ছাড়া ইহাঁতে আবও অনেকগুলি চিত্র 
দ্বেখিতে পাই, তাহার অধিকাংশই যথাযথ 
বর্ণে প্রতিফলিত হইয়/ছে। হরিদাসের 


৩০ 


প্রভুভক্তি ও সরল গৌঁড়ামি, লোকনাথের 
নির্দোষ ছুষ্টামি, হৈমবতীর' লজ্জা সর্বন্য 
প্রেমতর1 ভাব, মুশয়ীর কোলে কঠোর 
গৃহিণীপণা, প্র্গাব বালিকাহুলভ খেলা ধুল! 
আর হ্াফাইয়া! হ্বাফাইয়! কথা কহা-_এগুলি 
খড় মধুর । এত মধুর ঘে ইহাদের পার্খে 
মেই দুষ্টা নাপিত বৌ ও ছুরস্ত কাপালিক 
উজ্জবকে দেখিলেই গ্রস্থকারের উপর পর্যন্ত 
আমাদের রাগ হয়। 

এ ছড1, ভাল পালা জারও আছে। 
সবই যে নিখুত হইয়াছে তাহা বলি না। 
নাপিত বৌব চরিত্র বড়ই অস্বাভাবিক বলিয়া! 
বোধ হয়, উদ্ধব আমাদের ভাল লাগেনা, 
উভৈববের সব কালগুল1] আমরা বুঝিয] 
উঠিতে পারি না। লোকনাথ ও প্রভার 
চরিত্র আক়ও যেন একটু কোট উচিত ছিশঃ 
ফুটিলে ভাল হইত-_কিন্ত তেমন ফোটে 
নাই! আরও খুঁত আডে। ইহার সবই 
আছে, তবুকি বন মস্ত বিষষের অভাব 
বহিয়াছে__তাহা। ঘটনাসপারিপাট্য। ইহার 
প্রত্যেক জবযব, প্রত্যেক স্ুশ্ম কশেরুক!টী 
বসতি সুন্দরততাবে গঠিত, কিন্ত ইঠ1 যাহার 
উপর ভব দিষ! খাড়া থাকিবে সেই মেরু" 
দ্বণ্ডের অভান। একট নড়িয়া চাড়িয। 
দেখিলেই বোধ হয় যেন নদগদ. করি- 
তেছে। উপনাপেব শেষ অংশটা বড়ই 
টানিযা বুনি] জোড়াভাড়া দিষ। তাড়াতাড়ি 
লেখা হইয়াছে। 

তাহা হইলেগড উহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সব 
দেষ ঢাকিয়! গিয়।ছে ইহার ভাষায়। আগ! 
গোড়া এক চমত্কার মোহিনী ভাদায় 
লিখিত । পাঠক সে ভাষাবলৌরভে এতই 
মনত হুয়। পড়েন যে অন্যান্য ৩৭ দোষ 
বিচারের ক্ষমত1 তাহার তত থাকে ন|। 
আমরা এত মিষ্ট ভাষাঙ্স উপন্যাম আর 
কথন পড়ি নাই। স্থানে স্থানে বর্ণনাগুলি 
তি হুনার, এত শুদ্দর যে তাহা পড়িতে 


কল্পনা। 


পড়িতে আমর! মুহুর্তের জনা আীম 
আশ পাশ সব ভুলিয়! কেবল তাহাউ প্রত! 
করিতে থকি। বেখকের ইহ! ধা! 
মত! নছে। রর 
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শ্রশরচ্ভ্্র,মিত্র প্রণীচ। 

পুস্তক প্রণয়নে সাহিত্য-বিদ. ভা] « 
ভাবের উপর, কবি কল্পনার উপর, ইন্ডি. 
হসবেত1 ঘটনার সত্যানতোর উপর, দ্বার্শ 
নিক গতীর চিস্তাশশীলতার উপর এবং গণিত 
বিজ্ঞানবিদ, হুষ্মতার উপর লক্ষা রাখেন 
ভিন্নতঃ এ% একটিব উপর তীক্ষনৃষ্টি রাখিয়। 
বিদ্যার ঠির ভিন্ন বিভাগীয় অধিকাৎ 
খরস্থকারগণ উদ্দেশা-স(ধনে কৃতকার্ধয হইতে 
পারেন নাঁ। কিন্তু অর্থপুস্তক-লেখক 
একবারে পৃর্নোন্ত সকল বিষয়গুলির উপ 
লক্ষা রাখিতে হ্য। সেই জনা স্বাজগ 
অর্থপুস্তক অতিশষ বিরল । কেহ ভাষ 
উপর লক্ষ্য বাখিসা, গরতিহাপিক গবেষণ। 
মনযোগী হইয়া পড়েন। আবার 
দর্শন বিজ্ঞানেক পাগিতা দেপাইতে গিয়। 
ভাষার সৌনর্ধ্য নষ্ট করিয়া এ 
এইরূপে অর্থ-পুস্তক প্রায়ই দোষশুন) 
না। শব ধাবু যে সাহায্য-শবণি খা 
লিখিযাছেন ইহাতে সাহিত্য, ব্যাকরণ 
ইতিহাস, ভূগোল, দর্শন জন্বন্বীর় বিষ, 
মাত্রেরই ফুথার্থা নিরূপণে বিশেষ মনোষে!' 
দিয়াছেন। এবং প্রত্যেক প্রবন্ধের শেষভাণে 
গ্রবন্ধ-লেখকের সংক্ষিপ্ত জীবনী এব 
সমালোচন! সন্িবেশিত্ত করিয়াংছন । ইহা 
দোষের ভাগ অতি লামানাই আছে 
পুস্তকের কঙ্পেবর তাদৃশ স্থুল নহে, কিং 
একটি মাত্রও মাবশ্যকীয় বিষয়ের ক্গজেই 
হয় নাই । যাছা? হউক, পুস্তকখানি € 
গ্রবেশিক। পরীক্ষার্থণদিগের বিশেষ আব 
কীয় তাহ।র গ্বার সন্দেহ নাই। 


